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ASADOVO PUTOVANJE DO BISTRIH VODA

Davno smo, kad se pojavilo prvo izdanje „Puta u Meku” Muhammeda 
Asada, istakli značaj ovog djela za naše prilike. Nezavisno od toga što ono, evo, 
doživljava drugo izdanje, ne može se reći da je imalo zaslužen odjek i trag kod 
naših čitalaca.

I danas smatramo da je Asadovo djelo (napisano 1952.) izvanredni pri-
mjer savremene islamske književnosti, snažno, upečatljivo svjedočenje jednog 
zapadnog intelektualca o islamu i narodima koje je on kulturno i civilizacijski 
oblikovao. Pokušaću u sljedećim redovima da pružim obrazloženje.

Muhammed Asad prešao je u islam kao mlad čovjek. Bio je dopisnik 
Frankfurter Zeitunga s Bliskog istoka. Jevrej, erudit, pronicljiva duha, islamu 
i muslimanskom svijetu prilazio je polahko i, što je najznačajnije, bez predra-
suda. Ne treba insistirati na činjenici što je Asad prelaznik u islam; stotine tzv. 
muslimanskih intelektualaca danas se odriču islama i vrijednosti koje je on 
neizbrisivo unio u život njihovih naroda. S druge strane, upravo je Asad, vr-
hunski intelektualac poznat u čitavom islamskom svijetu, zagovornik dijaloga, 
stvarnog dijaloga između muslimana i Ehlu-l-kitaba, „sljedbenika Božanske 
Naredbe” (Asadov izraz), Jevreja, kršćana i drugih monoteista, i nigdje nije 
porekao vrijednosti judaizma ili kršćanstva; istakao je sekularizaciju Zapada 
i njene posljedice. Jedan drugi, znamenitiji pisac, kršćanin Deni de Ružmon, 
napisao je u svojoj čuvenoj knjizi „Ljubav i Zapad” da Evropa živi sam „pod 
formalnim znakom kršćanstva.”

Ono što je na svom duhovnom putu našao Leopold Vajs bila je prirodna 
čovjekova vjera, kur’anska al-fitrah (30:30). Čitalac se prisjeća Ž.Ž. Rusoa i
njegove „Vjeroispovijesti savojskog vikara”. Radi se o istom traženju nepatvore-
nih i nikakvim posrednicima zatamnjenih istina vjere. Asadov put ili dio puta, 
prije i poslije njega, prešli su, osim Rusoa, poznati slobodoumni Zapadnjaci: 
Kant, Tolstoj, Jaspers, Garodi itd.

Oni su monoteizam shvatili i doživljavali kao istinsku slobodu čovjekova 
bića, ali nijedan o tome nije svjedočio kao Muhammed Asad.

Asad zaista svjedoči. Naglašavam izraz „svjedočenje” zbog toga što je „Put 
u Meku” autobiografija u Frajevom značenju ovog specifičnog oblika pripovje-
dačke proze, „oblika ispovijedi” koji u zapadnoevropskoj književnosti vuče svoje 
porijeklo od sv. Augustina.

„Put u Meku” je autobiografija čovjeka koji je došao do islama i u njemu
ostao iskreno i zauvijek. Ta autobiografija ima pejzaže, kolorit i crtice putopisa,
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napetost kriminalističkog romana i - što je najljepše u njoj - vrhunski uspjele, 
rasute eseje. Ali, zbog toga što „svaka kultura ima pravo na vlastite književne 
vrste” (Frye), radije bih ovo djelo svrstao u još uvijek teorijski nedefinisanu ali
postojeću islamsku književnost. To znači da Put u Meku” pripada porodici djela 
u kojima njihovi autori svjedoče o svom odnosu prema Bogu, islamu, muslima-
nima i njihovim sudbinama i, u tom kontekstu, o svijetu u kome žive.

Muslimanski pisci ne žele da govore samo lijepo, „kićeno”, već i istinito i 
aktuelno.

Razloge tome ovdje, dakako, ne možemo iznositi, ali mislim da je osnovni 
u karakteru islama, vjere koja toliko insistira na istini i realnosti i koja obuzi-
ma čitavo ljudsko biće i njegov život.

U slobodi u kojoj je napisano, i koju osvaja, djelo islamske književnosti 
ruši ograde koje ga sputavaju, pa zbog toga islamski pisci ne pokazuju strast za 
pristajanjem niti za odustajanjem od oblikovnih konvencija vlastite ili „tuđe” 
književne tradicije.

Istina, neki oblici (upotrebljavamo ovu riječ radi jasnosti ostavljajući po 
strani strukturalističku i semiotičku postavku o „sraslosti” oblika i sadržaja 
književnog djela) nisu zaživjeli u islamskoj književnosti (tragedija npr.), što 
svoj razlog ima u islamskom svjetonazoru. Ako je, kao što jeste, djelo islamske 
književnosti angažirano, ono je angažirano, primarno, svojim „predmetnim 
slojem”. Ono je angažirano na islamski (ne na ždanovistički!) način: budi i 
razvija islamski estetski ukus i „metafizičke suštine” i moralno uzdiže.

Što je najvažnije, junaci islamske književnosti ne žive u opuštenom „svije-
tu bez Boga” (Lukač), već je Bog njihov prijatelj, prisutan u svakom trenutku i 
na svakom koraku.

Sve gornje karakteristike ima „Put u Meku”, proza koja otkriva i uznosi, 
ponekad dovodi do tuge (priča o neustrašivom Omeru Muhtaru i esej o tužnim 
iranskim očima), a ponekad raduje.

Muslimanski svijet kojim krstari Asad dvadesetih godina ovog stoljeća 
uzburkan je, kao i uvijek. Šutljiva sreća i gorki taksirati smjenjuju se s vremena 
na vrijeme, iz pokrajine u pokrajinu. Narod koji je zavolio Asada kao brata i 
u kojem je Asad odbacio mučnu ljušturu stranca i usamljenika, predstavljen je 
realistički, bez idealiziranja. Zamolio bih naše čitaoce da se ne srde na jedan 
opis plesačice, pijenje opijuma i araka i na neka druga mjesta. Asad bi pogrije-
šio da nam nije govorio i o tome.

Možda je to trebalo da učini u većoj mjeri. Muslimanski svijet ne treba, i 
ne može, da bježi od svoje slike i sudbine ukoliko želi da očuva svoju samosvijest.
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Kako rekoh, najljepše stranice svoga „Puta u Meku” Asad je ispisao u ese-
jima koji spontano prekidaju (flash-back) putopis. Pisac je naprosto zapanjen
islamom koji ne razdvaja „sveto i profano”, duh i tijelo, individualno i druš-
tveno, koji je stvorio „čovječanstvo koje ne žuri”, svijet »potpuno zaokružen u 
sebi - a ipak otvoren na sve strane”, islamom koji je „organski sklad razuma i 
osjećaja” - „da pokaže čovjeku ne samo kako da osjeća nego isto tako kako da 
živi pravedno.”

On je islam razumio kao kôd: svi elementi su na svom, prirodnom mjestu 
i funkcionišu onako kako odgovara čovjekovoj prirodi. Islam je ovdje vjera du-
hovne slobode (odgovor završnom poglavlju Fromovog „Bjekstva od slobode”) i 
sinteze, za Asada lično „put - a ne kraj”.

Zatim bih istakao nekoliko drugih eseja: Asadovo razmišljanje o poslaniku 
Muhammedu prilikom njegovog i Zejdovog dolaska u Medinu („čak i nakon 
trinaest vijekova Poslanikove duhovno prisustvo je ovdje gotovo isto tako živo 
kao što je onda bilo. Samo zbog njega rasuta grupa sela, koja su se nekada zvala 
Jesrib, postala je grad kojeg vole svi muslimani sve do danas, kao što ni jedan 
grad nigdje na svijetu nije bio voljen... nikada nije ni jedan čovjek, mrtav 
već preko trinaest vijekova, bio voljen tako lično i od toliko mnogo ljudi, kao 
on koji leži sahranjen pod velikim zelenim svodom” - str. 204, 205), Asadovo 
razumijevanje odnosa Zapad - Bog (str. 119), političkog i kulturnog pada mu-
slimana (str. 159) i, posebno, esej o Ka’bi kojim blistavo završava ovo djelo.

Tu je nekoliko istorijskih ličnosti muslimanskog svijeta s kojima se pisac 
upoznao: Ibn Saud, tadašnji kralj Saudi Arabije, Riza Kan, i najupečatljiviji 
i najdraži Seid Ahmed, Veliki senusi s rukavom koji se diže kao „orlovo krilo”, 
tragični junak iz libijskih pustinja.

Asad o njima govori korektno, ne predimenzionira ali i ne potcjenjuje nji-
hove zasluge i njihove politički nezrele, štetne, ponekad kobne poteze.

Dodajmo još nekoliko predanja koja su saživjela s muslimanskom dušom 
(Harut i Marut, Dedžal, Ibrahimov ovan, Hasan i Husejn) i to će biti skoro 
sav svijet „Puta u Meku”.

Jedna metafora: voda koja teče pa je zbog toga stalno bistra, ponavlja se 
dva-tri puta. Predivna je i skladno se uklopila u strukturu djela. Njeno znače-
nje je široko: „bistre vode” su: islam u kojem se čovjek stidno kreće i napreduje 
(„postati svjesni da smo dio kretanja u orbiti” - str. 297), muslimani kojima je 
putovanje pobožni čin (Kur’an, 6:11) i za koje je svaki kutak na Zemlji „mjesto 
sedžde”, kulture islamskih naroda sa svojom statičnom „gramatikom” i rotiraju-
ćim „rječnikom”, Ka’ba kao simbol tewhida, islamskog monoteizma, oko kojeg 
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se kreće naš Ruh i naše tijelo, namaz koji se sastoji od tjelesnog mirovanja i kre-
tanja, a i Muhammed Asad je putovao do „voda” koje nisu obilježene ni rasno, 
ni nacionalno, ni geografski, već od iskona teku za čovjeka kao najuzvišenije 
biće u neprekidnom stvaranju jedinog Boga, koji je milostiv.

Džemaludin Latić
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MUHAMMED ASAD

Muhammed Asad, prije prelaska u islam Leopold Weiss, rođen je 1900. 
godine u Lavovu, koji je u to vrijeme ulazio u sastav bivše Austro-Ugarske. U 
dvadeset i drugoj godini života, kao dopisnik njemačkih listova, a posebno po-
znatog lista Frankfurter Zeitung, počeo je svoja duga putovanja po islamskim 
zemljama. U svojim dopisima, koji su bili visoko cijenjeni, istakao se izvanre-
dnim darom zapažanja i originalnim načinom gledanja na probleme toga svi-
jeta, bez onih čestih evropskih predrasuda koje zamračuju zdravo rasuđivanje. 
Upoznavši se s principima islama i stilom života u islamskim zemljama, prihva-
tio je islam i čitav život povetio studiranju ove vjere aktivno učestvujući u mno-
gim dinamičnim akcijama. Nakon osnivanja Pakistana imenovanje za direktora 
Odjeljenja za islamsku obnovu, a kasnije za pakistanskog predstavnika u Ujedi-
njenim nacijama. Nakon povlačenja s tih dužnosti živi u Maroku i posvećuje se 
publicističkoj djelatnosti. Piše na engleskom, arapskom i njemačkom jeziku.

Njegova najvažnija djela su „Islam na raskršću”, „Put u Meku” i vanredno 
uspjeli prijevod Kur ‘ana na engleski jezik pod naslovom „ The Message of the
Qur’an” (Poruka Kur’ana). Pored brojnih članaka izdavao je i mjesečnik „Arafat”.

O svom prelasku u islam Muhammed Asad kaže: „Od mog prelaska u 
islam neprestano su mi postavljana pitanja: „Zašto ste prihvatili islam”? „šta vas 
je u njemu posebno privuklo? “ Moram priznati da nemam zadovoljavajućeg 
odgovora. Nije to bilo nikakvo posebno učenje koje me privuklo, nego čitava 
divna, neobjašnjivo koherentna struktura moralnog učenja i programa prakti-
čnog života. Ne bih mogao reći čak ni sada koji me aspekt privlači više od dru-
gog. Islam mi izgleda kao savršeno arhitektonsko djelo. Svi njegovi dijelovi su 
harmonično koncipirani da upotpunjuju i podržavaju jedan drugog; ništa nije 
suvišno i ništa ne manjka, što rezultira savršenom ravnotežom i smirenošću. 
Možda je upravo ovaj osjećaj daje sve u učenjima i postulatima islama „na svom 
mjestu” učinilo najsnažniji utisak na mene. Moglo je uz to biti i drugih utisaka 
koje mije danas teško analizirati. Konačno, to je pitanje ljubavi, a ljubav je slo-
žena od brojnih stvari: naših želja i naše usamljenosti, naših uzvišenih ciljeva i 
naših mana, naše snage i naše slabosti. Tako je bilo i sa mnom. Islam je ušao u 
mene Šutke i potajno, ali - zauvijek”.

Starješinstvo Islamske zajednice u SR Bosni i Hercegovini, Hrvatskoj i Slo-
veniji koristi ovu priliku da se gospodinu Muhammedu Asadu bratski i toplo 
zahvali na velikodušnom odricanju od autorskog honorara za prijevod ovog 
njegovog djela na bosanski jezik.
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POSVEĆENO
NJEGOVOM VELIČANSTVU FEJSALU,

KRALJU SAUDI ARABIJE,
KAO ZNAK SJEĆANJA

NA ČETRDESET PET GODINA PRIJATELJSTVA
I UZ DUBOKO POŠTOVANJE ZA SVE

ŠTO JE UČINIO ZA SVOJ NAROD
I ZA NAŠU ZAJEDNIČKU VJERU

NASTANAK JEDNE PRIČE
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PRIČA KOJU ĆU IZNIJETI u ovoj knjizi nije autobiografija čovjeka ista-
knutog po svojoj ulozi u javnim poslovima; to nije priča o pustolovini - jer iako 
sam doživio mnoge čudne pustolovine, one su uvijek bile samo pratnja onome 
što se u meni dešavalo; nije to čak ni priča o namjernoj potrazi za vjerom - jer ta 
vjera mi je došla, tokom godina, bez bilo kakvog mog nastojanja da je nađem. 
Moja priča je jednostavna ispovijest jednog Evropljanina o njegovom otkriću 
islama i uključenju u muslimansku zajednicu.

Nikada nisam mislio da je pišem, jer mi nije ni došla misao da bi moj život 
mogao biti naročito interesantan bilo kome drugom osim meni. Ali kad sam, 
dvadeset pet godina nakon što sam napustio Zapad, došao u Pariz, a onda u 
Njujork, početkom 1952. godine, bio sam prinuđen da promijenim ovo gledi-
šte. Radeći kao pakistanski opunomoćeni ministar u Ujedinjenim nacijama, bio 
sam prirodno izložen javnosti i susreo sam mnogo radoznalosti među svojim 
evropskim i američkim prijateljima i znancima. U početku su na mene gledali 
kao na slučaj evropskog „stručnjaka” zaposlenog kod neke istočne vlade s pose-
bnim zadatkom, koji se na odgovarajući način bio prilagodio običajima zemlje 
za koju radi, ali kad je moje djelovanje u Ujedinjenim nacijama pokazalo očigle-
dno da se, ne samo „funkcionalno”, nego isto tako emocionalno i intelektualno 
slažem s političkim i kulturnim ciljevima muslimanskog svijeta općenito, oni 
su prosto bili zapanjeni. Sve više i više, ljudi su počeli da me ispituju o mojim 
prošlim iskustvima. Saznali su da sam rano počeo karijeru kao strani dopisnik 
evropskih novina i da sam, nakon nekoliko godina sveobuhvatnih putovanja 
po Srednjem istoku, 1926. godine, postao musliman, da sam nakon prelaska 
u islam živio gotovo šest godina u Arabiji i uživao prijateljstvo kralja Ibn Sa-
uda, da sam, nakon napuštanja Arabije, otišao u Indiju i tamo sreo velikog 
muslimanskog pjesnika, filozofa i duhovnog oca ideje o Pakistanu Muhameda
Ikbala. Upravo me je on ubijedio da napustim planove o putovanju u istočni 
Turkestan, Kinu i Indoneziju i da ostanem u Indiji kako bih pomogao u obja-
šnjavanju intelektualnih pretpostavki buduće islamske države, koja je tada bila 
jedva nešto više od sna u Ikbalovoj vizionarskoj misli.

Za mene, kao i za Ikbala, ovaj san je predstavljao put, u stvari jedini put ka 
ponovnom oživljavanju svih zaspalih nada islama, ka stvaranju političke zajedni-
ce naroda vezanog ne zajedničkim porijeklom nego pripadništvom zajedničkoj 
ideologiji. Godinama sam se posvetio ovom idealu proučavajući, pišući i držeći 
predavanja iz kulture. Kad je 1947. godine osnovan Pakistan, vlada ove zemlje 
me je pozvala da organiziram i vodim Odjeljenje islamske obnove, što se sasto-
jalo u razradi islamskih ideoloških koncepata državnosti i zajedništva na kojima 
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bi mogla počivati novorođena politička organizacija. Nakon dvije godine ove 
vanredno stimulirajuće djelatnosti, premješten sam u pakistanske Ministarstvo 
vanjskih poslova i imenovan za načelnika Odjeljenja za Srednji istok gdje sam se 
posvetio jačanju veza između Pakistana i ostalih dijelova muslimanskog svijeta; 
konačno sam se, nakon nekog vremena, našao u pakistanskoj misiji pri Ujedi-
njenim narodima u Njujorku.

Sve ovo je značilo znatno više nego jednostavno vanjsko uklapanje Evro-
pljanina u muslimansku zajednicu u kojoj živi, to je više ukazivalo na svjesno, 
potpuno iskreno prenošenje odanosti s jedne kulturne sredine na drugu, sasvim 
različitu. Upravo ovo se učinilo čudnim mojim prijateljima sa Zapada. Oni 
nisu mogli sebi bliže predstaviti kako se mogao čovjek, rođen i odgojen na Za-
padu, tako potpuno i očigledno, bez bilo kakve duševne rezerve, identificirati
s muslimanskim svijetom, kako je bilo moguće da zamijeni svoje zapadnjačko 
kulturno nasljeđe islamskim i šta je bilo to što ga je navelo da prihvati religioznu 
i društvenu ideologiju koja je - oni to, izgleda, uzimaju kao gotovu i dokazanu 
činjenicu - znatno niža od svih evropskih pojmova.

Pa zašto bi, pitao sam se, moji zapadnjački prijatelji morali ovo uzeti kao 
gotovu činjenicu? Da li se iko od njih ikada zaista potrudio da dobije direktan 
uvid u islam ili su njihova mišljenja bila bazirana samo na pregršti klišeja i izo-
bličenih pojmova koji su im bili preneseni od ranijih generacija? Nije li možda 
onaj stari grčko-rimski način mišljenja, koji je dijelio svijet na Grke i Rimljane 
na jednoj, i „barbare” na drugoj strani, bio tako duboko ukorijenjen u zapa-
dnjački duh da on nije u stanju čak ni teoretski priznati pozitivnu vrijednost 
bilo čemu što leži van njegove vlastite kulturne sfere?

Sve od grčkih i rimskih vremena evropski mislioci i historičari su skloni da 
posmatraju svjetsku historiju samo sa stanovišta i pomoću evropske historije i 
zapadnih kulturnih iskustava. Nezapadne civilizacije ulaze u igru samo ukoliko 
njihovo postojanje, ili posebni pokreti u njima, imaju ili su imali direktan utje-
caj na zapadnog čovjeka; zato se, u očima zapadnjaka, svjetska historija i različi-
te kulture na kraju svode na nešto više nego što je proširena historija Zapada.

Prirodno, tako sužen ugao gledanja morao je dovesti do iskrivljenog pro-
matranja stvari. Naviknut na pitanje koje prikazuje ili raspravlja probleme nje-
gove vlastite civilizacije do najmanjih detalja i u živim bojama, s jedva nešto 
više nego što je usputni letimični pogled tu i tamo na ostatak svijeta, prosječni 
Evropljanin i Amerikanac lahko podliježu iluziji da su kulturna iskustva Zapada 
ne samo nadmoćna nego van svih proporcija u odnosu na takva iskustva osta-
log svijeta. Odatle slijedi da je zapadnjački način života jedina vrijedna norma 
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kojom se ostali načini života mogu mjeriti, podrazumijevajući, naravno, da bilo 
koja intelektualna zamisao, društvena ustanova ili etička vrijednost koja se ne 
slaže sa zapadnjačkom „normom” već samim tim pripada nižem stupnju živo-
ta. Slijedeći stope Grka i Rimljana, zapadnjak rado misli da su sve one druge 
civilizacije bile samo pokušaji puni spoticanja na putu napretka koji Zapad 
nepogrešivo slijedi, ili, u najboljem slučaju (kao kad se radi o civilizacijama 
„predaka” koje su u direktnoj liniji prethodile civilizaciji modernog Zapada) ne 
više od poglavlja jedne te iste knjige u kojoj je, naravno, zapadnjačka civilizacija 
konačno poglavlje.

Kad sam ovo gledište izložio jednom američkom prijatelju, čovjeku viso-
kog intelektualnog obrazovanja i naučno orijentiranom, on je u početku bio 
pomalo sumnjičav.

„Ako i uzmemo kao gotovu činjenicu”, reče on, „da su stari Grci i Rimljani 
bili ograničeni u svom prilazu tuđim civilizacijama, zar ova ograničenost nije 
bila neizbježan rezultat teškoća u komuniciranju između njih i ostalog svijeta? 
Zar ova teškoća nije u velikoj mjeri svladana u moderno doba? Konačno, mi za-
padnjaci se zaista danas brinemo o onome šta se događa van naše kulturne sfere. 
Čini mi se da zaboravljate mnoge knjige o orijentalnoj umjetnosti i filozofiji
koje su objavljene u Evropi i Americi u toku posljednjih dvadesetak godina., 
o političkim idejama koje zaokupljaju duše istočnih naroda? Ako želimo biti 
pravedni, nipošto ne možemo previdjeti ovu želju zapadnjaka da shvate šta bi 
druge kulture mogle ponuditi”.

„U izvjesnom smislu mogli biste imati pravo”, odgovorih. „Nema sumnje 
da primitivni grčko-rimski pogled više nije potpuno praktičan danas. Njegova 
prodornost je znatno otupljena - ako ne iz drugih razloga,onda zato što su se 
zreliji zapadni mislioci oslobodili iluzija i postali skeptični u mnogim aspekti-
ma svoje vlastite civilizacije i počeli da se okreću drugim dijelovima svijeta u 
potrazi za kulturnim inspiracijama. Nekima od njih je postalo jasno da možda 
ne postoji samo jedna knjiga i jedna priča o ljudskom progresu, nego više njih: 
jednostavno zato što čovječanstvo, u historijskom smislu, nije homogena cje-
lina, nego mnoštvo grupa sa široko divergentnim idejama u pogledu značenja 
i svrhe ljudskog života. Ipak, ne mislim da je Zapad postao bolji prema starim 
kulturama nego što su bili Grci i Rimljani; postao je samo tolerantniji. Ali, pa-
zite, ne prema islamu već samo prema nekim drugim istočnim kulturama koje 
nude neku vrstu duhovne atrakcije Zapadu željnom duha, a u isto vrijeme su 
dovoljno udaljene od zapadnog pogleda na svijet da bi mogle predstavljati bilo 
kakav realan izazov njegovim vrijednostima”.
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„Šta mislite time reći?”
„Pa”, odgovorih, „kad zapadnjak raspravlja, recimo, o hinduizmu ili bu-

dizmu, on je uvijek svjestan temeljnih razlika između ovih ideologija i njegove 
vlastite. On se može diviti ovoj ili onoj njihovoj zamisli, ali, naravno, nikad ne 
bi razmatrao mogućnost da one zamijene njegovu vlastitu ideologiju. To je zato 
što on a priori usvaja tu nemogućnost; on je kadar razmatrati takve stvarno tuđe 
kulture potpuno smireno i često sa sućutnim razumijevanjem. Međutim, ako 
je u pitanju islam, koji nije nipošto toliko tuđ zapadnim vrijednostima kao što 
je hindu ili budistička filozofija, ova zapadnjačka smirenost se gotovo obavezno
poremeti emocionalnim predrasudama. Možda je to, ponekad pomislim, zato 
što su vrijednosti islama toliko bliske zapadnim da predstavljaju potencijalni 
izazov mnogim zapadnim pojmovima duhovnog i društvenog života?”

Produžio sam i iznio mu svoju teoriju od prije nekoliko godina, teoriju 
koja bi možda mogla pomoći da se bolje shvati duboko usađena predrasuda pre-
ma islamu koju tako često nalazimo u zapadnoj literaturi i savremenoj misli.

„Da bismo našli zaista uvjerljivo objašnjenje ove predrasude”, rekao sam, 
„moramo pogledati daleko nazad u historiju i pokušati shvatiti psihološku po-
zadinu najranijih odnosa između zapadnog i islamskog svijeta. Ono što zapa-
dnjaci misle i osjećaju o islamu danas ukorijenjeno je u utiscima koji su stvoreni 
za vrijeme križarskih ratova.”

„Križarski ratovi!” uzviknu moj prijatelj. „Ne mislite valjda reći da bi ono 
što se desilo prije skoro hiljadu godina moglo još uvijek imati utjecaja na ljude 
dvadesetog stoljeća?”

„Ali zaista ima! Znam da to zvuči nevjerovatno, ali zar se ne sjećate nevjeri-
ce s kojom su dočekana prva otkrića psihoanalitičara kad su pokušali da pokažu 
kako se objašnjenje dobrog dijela emocionalnog života zrele ličnosti može naći 
u iskustvima njenog doba formiranja, tj. njenog ranog djetinjstva? Pa zar nacije 
i civilizacije nisu upravo kolektivne ličnosti? Njihov razvoj je isto tako vezan s 
iskustvima njihovog ranog djetinjstva.

Kao kod djece, ta iskustva su mogla biti ugodna i neugodna; ona su mogla 
biti savršeno racionalna, ali i suprotna tome uslijed djetinjski naivnog pogre-
šnog tumačenja nekog događaja; modelirajući učinak svakog takvog iskustva 
ovisi prvenstveno o njegovom izvornom intenzitetu. Stoljeće koje je neposre-
dno prethodilo križarskim ratovima, to jest kraj prvog milenija nove ere, moglo 
bi se sasvim dobro opisati kao rano djetinjstvo zapadne civilizacije...”

Produžio sam podsjećajući svog prijatelja, koji je i sam bio historičar, da 
je to bio vijek u kojem je Evropa prvi puta nakon mračnih stoljeća što su slije-
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dila iza raspada Rimskog carstva, počela da iznalazi svoj vlastitit kulturni put. 
Nezavisno od skoro zaboravljenog rimskog nasljeđa, upravo su se tada poče-
le pojavljivati nove književnosti na evropskim jezicima; nadahnute religijskim 
iskustvom zapadnog hrišćanstva, postepeno su se budile likovne umjetnosti iz 
letargije prouzrokovane ratničkim seobama Gota, Huna i Avara; iz sirovih uvje-
ta ranog srednjeg vijeka izranjao je novi kulturni svijet. Upravo na tom kriti-
čnom, izuzetno osjetljivom stupnju svoga razvoja, Evropa je pretrpjela strašan 
udar - govoreći savremenim jezikom, „traumu” - u obliku križarskih ratova.

Križarski ratovi su ostavili najsnažniji kolektivni utisak na civilizaciju koja 
je upravo postajala svjesna sebe. Historijski govoreći, oni su predstavljali naj-
raniji - i potpuno uspješan - pokušaj Evrope da sama sebe vidi kao kulturnu 
cjelinu. Ništa od onog što je Evropa iskusila prije ili poslije ne može se upore-
diti s oduševljenjem koje je dovelo do prvog križarskog rata. Val oduševljenja 
prešao je Kontinentom, radost i ponos su po prvi puta prešli granice između 
država, plemena i klasa. Prije toga bili su Franci, Saksoni i Germani, Burgun-
dijci i Sicilijanci, Normani i Lombardi - mješavina plemena i rasa s jedva bilo 
čim zajedničkim osim činjenice da je većina njihovih feudalnih kraljevstava i 
kneževstava predstavljalo ostatke Rimskog carstva i da su svi ispovijedali kr-
šćansku vjeru; međutim, u križarskim vojnama, i preko njih, religijska veza je 
podignuta na novu razinu, stvar zajednicu svim Evropljanima, političko-religij-
ski koncept „kršćanstva”, koji je doveo do kulturnog koncepta „Evrope”. Kada 
je papa Urban II, u svom čuvenom govoru u Klermontu, u novembru 1095. 
godine, pozvao kršćane na rat protiv „nevjernika” koji drže Svetu Zemlju, on 
je proklamovao - vjerovatno ni sam to ne pretpostavljajući - povelju zapadne 
civilizacije.

Traumatske iskustvo križarskih ratova dalo je Evropi kulturnu svijest i je-
dinstvo, ali ovom istom iskustvu bilo je suđeno da od tada daje lažnu boju u 
kojoj se islam pojavljivao u očima Zapada. Ne jednostavno zato što su križarski 
ratovi bili prolijevanje krvi. Toliko mnogo ratova izbilo je među nacijama, a 
zatim zaboravljeno, a toliko mnogo neprijateljskih mržnji, koje su u svoje vrije-
me izgledale neiskorjenjive, postupno su se okrenule u prijateljstva. Šteta koju 
su izazvali križarski ratovi nije se ograničila samo na sudar oružja. To je bila 
prije svega intelektualna šteta - trovanje zapadnog duha protiv muslimanskog 
svijeta namjernim pogrešnim predstavljanjem učenja i ideala islama. Jer, da bi 
poziv na križarski rat bio uspješan, Poslanik i muslimani trebalo je nužno da 
budu žigosani kao Antikrist, a njegova religija prikazana najsumornijim izrazi-
ma kao izvor nemorala i perverzije. Upravo u vrijeme križarskih ratova smiješno 
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shvaćanje da je islam religija surove senzualnosti i brutalne sile, vršenje rituala 
umjesto čišćenja srca, ušlo je u zapadni duh i tamo ostalo; upravo tada su Evro-
pljani ime poslanika Muhammeda - onog istog Muhammeda koji je insistirao 
da njegovi sljedbenici poštuju poslanike drugih religija - prezrivo pretvorili u 
„Mahound”.

Vijek u kojem je duh nezavisnog istraživanja mogao dići svoju glavu bio je 
još daleko u Evropi; bilo je lahko onima na vlasti posijati mračno sjeme mržnje 
prema religiji i civilizaciji koja je toliko različita od religije i civilizacije Zapada. 
Zato nije nimalo slučajno što je vatrena „Pjesma o Rolanu”, koja opisuje legen-
darnu pobjedu kršćanstva nad muslimanskim „paganima” u južnoj Francuskoj, 
sastavljena ne u vrijeme tih bitaka nego tri stoljeća kasnije -naime, neposre-
dno prije prvog krstaškog rata - odmah postala neka vrsta „nacionalne himne” 
Evrope; isto tako, nije nimalo slučajno da ovaj ratoborni ep označava početak 
evropske literature, za razliku od ranijih, lokaliziranih književnosti; očigledno, 
neprijateljstvo prema islamu stajalo je iznad kolijevke evropske civilizacije.

Moglo bi izgledati kao ironija historije da ova prastara mržnja prema isla-
mu, koja je religioznog porijekla, još uvijek podsvjesno ne traje u doba kad 
je religija izgubila najveći dio svog utjecaja na duh Evropljana. Međutim, to 
nije iznenađujuće. Znamo da neko može potpuno izgubiti religiozna vjerova-
nja koja su mu data u djetinjstvu a da ipak neke naročite emocije vezane uz ta 
vjerovanja ostanu i racionalno na snazi kroz čitav njegov kasniji život. ,,A ovo 
je upravo ono”, zaključio sam, „što se desilo toj kolektivnoj ličnosti tj. zapadnoj 
civilizaciji. Sjena križarskih ratova lebdi iznad Zapada i danas i sve njegove re-
akcije prema islamu i muslimanskom svijetu nose izrazite tragove ove sablasti, 
koja teško umire.”

Moj prijatelj je dugo šutio. Još uvijek mogu vidjeti njegovu visoku, vitku 
pojavu kako korača tamo-amo po sobi, s rukama u džepovima kaputa, klimaju-
ći glavom kao u čuđenju. Napokon reče:

„Moglo bi biti nešto u tome što kažete... Zaista bi moglo biti, iako nisam u 
mogućnosti da ocjenjujem vašu „teoriju” nepripremljen... Ali u svakom sluča-
ju, u svjetlu onoga što ste mi vi sami upravo rekli, zar ne shvaćate da vaš život, 
koji vama izgleda tako jednostavan i nekompliciran, mora izgledati vrlo čudan 
i neobičan zapadnjacima? Zar ne biste možda mogli dijeliti neka svoja vlastita 
iskustva s njima? Zašto ne napišete autobiografiju? Siguran sam da bi to bilo
privlačno štivo!”

Smijući se, odgovorio sam; „Pa, možda bih mogao ubijediti sam sebe da 
napustim Ministarstvo vanjskih poslova i napišem takvu knjigu. Konačno, pi-
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sanje je moje najranije zanimanje...”
U toku slijedećih sedmica i mjeseci moj šaljivi odgovor neprimjetno izgubi 

izgled šale. Počeo sam ozbiljno misliti o pisanju priče o svom životu kako bih 
tako, makar i u maloj mjeri, pomogao da se ukloni teški veo koji razdvaja islam 
i njegovu kulturu od zapadnog duha. Moj put do islama bio je u mnogom 
pogledu jedinstven. Ja nisam postao musliman zato što sam dugo živio među 
muslimanima - naprotiv, odlučio sam da živim među njima zato što sam prigr-
lio islam. Zar ne bih mogao, saopćavajući baš svoja vlastita iskustva zapadnim 
čitaocima, doprinijeti više međusobnom razumijevanju između islamskog i za-
padnog svijeta nego što bih mogao nastavljajući rad na diplomatskom položaju 
koji bi jednako dobro mogao popuniti neki moj drugi sunarodnjak? Konačno, 
bilo koji inteligentan čovjek mogao bi biti pakistanski ministar pri Ujedinjenim 
narodima, ali koliko bi ih bilo u stanju da govore zapadnjacima o islamu kao što 
bih ja mogao? Bio sam musliman, ali sam isto tako zapadnog porijekla i zato bih 
mogao govoriti intelektualnim jezicima kako islama, tako i Zapada...

I tako, koncem 1952. godine, povukao sam se iz pakistanskog Ministarstva 
vanjskih poslova i počeo pisati ovu knjigu. Da li je to „privlačno štivo” kao što 
je pretpostavio moj američki prijatelj, ne mogu reći. Mogao sam samo da poku-
šam ponovo preći u mislima iz sjećanja - uz pomoć samo nekoliko starih bilje-
ški, nepovezanih upisivanja u dnevnik i nekih novinskih članaka koje sam pisao 
u to vrijeme - zamršene linije razvoja koji je tekao više godina u prostranim 
geografskim područjima. I evo te priče; ne priče čitavog mog života, nego samo 
onih godina prije nego što sam iz Arabije otišao u Indiju - onih uzbudljivih 
godina provedenih u putovanjima kroz gotovo sve zemlje između Libijske pu-
stinje i snijegom pokrivenih vrhova Pamira, između Bosfora i Arapskog mora. 
Treba imati na umu da je ona ispričana u sklopu i na vremenskom nivou mog 
posljednjeg pustinjskog putovanja iz unutrašnjosti Arabije u Meku krajem ljeta 
1932. godine, jer mi je upravo za vrijeme tih dvadeset tri dana slika mog života 
postala jasna.

Arabija prikazana na slijedećim stranicama više ne postoji. Njena usamlje-
nost i neporočnost raspale su se pod moćnim mlazom nafte i zlata koje je nafta 
donijela. Njena divna jednostavnost je nestala, a s tim i mnogo od onog što je 
bilo ljudski jednostavno. S bolom koji osjećam za nečim dragocjenim, nepovra-
tno izgubljenim, sjećam se toga posljednjeg dugog pustinjskog putovanja, kada 
smo jahali, nas dvojica, na kamilama kroz treperavo svjetlo...
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I
ŽEĐ

JAŠEMO, JAŠEMO nas dvojica na devama. Sunčani žar iznad naših glava. 
Sve je treperava, blistava i titrajuća svjetlost. Crvenkasto i narandžasto obojene 
pješčane humke, humke iza humki, usamljenost i užarena tišina, dva čovjeka 
na devama u tom Ijuljajućem hodu koji vas čini pospanim, tako da zaboravljate 
dan, sunce, vreli vjetar i dug put. Žbunje žute trave raste rijetko na vrhovima 
pješčanih humki, a tu i tamo kvrgavo grmlje hamda vijuga preko pijeska kao 
džinovske zmije. Čula su pospana, ljuljate se u sedlu i jedva čujete bilo šta osim 
škripanja pijeska pod nogama deva i struganja sedla o vaše koljeno. Lice vam 
je zamotano da se zaštiti od sunca i vi se osjećate kao da nosite svoju vlastitu 
usamljenost, kao opipljivu stvarnost, kroz sve to, pravo kroz to... do bunarova 
Tajme ... do tamnih bunarova Tajme koji nude vodu žednim... „... Pravo kroz 
Nufud do Tajme...” čujem glas i ne znam da li je to glas iz sna ili glas mog pra-
tioca.

„Jesi li nešto rekao, Zejde?”
„Govorio sam”, odvrati moj pratilac, „kako bi se malo ljudi odvažilo da 

krene kroz Nufud samo da bi vidjeli bunarove Tajme...”
ZEJD I JA se vraćamo iz Kasr Atajmina na granici između Nedžda i Iraka, 

gdje smo išli na zahtjev kralja Ibn Sauda. Nakon što sam obavio svoj zadatak, 
a imajući dosta slobodnog vremena na raspolaganju, odlučio sam da posjetim 
udaljenu, prastaru oazu Tajmu, oko trista kilometara prema jugozapadu (Temu 
iz Starog zavjeta o kojoj je Isaija rekao „da stanovnici pokrajine Tema nude vodu 
onome ko je žedan”). Obilje vode u Tajmi, njeni ogromni bunarovi koji nemaju 
premca u čitavoj Arabiji, učinili su da u predislamsko doba oaza postane centar 
karavanske trgovine i sjedište rane arapske kulture. Dugo sam želio da je vidim, 
i tako, zanemarujući zaobilazne karavanske puteve, udarili smo iz Kasr Atajmi-
na pravo u srce Velikog Nufuda, crvenkaste pješčane pustinje koja se pruža tako 
moćno između visoravni centralne Arabije i Sirijske pustinje. Nema tragova ni 
staza u ovom dijelu strahovite pustopoljine. Vjetar se brine o tome da nikakve 
stope ljudi i životinja ne ostave trajan trag u mehkom, podatnom pijesku, i 
da nikakav putokaz ne ostane dugo kao upozorenje oku putnika. Pod udarci-
ma vjetra pješčane humke neprestano mijenjaju svoje oblike; prelijevajući se u 
lagahnom, neprimjetnom kretanju iz oblika u oblik, brežuljci se pretvaraju u 
doline, a doline rastu u nove brežuljke obilježene suhom, mrtvom travom, koja 
nemoćno šušti na vjetru, gorka kao pepeo čak i ustima deve.



20

Iako sam prošao ovu pustinju nekoliko puta u mnogim pravcima, ne bih 
se mogao pouzdati u samog sebe da ne zalutam kroz nju i zato sam sretan što je 
Zejd sa mnom. Ova zemlja je njegova domovina; on pripada plemenu Šamar 
koje živi na južnim i istočnim rubovima Velikog Nufuda, i kada obilate zimske 
kiše iznenada pretvore pješčane humke u sočne livade, oni napasaju svoje deve u 
njoj u toku nekoliko mjeseci godine. Ćudi pustinje su u Zejdovoj krvi i njegovo 
srce kuca njima.

Zejd je vjerovatno najzgodniji muškarac kojeg sam ikada poznavao: širo-
kog čela i vitkog tijela, srednjeg rasta, lijepo građen, pun žilave snage. Preko 
uskog lica boje žita s oštro oblikovanim kostima lica i oštrim i u isto vrijeme čul-
nim usnama lebdi ona dostojanstvenost puna očekivanja, tako karakteristična 
za pustinjskog Arapa - dostojanstvo i smirenost spojeni u intimnu skladnost. 
On je sretna kombinacija čiste beduinske rase i gradskog života iz Nedžda, uz 
sačuvanu beduinsku sigurnost instinkta, bez beduinske emocionalne neposto-
janosti, uz poprimljenu praktičnu mudrost građana bez podlijeganja njihovim 
izopačenostima. On, kao i ja, uživa u avanturama bez trčanja za njima. Od 
najranije mladosti njegov život je bio ispunjen doživljajima i uzbuđenjima: 
kao konjanik-dječak u neredovnom korpusu deva koji je digla turska vlada u 
kampanji na Sinajskom poluostrvu za vrijeme Velikog rata, kao branilac svoje 
domovine Šamara protiv Ibn Sauda, kao krijumčar oružja u Perzijskom zalivu, 
žarki ljubavnik mnogih žena u mnogim dijelovima arapskog svijeta (naravno, 
sa svima zakonski oženjen u ovo ili ono doba, a zatim isto tako zakonski razve-
den), trgovac konjima u Egiptu, plaćenik u Iraku i, konačno, u toku skoro pet 
godina moj pratilac u Arabiji.

Sada, potkraj ljeta 1932. godine, mi jašemo zajedno, kao što smo tako če-
sto ranije jahali, krivudajući našim samotnim putem između pješčanih humki, 
zaustavljajući se na nekom od rijetkih bunarova a odmarajući se noću pod zvije-
zdama. Neprekidno škripanje vrelog pijeska pod nogama životinja; ponekad, za 
vrijeme marša, pjesma Zejdovog promuklog glasa u ritmu hoda kamila; noćno 
kampovanje, kuhanje kafe i riže i poneka gruba igra; svježi dah vjetra preko 
naših tijela dok ležimo noću na pijesku; iznad pješčanih humki izlazak Sunca, 
koje izbija crveno, naglo kao vatromet, a ponekad, kao danas, čudo života koji 
se budi u biljci koja je slučajno zaljevana vodom.

Bili smo se zaustavili da obavimo podnevni namaz. Dok sam prao ruke, 
lice i noge, iz mješine se prolilo nekoliko kapi vode preko isušenog busena 
trave, bijedne male biljke, žute, isušene i beživotne pod nesmiljenim zrakama 
sunca. Ali kako voda pokapa po njoj, drhtaj joj prođe kroz uvehle vlati i vidjeh 
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kako se one polahko, podrhtavajući, odvijaju. Još nekoliko kapi i male vlati se 
pokrenuše i saviše a zatim ispraviše polahko, oklijevajući, podrhtavajući... Za-
držao sam dah dok sam polijevao još vode preko busena trave. Sada se kretao 
brže, življe, kao da ga je neka skrivena sila budila iz njegovih samrtnih snova. 
Njegove vlati - kakvo uživanje je to pogledati! - skupljale su se i opružale kao 
kraci morske zvijezde, naoko nadvladane stidljivim ali neoukrotivim zanosom, 
prava mala orgija čulne radosti; i život pobjedonosno ponovno ude u ono što je 
trenutak ranije bilo mrtvo, uđe vidljivo, strastveno, neodoljivo u svojoj veličini 
i van svakog razumijevanja.

Život u svojoj veličanstvenosti... to uvijek os jecate u pustinji. Zato što je 
tako težak, što ga je teško održati, on je uvijek kao dar, blago i iznenađenje. Jer 
pustinja je uvijek iznenađujuća, čak ako ste je i godinama upoznavali. Ponekad, 
kad pomislite da je možete vidjeti u svoj njenoj okrutnosti i pustoši, ona se budi 
iz svog sna, otkriva svoj dah - nježna, bijeda; zelena trava pojavljuje se iznena-
da tamo gdje je bio samo pijesak i pločice šljunka. Ona otkriva opet svoj dah 
- jato malih ptica zaleprša kroz zrak - odakle? kuda? - vitkih tijela, dugih krila, 
smaragdno zelene; ili se jato skakavaca diže iznad zemlje u nenadanom zamahu, 
sivo, sablasno i beskrajno zujeći, kao horda gladnih ratnika...

Život u svojoj veličanstvenosti, veličanstvu oskudnosti, uvijek je iznenađu-
jući. Ovdje leži sav bezimeni miris Arabije, pješčanih pustinja kao što je ova, i 
mnogih drugih promjenljivih pejsaža.

Ponekad je tlo sastavljeno od lave, crne i nazubljene, ponekad pješčane 
humke bez kraja, nekad je to „vadi”, isušeno riječno korito, između kamenih 
brežuljaka pokrivenih trnjem iz kojeg iskoči poplašeni zec ispred vas, nekad je 
to rahli pijesak s tragovima gazela, i nekoliko od vatre pocrvenjelih stijena iznad 
kojih su davno zaboravljeni putnici kuhali svoju hranu u davno zaboravljenim 
danima. Ponekad naiđete na selo ispod palma i drveni točkovi iznad bunarova 
sviraju vam i pjevaju bez prestanka. Rijetko naiđete na usamljen bunar usred 
pustinjske doline, s beduinskim pastirima kako trčkaraju oko njega da napoje 
svoje žedne ovce i deve - oni pjevaju u horu dok izvlače vodu u velikim ko-
žnim kablovima i lijevaju je u kožna korita na zadovoljstvo uzbuđenih životinja. 
Onda opet usamljenost u pustarama nad kojim vlada sunce bez milosti; čuperci 
tvrde, žute trave i lisnato grmlje što puže preko tla zmijolikim granama nudeći 
dobrodošlu pašu vašim devama; usamljeno drvo bagrema pruža široko svoje 
grane prema sivoplavom nebu; između zemljanih humki i stijena pojavi se, po-
gledajući, lijevo i desno, a zatim nestane kao duh, gušter zlatne kože za kojeg 
kažu da nikada ne pije vodu. U dolini stoje crni šatori od kozije dlake; stado 
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deva u popodnevnom povratku kući, pastiri jašu na golim leđima mladih deva, 
a kad dovikuju svojim životinjama, tišina kraja upija njihove glasove i guta ih 
bez odjeka.

Ponekad vidite svjetlucave sjene na horizontu; jesu li to oblaci? Oni lebde 
nisko, često mijenjajući boju i položaj, sad ličeći na sivosmeđe planine - ali u 
zraku, malo iznad horizonta - a sad, da svako može vidjeti, na sjenovite gajeve 
okamenjenih borova; ali - u zraku. A kada siđu niže i pretvore se u jezera i te-
kuće rijeke koje treperavo reflektiraju planine i drveće u svojim primamljivim
vodama, iznenada otkrivate šta je: izazovno laskanje džina, varke koje su tako 
često vodile putnike prema lažnim nadama a preko toga do pogibije; vaša ruka 
nehotično poseže za mješinom s vodom na vašem sedlu... Noći su pune drugih 
opasnosti, kad su plemena u ratničkom komešanju i putnik ne pali vatru dok 
kampuje kako gane bi zapazili iz daljine, dok sjedi budan duge sate s puškom 
među koljenima. A onda dani mira kada, nakon dugog, samotnog lutanja, sre-
tnete karavan i u predvečerje slušate razgovor ozbiljnih, suncem opaljenih ljudi 
oko logorske vatre. Oni govore o jednostavnim važnim stvarima života i smrti, 
o gladi i sitosti, o ponosu, ljubavi i mržnji, o strasti tijela i njenom smirenju, o 
ratovima, o palmovim gajevima, u dalekom rodnom selu - a nikada ne čujete 
prazno brbljanje zato što se u pustinji ne može brbljati...

Vi osjećate zov života u danima žeđi, kada se jezik lijepi za nepce kao 
komad suhog drveta, a horizont umjesto spasa nudi vatreni vjetar samum i 
vrtlog pijeska. A onih drugačijih dana, kada ste gost u beduinskim šatorima i 
ljudi vam donose zdjele pune mlijeka - mlijeka debelih deva početkom proljeća, 
kada su stepe i pješčane humke, nakon obilnih kiša, zelene kao vrtovi, a vimena 
životinja teška i okrugla; iz kutka šatora možete čuti ženski smijeh dok vama u 
čast kuhaju ovčetinu na otvorenoj vatri.

Kao crveni metal Sunce nestaje iza brežuljaka; visočije nego igdje drugdje 
na svijetu je zvjezdano nebo noću, duboko i bez snova spavate pod zvijezda-
ma; blijedosiva i svježa osviću jutra. Hladne su noći zimi, britki vjetrovi šibaju 
logorsku vatru oko koje ste se sa saputnicima šćućurili u potrazi za toplinom, 
užareni su dani ljeti kad jašete, jašete na devi koja se njiše u beskrajnim satima, 
lica umotanog da ga zaštitie od suhog vjetra, čula uspavanih, dok visoko iznad 
vas u podnevnoj jari kruži grabljivica...

POPODNE nam polahko izmiče sa svojim pješčanim humkama, svojom 
tišinom i usamljenošću.

Uskoro usamljenost prekida grupa beduina koji presijecaju naš put. Četiri 
ili pet ljudi i dvije žene jašu na devama, od kojih je jedna natovarena crnim šato-
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rom, loncima za kuhanje i drugom opremom nomadskog života, a povrh svega 
toga i nekoliko djece. Kako nam se primiču, zaustavljaju životinje:

,,Es-selamu alejkum!
Mir s vama!
I odgovor: We alejkumus-selam ve rahmetullah. - Neka je i s vama mir i 

milost Allahova!”
„Kuda ste krenuli, putnici?”
„U Tajmu, ako Bog da.”
„Iz Kasr Atajmina, braćo”, odgovorih. Zatim tišina. Jedan od njih, mršav, 

postariji čovjek oštrih crta lica i crne oštre brade, očigledno je voda. Njegov 
pogled je isto tako crn i oštar dok prelazi preko Zejda i zastaje sumnjičavo na 
meni, strancu svijetle puti koji se tako neočekivano pojavio niodakle u ovoj 
besputnoj pustinji; stranac koji kaže da dolazi iz smjera Iraka, kojeg drže Bri-
tanci, mogao bi sasvim lahko (gotovo da mogu čitati misli oštrog lica) biti neki 
nevjernik koji nedozvoljeno ulazi u arapsku zemlju. Starčeva ruka igra se, kao 
u zbunjenosti, jabukom svog sedla dok njegovi ljudi, sada rastureno grupisani 
oko nas, očigledno čekaju na njega da progovori. Nakon nekoliko trenutaka, on 
kap da više nije u stanju da podnese tišinu, pita me:

„Od kojih Arapa si ti?” - misleći kojem plemenu ili području pripadam. 
Ali, čak i prije nego sam u stanju da odgovorim, uz osmijeh slijedi i prepozna-
vanje:

„Ah, sad te znam! Vidio sam te s Abd el-Azizom! Ali to je bilo davno - prije 
četiri duge godine...”

On pruža ruku prijateljski prema meni i sjeća se vremena kad sam živio u 
kraljevom zamku u Rijadu, a on je stigao tamo u pratnji poglavara iz Šamara 
koji je došao da izrazi poštovanje svog plemena Ibn Saudu, koga beduini uvijek 
zovu imenom Abd el-Aziz, bez ikakve formalne, počasne titule; u svom slobo-
dnom ljudskom ponašanju oni vide u kralju samo čovjeka kojeg, be^ sumnje, 
treba počastiti, ali ne više od onoga što čovjek zaslužuje. I tako se neko vrijeme 
prisjećao, govoreći o ovom ili onom, izmjenjujući anegdote o Rijadu, u kojem 
i oko koga do hiljadu gostiju dnevno živi od kraljeve darežljivosti, primajući na 
odlasku darove u skladu s položajem svakog čovjeka - od pregršti srebrnog nov-
ca ili abaje do teških kesa zlatnika, konja ili deva koje često dijeli poglavarima.

Ali kraljeva darežljivost nije toliko pitanje kese koliko pitanje srca. Možda 
više nego bilo šta drugo je toplina osjećaja, koja nagoni ljude oko njega da ga 
vole, ne isključujući ni samog mene.

Za vrijeme svih godina koje sam proveo u Arabiji, Ibn Saudovo prijatelj-
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stvo lebdjelo je kao toplo treperenje iznad moga života.
On me naziva svojim prijateljem iako je on kralj a ja samo novinar.
I ja njega nazivam prijateljem - ne samo zato što je u toku godina koje 

sam proživio u njegovom kraljevstvu pokazao mnogo prijateljstva, jer to on 
pokazuje mnogim ljudima; nazivam ga svojim prijateljem zato što mi u slučaju 
potrebe otkriva svoje najiskrenije misli, kao što otvara svoju kesu tolikim dru-
gima. Volim da ga nazivam svojim prijateljem jer, uprkos svih svojih grešaka - a 
one nisu malobrojne - on je izvanredno dobar čovjek. Ne jednostavno „dobra 
srca”, jer dobrota srca može nekada biti jeftina stvar. Kao što biste s divljenjem 
rekli o staroj sablji dimiskiji da je „dobro” oružje zato što ima sva sovjstva koja 
možete očekivati od oružja takve vrste, tako ja zaista smatram Ibn Sauda do-
brim čovjekom. On je zaokružen u sebi i uvijek slijedi svoj vlastiti put, pa ako 
često i luta u svojim akcijama, to je zato što nikad ne pokušava da bude bilo šta 
drugo osim on sam.

PRVI PUTA sam se susreo s kraljem Abd el-Azizom ibn Saudom u Meki 
početkom 1927. godine, nekoliko mjeseci nakon što sam prešao u islam.

Nedavna iznenadna smrt moje žene, koja me je pratila na ovom mom 
prvom hadžu, učinila me tužnim i nedruželjubivim. Očajnički sam nastojao da 
se izvučem iz mraka i krajnje tuge. Najveći dio vremena provodio sam u svojoj 
sobi, održavao kontakt samo s nekoliko ljudi i sedmicama sam izbjegavao čak i 
uobičajenu posjetu Kralju iz učtivosti. Jednog dana, dok sam bio u posjeti kod 
jednog od Ibn Saudovih stranih gostiju - sjećam se, to je bio hadži Agos Šalim 
iz Indonezije - bio sam obaviješten da je po Kraljevoj naredbi moje ime bilo 
uneseno u listu njegovih gostiju! Izgleda da je bio obaviješten o razlogu moje 
uzdržanosti i da je to prihvatio s nijemim razumijevanjem. I tako, kao gost koji 
još nikad nije vidio lice svoga domaćina, pošao sam prema krasnoj kući južnom 
dijelu Meke, blizu kamenog klanca kroz koji prolazi put za Jemen. S terase sam 
mogao vidjeti veliki dio grada, munaru Velike džamije, hiljade bijelih kupola 
kuća s krovnim balustradama izrađenim od obojene opeke i mrtve pustinjske 
brežuljke iznad kojih blješti nebo kao tečni metal.

Ipak, mogao sam još produžiti odgađanje svoje posjete Kralju da nisam 
slučajno susreo emira Fejsala, njegovog drugog sina, u biblioteci pod arkadama 
Velike džamije. Bilo je ugodno sjediti u toj dugoj, uskoj sobi okruženoj starim 
arapskim, perzijskim i turskim knjigama, njena tišina i tama ispunjavale su me 
mirom. Međutim, jednog dana uobičajena tišina bila je prekinuta šuštavim ula-
skom grupe ljudi kojima je prethodila naoružana tjelesna straža; to je bio emir 
Fejsal, sa svojom pratnjom na prolasku kroz biblioteku prema Kabi. Bio je visok 
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i vitak s dostojanstvom koje je daleko prelazilo njegove dvadeset i dvije godine 
i njegovo golobrado lice. Usprkos mladosti, bio mu je povjeren važan položaj 
vicekralja Hidžaza, nakon što je njegov otac osvojio zemlju dvije godine radnije 
(njegov stariji brat, prijestolonasljednik Saud, bio je vicekralj Nedžda, dok je 
sam kralj provodio pola godine u Meki, glavnom gradu Hidžaza, a drugu polo-
vinu u glavnom gradu Nedžda, Rijadu).

Bibliotekar, mladi mekanski učenjak s kojim sam se odnedavno bio sprija-
teljio, predstavio me princu. Rukovao se sa mnom, a kad sam mu se naklonio, 
on je lagahno podigao moju glavu prstom i njegovo lice je ozario topao osmi-
jeh.

„Mi iz Nedžda mislimo da se čovjek ne smije klanjati pred čovjekom, on se 
treba klanjati samo pred Bogom u namazu!”

Izgledao je prijazan, sanjarski i pomalo uzdržan i stidljiv - utisak koji se po-
tvrdio kasnijih godina našeg poznanstva. Njegovo plemenito držanje nije bilo 
namješteno, izgledalo je kao da zrači iz njega. Dok sam razgovarao s njim toga 
dana u knjižnici, iznenada sam osjetio jaku želju da se sretnem s ocem ovog 
mladića.

„Kralj bi bio zadovoljan da te vidi”, reče emir Fejsal. „Zašto ga izbjega-
vaš?”

Slijedećeg jutra emirov sekretar je došao po mene automobilom i odvezao 
me do Kraljeve palače. Prošli smo kroz trgovačku ulicu El-Mala polahko se 
provlačeći kroz bučni metež deva, beduina i glasnih prodavača svih vrsta bedu-
inskih roba - sedla za deve, abaja, ćilima, mješina za vodu, srebrom ukrašenih 
mačeva, šatora i mesinganih posuda za kafu - onda širim, mirnijim i otvorenim 
putem dok konačno nismo stigli do velike kuće u kojoj je stanovao Kralj. Mno-
go osedlanih deva ispunjavalo je otvoreni prostor ispred nje i brojni robovi i 
sluge vrtili su se oko ulaznog stubišta. Uveli su me da čekam u prostranoj sobi 
sa stubovima, čiji je pod bio pokriven jeftinim ćilimima. Široke sećije, prekri-
vene sivožutom tkaninom, bile su duž zidova, a zeleno lišće moglo se vidjeti 
kroz prozore: početak vrta koji je uzgajan teškom mukom na suhom tlu Meke. 
Pojavi se crni rob.

„Kralj te poziva.”
Ušao sam u sobu sličnu prethodnoj, samo što je bila znatno manja i svjetli-

ja, s jedne strane potpuno otvorena prema vrtu. Bogati perzijski ćilimi pokrivali 
su pod; u velikom balkonskom prozoru okrenutom prema vrtu sjedio je Kralj 
podvijenih nogu na šiltetu, a do njegovih nogu na podu sekretar je pisao po 
diktatu. Kad sam ušao, kralj se podiže, pruži obje ruke i reče:
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„Ehlen ve sehlen” - što znači „Stigli ste sada u svoju porodicu i neka vam 
bude lagahno i ravno tlo pod nogama” - najstariji i najprijazniji arapski izraz za 
dobrodošlicu.

Samo trenutak, pismo je skoro završeno.”
Dok je mirno nastavio da diktira, započeo je razgovor sa mnom nikada 

ne miješajući dvije teme. Nakon nekoliko formalnih rečenica, predao sam mu 
pismenu preporuku. On ju je pročitao - što znači, radeći tri stvari u isto vrijeme 
- a zatim, ne prekidajući diktiranje niti svoje raspitivanje o mom stanju, poruči 
kafu.

Do tog trenutka već sam imao priliku da ga pobliže posmatram. Bio je tako 
skladno građen da su njegove ogromne dimenzije - morao je biti visok barem 
dva metra - postale vidljive tek kada je stajao. Njegovo lice, uokvireno tradici-
onalno crveno-bijelo kariranom kufijom sa zlatom protkanim igalom na vrhu,
bilo je upadno muževno. Nosio je bradu i brkove kratko podrezane po modi u 
Nedždu; čelo mu bijaše visoko, nos snažan i orlovski, pune usne ponekad su se 
činile skoro ženske u svojoj senzualnoj nježnosti, a ipak nisu bile mehke. Dok 
bi govorio, njegove crte lica bi oživjele neuobičajenom pokretljivošću, ali je u 
mirovanju njegovo lice bilo nekako tužno, kao da je povučeno u neku unutar-
nju usamljenost; možda su njegove duboko postavljene oči imale neke veze s 
tim. Veličanstvena ljepota njegovog lica bila je blago okrnjena mutnim izrazom 
njegovog lijevog oka u kojem se razabirala bijela mrlja. Kasnije sam saznao priču 
o ovoj ozljedi koju su većina neobaviještenih pripisivali prirodnim uzrocima. 
Međutim, u stvari, do toga je došlo pod tragičnim okolnostima.

Prije nekoliko godina, jedna od njegovih žena, po nagovoru suparničke 
dinastije Ibn Rašid, bila je stavila otrov u posudu s mirisom - malu mangalu 
kadionicu koja se koristi kod ceremonijalnih skupova u Nedždu - s očiglednom 
namjerom da ga ubije. Kao i obično, mangalica je prvo ponuđena Kralju, prije 
nego bi počela kružiti među gostima. Kod prvog udisaja mirisa Ibn Saud je 
odmah osjetio da nešto nije bilo u redu s mirisom i tresnuo je posudom o pod. 
Njegov oprez spasio mu je život, ali mu je ipak lijevo oko bilo oštećeno i dje-
limično oslijepljeno. Ali, umjesto da se sveti nevjernoj ženi, kao što bi mnogi 
drugi moćnici na njegovom mjestu sigurno učinili, on joj je oprostio - bio je 
uvjeren da je ona bila žrtva neizbježnih utjecaja svoje porodice koja je bila u 
rodbinskim odnosima s kućom Ibn Rašid. On se jednostavno s njom razveo i 
poslao je njenima u Hail, bogato je obdarivši zlatom i poklonima.

NAKON tog prvog susreta, Kralj je poručivao po mene skoro svaki dan. 
Jednog jutra otišao sam s namjerom da ga molim, bez mnogo nade da će mi 
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odobriti, za dozvolu da putujem u unutrašnjost zemlje, jer Ibn Saud, po pravilu, 
nije dozvoljavao strancima da posjećuju Nedžd. Ipak, upravo kad sam htio da 
iznesem problem, Kralj iznenada baci kratak, oštar pogled prema meni - pogled 
koji kao da je prodirao do mojih neizgovorenih misli - nasmiješi se i reče:

„Bi li ti, Muhamede, pošao s nama u Nedžd i ostao nekoliko mjeseci u 
Rijadu?”

Bio sam zabezeknut a, očigledno, i ostali prisutni. Tako spontan poziv 
strancu bio je gotovo nečuven.

On nastavi: „Želio bih da putuješ sa mnom kolima slijedećeg mjeseca.”
Duboko sam uzdahnuo i odgovorio: „Neka ti Bog produži život, imame, 

ali od kakve bi to koristi bilo za mene? Šta bi mi koristilo da prohujim u pet 
ili šest dana od Meke do Rijada, a da od zemlje vidim samo pustinju, nekoliko 
pješčanih humki i, možda, negdje na horizontu, ljude kao sjene... Ako se ne 
protiviš, Dugovjeki, deva bi mi bolje odgovarala nego sva tvoja kola.”

I Saud se nasmija: „Zar baš imaš toliku želju da pogledaš u oči mojim be-
duinima? Moram te unaprijed opomenuti: oni su zaostao narod, a moj Nedžd 
je pusta zemlja bez čari; sedlo na devi će biti tvrdo, a hrana jednolična na putu 
- samo riža i hurme, a ponekad meso. Ali, neka ti bude. Ako ti to srce želi, jaha-
ćeš. Konačno, možda i nećeš žaliti što si upoznao moj narod: on je siromašan, 
ne zna ništa i nije ništa - ali njegovo srce je puno krajnje odanosti i vjere.”

Nekoliko sedmica kasnije, snabdjeven kraljevim devama, namirnicama, 
šatorom i vodičem, krenuo sam obilaznim putem u Rijad gdje sam stigao nakon 
dva mjeseca. To je bilo moje prvo putovanje u unutrašnjost Arabije, prvo od 
mnogih: jer nekoliko mjeseci o kojima je govorio Kralj, pretvorilo se u godine - 
kako se lahko pretvaraju u godine - provedene ne samo u Rijadu nego u gotovo 
svakom dijelu Arabije. A sedlo više nije bilo tvrdo...

„NEKA Allah pozivi Abd el-Aziza”, reče oštro lice. „On voli beduine, a 
beduini vole njega.”

A zašto i ne bi - pitao sam se. Kraljeva darežljivost prema beduinima Ned-
žda postala je trajno obilježje njegove administracije: možda ne baš dostojno 
divljenja zato što su redovni pokloni u novcu koji Ibn Saud dijeli plemenskim 
poglavarima i njihovim drugovima učinili da su postali toliko zavisni od nje-
gove darežljivosti da su počeli gubiti svaki podsticaj da poboljšaju svoje životne 
uvjete vlastitim trudom, postepeno tonući u stanje primalaca milostinje, zado-
voljnih da ostanu neznalice i lijenštine.

U toku cijelog mog razgovora s Oštrim Licem. Zejd je izgledao nestrpljiv. 
Dok govori s jednim od ljudi, njegove oči često skreću prema meni kao da me 
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želi podsjetiti da je dug put pred nama i da oživljavanje uspomena i razmišljanje 
ne ubrzava korake deva.

Polazimo. Šamarski beduini jašu prema istoku i uskoro nestaju iza pješča-
nih humki. Još odatle možemo čuti kako jedan od njih intonira neku nomadsku 
jednoličnu pjesmu, kakvu pjeva jahač deva da bi podstakao životinju i razbio 
monotoniju svoga jahanja. Dok Zejd i ja nastavljamo naš put prema zapadu, 
dalekoj Tajmi, melodija postepeno iščezava i vraća se tišina.

„POGLEDAJ!” Zejdov glas prekida tišinu. „Zec!”
Okrećem pogled prema pramenu sivog krzna koji je iskočio iz gomile žbu-

nja, dok Zejd klizi sa sedla i skida drveni štap. On skače za zecom i zamahuje 
štapom iznad svoje glave da bi ga bacio, ali upravo kad je htio da ga zavitla, noga 
mu zape za korijen hamda, on pade ničice na zemlju - a zec iščeze...

„Ode nam dobra večera!”, smijem se, dok se on pridiže tužno gledajući u 
svoj štap. „Ali nije važno Zejde, taj zec očigledno nije bio naša nafaka...”

„Ne, nije”, odgovara on, nekako odsutno; tek onda vidim da on bolno 
šepa.

„Jesi li se povrijedio, Zejde?”
„Ah, nije to ništa. Samo sam uganuo nogu. Biće uskoro bolje.”
Ali nije bolje. Nakon sata jahanja vidim graške znoja na Zejdovom licu, 

a kad sam pogledao njegovo stopalo, vidio sam da je gležanj opasno uganuo i 
jako otekao.

„Beskorisno je produžiti ovako, Zejde. Logorujmo ovdje. Jedna noć odmo-
ra će te oporaviti.”

ČINI SE da je Zejd cijelu noć bio nemiran zbog bolova. Budi se znatno 
prije zore i njegovo iznenadno vrpoljenje budi i mene iz nemirnog sna.

„Vidim samo jednu devu”, reče on, a kad pogledasmo okolo, otkrismo da 
je jedna životinja - Zejdova - zaista bila nestala. Zejd hoće da krene na mojoj u 
potrazi za njom,, ali njegovo povrijeđeno stopalo jedva mu dozvoljava i da stoji, 
a da se i ne govori o hodanju ili uzjahivanju i sjahivanju.

„Odmaraj se, Zejde, a ja ću ići umjesto tebe; neće biti teško cla se vratim 
prateći svoje vlastite tragove.”

U samo svanuće sam odjahao slijedeći tragove izgubljene deve koji krivu-
daju kroz pješčanu dolinu i nestaju iza humki.

Jašem otprilike jedan sat, a zatim drugi, pa treći, ali tragovi izgubljene ži-
votinje odlaze i dolaze kao da je namjerno lutala. Jutro je već dobro odmaklo pa 
se zaustavljani, sjahujem, jedem nekoliko hurmi i pijem vode iz male mješine 
okačene o sedlo. Sunce je visoko ali je nekako izgubilo svoj bljesak. Tamnosi-
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vi oblaci, neuobičajeni u ovo doba godine, lebde nepokretno na nebu; čudno 
težak zrak obavija pustinju i ublažava obrise pješčanih humki više nego što su 
obično ublažene.

Neko tajanstveno gibanje na vrhu visokog pješčanog brijega preda mnom 
privlači moj pogled - je li to neka životinja? Možda izgubljena deva? Ali kad 
pogledam malo bolje, vidim da to gibanje nije iznad brijega nego u samom bri-
jegu, pri vrhu. Vrh se kreće, sasvim polahko, blistavo, naprijed - a zatim se čini 
kao da curi niz padinu prema meni kao vrh vala koji se polahko lomi. Tamno 
crvenilo uspinje se prema nebu iza brijega; pod ovim crvenilom njegovi obrisi 
gube svoju oštrinu i postaju zamagljeni, kao da je iznenada navučen neki veo; 
crvenkasti suton počinje da se brzo širi preko pustinje. Oblak pijeska kovitla se 
prema mome licu i oko mene i odjedanput vjetar počinje da urla iz svih smjero-
va, uzduž i poprijeko doline, moćnim udarcima. Kretanje u obliku osipanja na 
prvom vrhu brežuljka prelazi na sve pješčane brežuljke u vidokrugu. Za nekoli-
ko trenutaka nebo se natmuri i dobi tamnu, rđavosmeđu boju, a zrak se ispuni 
kovitlavom prašinom koja, kao crvenkasta magla, zamrači sunce i dan. Ovo je 
pješčana oluja, nema sumnje.

Moja deva, usplahirena, iz klečećeg položaja hoće da se digne. Ja je vučem 
dolje, za uzde, boreći se da se i sam održim uspravno na vjetru koji je već po-
primio snagu oluje, i uspijevam da sputam njene prednje noge, da bih je učinio 
stabilnijom, pa onda i stražnje. Onda se i sam bacim na tlo i navlačim svoju 
abaju preko glave. Pritiskujem svoje lice uz devino pazuho, kako me ne bi gu-
šio pijesak koji šiba s mlazevima. Osjećam kako životinja pritišće svoju njušku 
uz moje rame, bez sumnje iz istog razloga. Osjećam kako se pijesak gomila po 
meni sa strane gdje nisam zaštićen tijelom deve i treba da se pomjeram s vreme-
na na vrijeme da bih izbjegao da budem zatrpan.

Nisam bez razloga zabrinut, jer ovo nije prvi put da me zatiče pješčana 
oluja u pustinji. Ležeći tako na tlu, Čvrsto umotan u svoju abaju, mogu samo 
čekati da se oluja stiša, slušajući urlanje vjetra i lepršanje mog ogrtača - kao 
klepetanje otkačenog jedra. Ne, kao zastave na vjetru, kao lepršanje plemenskih 
bajraka koje na visokim motkama nosi beduinska armija u maršu: upravo kako 
su lepršale ‘. klepetale prije skoro pet godina iznad mnoštva beduina-jahača iz 
Nedžda - hiljade njih a ja među njima - vraćajući se s Arefata u Meku nakon 
hadža. To je bio moj drugi hadž. Bio sam proveo godinu u unutrašnjosti Po-
luotoka i uspio da se vratim u Meku upravo na vrijeme da učestvujem u zaje-
dničkom namazu hadžija na Arefatu, istočno od Svetog Grada. Na povratku s 
Arefata našao sam se usred mnoštva bijelo ogrnutih beduina iz Nedžda, jašući 
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u napetom galopu preko prašljive ravnice - more u bijelo obučenih ljudi na 
medastožutim, zlatnosmeđim i crvenosmeđim devama - u galopu hiljada deva 
koje kao grmljavina potresaju zemlju jureći naprijed u neodoljivom valu - a 
plemenski bajraci lepršaju na vjetru, plemenski povici kojima ljudi najavljuju 
svoja razna plemena i ratnička djela svojih predaka izbijaju u valovima iznad 
svake grupe. Jer, za ljude iz Nedžda, ljude centralnih arabijskih visoravni, rat i 
hadž izlaze iz istog izvora... Brojne hadžije iz drugih zemalja - iz Egipta i Indije, 
iz sjeverne Afrike i sa Jave - nenaviknuti na ovakav krajnji zaborav, rasturiše se 
u panici pred našim nastupom, jer niko ko bi stajao na putu ovog olujnog vala 
ne bi mogao preživjeti - upravo kao što bi trenutna smrt snašla i jahača koji bi 
pao iz sedla usred hiljada jahača u galopu.

Koliko god to jahanje izgledalo ludo, ja sam i sam učestvovao u toj ludosti i 
prepustio se situaciji, fijuku, zamahu i tutnju, s divljom srećom u srcu - a vjetar
koji je hučio pored moga lica pjevao je: „Nikad više nećeš biti stranac... nikada 
više, medu svojim narodom!”

Dok tako ležim u pijesku ispod abaje koja klepeće, rika pješčane oluje kao 
da ponavlja:

„Nikad više nećeš biti stranac...”
Ja više nisam stranac; Arabija je postala moja domovina. Moja zapadnja-

čka prošlost je kao daleki san - ne dovoljno nestvaran da bi bio zaboravljen, 
niti dovoljno stvaran da bi bio dio moje sadašnjosti. Nisam postao onaj koji se 
predaje lagodnom uživanju. Naprotiv, kad god se zadesim nekoliko mjeseci u 
gradu - kao, na primjer, u Medini, gdje imam ženu Arapkinju i malog sina, i 
knjižnicu punu knjiga o ranoj islamskoj historiji - postajem nemiran i počinjem 
čeznuti za akcijom i pokretom, za suhim, oštrim zrakom pustinje, za mirisom 
deva i za sedlom. Čudno, želja za lutanjem koja me je učinila toliko nemirnim 
u toku najvećeg dijela moga života (sada imam jedva nešto iznad trideset i dvije 
godine) i privlači me uvijek iznova svim vrstama opasnosti i iznenadnih susreta, 
ne izvire toliko iz žeđi za avanturama koliko iz čežnje da nađem svoje vlastito 
mjesto mira na svijetu - da stignem do tačke gdje bih mogao nekako povezati 
sve ono što mi se može desiti s onim što mislim, osjećam i želim. Ako to pravil-
no shvaćam, upravo ova čežnja za unutarnjim otkrićem godinama me je gurala 
u svijet potpuno različit, kako po svojim shvaćanjima tako i po vanjskim obli-
cima, od svega što je izgledalo da mi je dosuđeno mojim evropskim rođenjem 
i odgojem.

KAD JE OLUJA konačno jenjala, otresao sam se i oslobodio pijeska koji 
se oko mene bio nagomilao. Moja deva je bila napola zatrpana u pijesku, ali to 
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nije najgore od onoga što je morala doživjeti mnogo puta. Sama oluja, reklo bi 
se na prvi pogled, nije nam pričinila nikakvu štetu osim što mi je napunila usta, 
uši i nozdrve pijeskom i odnijela kožicu sa sedla. Ali, uskoro otkrivam svoju 
zabludu.

Svi brežuljci oko mene su promijenili oblike. Moji vlastiti tragovi, kao i oni 
izgubljene deve, bili su izbrisani. Stojim na djevičanskom tlu.

Sada je preostalo samo da idem nazad u logor - ili barem da pokušam ići 
nazad - uz pomoć sunca i općeg osjećanja smjera, što je gotovo instinkt kod 
onih koji su navikli na putovanja u pustinji. Ali, ova dva pomagala ovdje nisu 
sasvim pouzdana, jer vam pješčani bregovi ne dozvoljavaju da idete u pravoj 
liniji i tako održite smjer koji ste odabrali.

Oluja mi je izazvala žeđ ali, ne očekujući da ću biti van logora više od ne-
koliko sati, već sam davno bio popio posljednji gutljaj iz male mješine za vodu. 
Međutim, ne može biti daleko do logora, pa iako moja deva nije napojena od 
našeg posljednjeg zaustavljanja kod nekog bunara prije dva dana, ona je isku-
san veteran i mogu se na nju osloniti da će me donijeti nazad. Okrenuo sam 
joj njušku u smjeru gdje sam mislio da mora biti logor i krenuli smo žustrim 
korakom.

Prolazi sat, drugi, a zatim treći, ali ni traga od Zejda niti našeg logora. Ni-
jedan od narandžastih bregova ne predstavlja poznat izgled, zaista bi bilo teško 
otkriti bilo šta poznato u njima čak i da nije bilo oluje.

Kasno poslijepodne stižem do nekih granitnih stijena koje vire iz tla, što 
je tako rijetko usred ovih pješčanih pustoši, i odmah ih prepoznajem; prošli 
smo ih, Zejd i ja, jučer poslije podne, ne mnogo prije nego smo se zaustavili da 
zanoćimo. Osjećam veliko olakšanje, jer, iako je očigledno da sam daleko od 
mjesta gdje sam se nadao da ću naći Zejda - pošto sam ga promašio vjerovatno 
za nekoliko kilometara - izgleda da mi sad ne bi trebalo biti teško da ga nađem 
jednostavno idući u smjeru jugozapada, kao što smo uradili jučer.

Sjećam se, bilo je oko tri sata između stijena i našeg noćnog logora, ali sad 
kad već jašem više od tri sata, nema traga ni od logora ni od Zejda. Jesam li ga 
opet promašio? Žurim naprijed, uvijek u smjeru jugozapada, uzimajući pažljivo 
u obzir kretanje Sunca; prolaze još dva sata, ali niti ima logora niti Zejda. Kad 
je pala noć, zaključujem da bi bilo besmisleno nastaviti dalje, bolje se odmoriti 
i sačekati jutarnje svjetlo. Sjašem, sputam devi noge i pokušavam pojesti nekoli-
ko hurmi, ali sam suviše žedan, pa ih dajem devi i liježem glavom prislonjenom 
uz njeno tijelo.

Padam u nepostojan drijemež, ni u potpuni san ni u potpunu budnost, 
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nego u slijed sanjivih stanja koje donosi umor, prekinutih žeđu koja postepeno 
postaje mučna. Negdje u onim dubinama, koje ne želimo otkriti sami sebi, 
vrpolji se sivi, kukavički strah: šta će se desiti sa mnom ako ne nađem put do 
Zejda i naših mješina s vodom? Jer, koliko znam, nema vode niti bilo kakve 
nastambe za više dana hoda u bilo kom smjeru.

U svanuće počinjem opet. Za vrijeme noći preračunao sam da sam morao 
otići suviše prema jugu i da, zato, Zejdov logor treba da bude negdje prema 
sjever-sjeveroistoku od mjesta gdje sam proveo noć. I tako idemo prema sjever-
sjeveroistoku, žedni, umorni i gladni, uvijek se provlačeći u valovitim linijama 
od doline do doline, zaobilazeći pješčane humke sad lijevo, sad desno. U podne 
se odmaramo. Jezik mi se lijepi za nepce i osjećam ga kao staru, ispucalu kožu; 
grlo me boli, a oči su upaljene. Prislonjen uz devin trbuh, s abajom navučenom 
preko glave, pokušavam zaspati, ali ne mogu. Popodne smo opet u pokretu, 
ovog puta u smjeru više prema istoku - jer sada znam da smo išli suviše daleko 
prema zapadu - ali još uvijek nema ni Zejda ni logora.

Dolazi još jedna noć. Žeđ je postala mučenje, a želja za vodom jedina, 
neodoljiva misao u mozgu koji više ne može da drži red u mislima. Čim zora 
osvijetli nebo, jašem dalje, cijelo jutro, podne i popodne još jednog dana. Pje-
ščane humke i jara. Humke iza humki bez kraja. Ili je možda ovo kraj - kraj svih 
mojih putova, svih mojih težnji i otkrića? Mog dolaska u narod među kojim 
više ne bih bio stranac...? „Bože”, molim se, „ne dozvoli da ovako stradam...”

Poslije podne penjem se na visoki brežuljak, u nadi da dobijem bolji pre-
gled okoline. Iznenada nazrijeh tamnu tačku daleko na istoku i mogao bih 
vrisnuti od radosti, ali sam suviše slab za to: to mora biti Zejdov logor i mješina 
s vodom, dvije velike mješine pune vode! Koljena mi klecaju dok se ponovo 
penjem na devu. Polahko, pažljivo, krećem se u smjeru te crne tačke koja sigur-
no može biti samo Zejdov logor. Ovog puta, uz krajnji oprez, nastojim da ga 
ne promašim, jašem u pravoj liniji, uz pješčane brežuljke, niz pježčare doline, 
na taj način udvostručujući, utrostručujući naš napor, ali podstaknut nadom 
da ću ubrzo, najviše u toku dva sata, dostići svoj cilj. Konačno, nakon što smo 
prošli vrh posljednjeg pješčanog brežuljka, cilj jasno vidim; držim devu na uzdi 
i gledam dolje na nešto mračno, udaljeno manje od jednog kilometra, a moje 
srce zamire kao da će prestati da kuca. Ono što vidim pred sobom je tamno gra-
nitno stijenje što izbija iz tla, pored kojeg sam prošao prije tri dana sa Zejdom i 
ponovno prije dva dana sam...

Dva dana sam išao ukrug.
KAD SAM KLIZNUO iz sedla, bio sam potpuno iscrpljen. Ne trudim se 
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čak ni da sputam devine noge, ali životinja je i suviše umorna da bi mislila na 
bježanje. Plačem, ali suze ne teku iz suhih, nateklih očiju.

Koliko je prošlo otkako sam plakao... Ali, konačno, zar nije već sve odavno 
prošlost? Sve je prošlost i nema sadašnjosti. Postoji samo žeđ. I žar. I patnja.

Već sam gotovo tri dana bez vode, a pet dana kako je moja deva posljednji 
put napojena. Moglo bi vjerovatno ovako potrajati još jedan dan, možda dva, ali 
ja ne mogu, to znam, izdržati tako dugo. Možda ću poludjeti prije nego umrem 
jer je bol u mom tijelu isprepletena sa stravom u mojim mislima, a jedno drugo 
pojačava, pržeći, dašćući, razdirući...

Želim da se odmorim ali u isto vrijeme znam da, ako se sad odmorim, ni-
kad više neću biti u stanju da opet ustanem. Uspinjem se jedva na sedlo i silim 
devu udarcima da se digne. Zamalo da ne ispadnem iz sedla kad životinja posrće 
naprijed dok se diže na svoje zadnje noge i, opet, kad posrće nazad, ispravljajući 
prednje noge. Počinjemo se kretati, polahko, mučno, prema zapadu. Prema 
zapadu, kakva ironija! Šta znači „prema zapadu” na ovom varljivom, valovitom 
moru pješčanih brtežuljaka? Ali, ja želim da živim. I tako idem dalje. S teškom 
mukom, s ostatkom snage, vučem se kroz noć. Moralo je biti jutro kad sam 
pao sa sedla. Nisam pao na tvrdo, jer je pijesak mehak i prihvata me. Deva stoji 
neko vrijeme, zatim se s uzdahom spušta na koljena, onda na zadnje noge i leže 
zgurena pored mene, vrata ispruženog na pijesku.

Ležim na pijesku u uskoj sjenci devinog tijela, zamotan u svoju abaju pro-
tiv žara spolja i bola, žeđi i užasa u meni. Ne mogu više da mislim. Ne mogu 
ni očiju zatvoriti. Svako kretanje očnih kapaka je kao užareni metal na očnim 
jabučicama. Žeđ i tišina koja satire, opora tišina koja vas uvija u svoj plašt usa-
mljenosti i očaja i dovodi do toga da šum krvi u vašim ušima i povremeni uzdah 
deve traju, prijeteći, kao da su to posljednji zvukovi na zemlji, a vas dvoje, čo-
vjek i životinja, posljednja živa bića, osuđena bića na zemlji.

Visoko iznad nas, u drhtavoj jari, polahko kruži lešinar, nikad ne stajući. 
Tačka na okrutnom bljedilu neba. Slobodan i iznad svih horizonata...

Grlo mi je otečeno, zgrčeno, a svaki dah pokreće hiljade bolnih igala u 
korijenu mog jezika - tog velikog jezika koji se ne bi smio micati, ali ne može da 
se ne miče u bolu, nazad, naprijed, kao turpija po suhoj šupljini mojih usta. Sva 
mi je unutrašnjost vrela i zgrčena u neprekidnom zagrljaju agonije. Na trenutak 
čelično nebo postaje crno u mojim široko otvorenim očima.

Moja ruka se kreće, kao sama od sebe, i dotiče tvrdi kundak karabina obje-
šena o sedlo. Ruka miruje dok s iznenadnom jasnoćom misli vidim pet dobrih 
metaka u šaržeru i brz kraj koji bi mogao donijeti pritisak na okidač... Nešto u 
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meni šapće: Brzo, uzmi karabin prije nego budeš u stanju da se više ne mogne-
špokrenuti!

Zatim osjećam kako mi se usne miču i oblikuju bezglasne riječi koje dolaze 
iz nekog tamnog skrovišta moga uma: „Mi ćemo vas iskušati... zaista ćemo vas 
iskušati...” I zamagljene riječi polahko poprimaju oblik - ajet iz Kurana: „Zaista 
ćemo vas iskušati strahom, glađu, nemaštinom i izostankom plodova rada. Ali, 
obraduj one koji ostanu ustrajni, i kad ih zadese nevolje, kažu: „Mi pripadamo 
Bogu i Njemu ćemo se zaista vratiti.”

Sve je vrelo i tamno, iz tame osjećam svježi dah vjetra i čujem ga kako šumi 
- vjetar šumi, kao u drveću - iznad vode - a voda je mali tihi tok između travom 
obraslih obala, blizu doma iz moga djetinjstva. Ležim na obali, dečko od devet 
ili deset godina, grickam vlat trave zagledan u bijelu kravu što pase nedaleko 
od mene, s velikim sanjarskim očima i nevinošću zadovoljstva. U daljini neke 
seljanke rade na polju. Jedna od njih nosi crvenu maramu na glavi i plavu su-
knju sa širokim crvenim prugama. Vrbe rastu na obali potoka, a preko njegove 
površine klizi bijela patka praveći brazdu blistave vode. Mehki vjetar šumi preko 
moga lica kao dahtanje životinje. Pa da, to je zaista dahtanje životinje, velika 
bijela krava sa smeđim mrljama došla je sasvim blizu mene i sada me frkćući 
gurka svojom njuškom i ja osjećam kretanje njenih nogu pored sebe...

Otvaram oči i čujem frktanje svoje deve i osjećam kretanje njenih nogu 
pored sebe. Ona se već napola digla na zadnje noge, s ispruženim vratom i uzdi-
gnutom glavom, raširenih nozdrva kao da njuši iznenadan, dobrodošli miris u 
podnevnom zraku. Dok ona frkće, osjećam kako prolazi val uzbuđenja niz njen 
dugi vrat prema ramenima i velikom, napola podignutom tijelu. Vidio sam 
deve kako ovako njuše i frkću kad osjete vodu nakon dugih dana pustinjskog 
putovanja, ali ovdje nema vode... Ili, možda, ima? Dižem glavu i slijedim očima 
smjer prema kojem je deva okrenula svoju glavu. To je najbliži pješčani bre-
žuljak, niski vrh prema čeličnom bljedilu neba, bez ikakvog pokreta ili zvuka. 
Ali, ima neki zvuk! Slabi zvuk kao treperenje neke stare harfe, vrlo nježan i slab 
visoki glas: visoki, slabi glas beduina koji pjeva u hodu, u ritmu ljuljanja deve, 
upravo iza vrha pješčanog brijega, relativno sasvim blizu. Postajem svjestan toga 
u djeliću trenutka: Tamo su ljudi, ali ja ne mogu doprijeti do njih. Suviše sam 
slab čak i da ustanem. Pokušavam vikati, ali samo hrapavo krkljanje izlazi iz 
moga grla. Zatim moja ruka, kao sama od sebe, nailazi na tvrdi kundak karabi-
na na sedlu... u mislima vidim pet dobrih metaka u šaržeru...

Krajnjim naporom uspijevam da otkačim oružje s jabuke na sedlu. Nate-
zanje okidača je kao podizanje planine, ali konačno uspijevam. Postavljam kara-
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bin na kundak i okidam vertikalno u zrak. Metak prociča u prazninu, sa žalosno 
slabim zvukom. Natežem okidač opet i okidam, a zatim osluškujem. Pjevanje 
nalik na svirku harfe je prestalo. Za trenutak ništa osim tišine. Iznenada se iznad 
vrha brežuljka pojavljuje glava čovjeka a zatim njegova ramena, zatim još jedan 
čovjek pored njega. Oni neko vrijeme gledaju dolje, zatim se okreću nazad i ne-
što viču nekim, nevidljivim, drugovima. Onaj prvi se vere uz vrh, a zatim pola 
trči a pola klizi niz padinu prema meni.

Nastaje komešanje oko mene: dva, tri čovjeka - koliko svijeta oko mene 
nakon one usamljenosti! Pokušavaju da me podignu, njihovi pokreti su ne-
shvatljiva zbrka ruku i nogu... Osjećam kako nešto ledeno, kao vatra i led, prži 
moje usne i vidim bradato lice beduina nagetog iznad mene, a njegova ruka 
pritiskuje prljavu mokru krpu na moja usta. Njegova druga ruka drži otvorenu 
mješinu vode. Pravim instinktivan pokret prema njoj, ali beduin nježno odbi-
ja moju ruku, natapa krpu vodom i opet cijedi nekoliko kapi na moje usne. 
Čvrsto stišćem zube kako bih spriječio da voda ne oprži moje grlo, ali beduin 
silom razdvaja moje zube i opet kapa malo vode u moja usta. To nije voda, to je 
rastopljeno olovo. Zašto mi to rade? Želim da pobjegnem od ove patnje, ali me 
oni, vragovi, pridržavaju... Koža mi gori. Moje cijelo tijelo je u plamenu. Hoće 
li da me ubiju? Oh, kad bih samo imao snage da dohvatim svoju pušku i da se 
branim! Ali mi oni čak ne daju ni da se dignem; drže me dalje na tlu i rastva-
raju opet moja usta i kapaju vodu u njih, a ja moram da to progutam. I, zaista, 
čudno: više me ne žeže tako žestoko kao maločas, a mokra krpa na mojoj glavi 
mi godi, pa kad lijevaju vodu preko moga tijela, dodir mokrog odijela donosi 
mi drhtaj užitka...

Zatim sve postaje tamno a ja padam, padam dolje u duboki bunar; brzina 
mog pada izaziva šum zraka u mojim ušima, šum se pretvara u huku tame, crne, 
mrke...

CRNILO, TAMA, mehka tama bez zvuka, dobra i prijateljska tmica, koja 
vas obavija kao topli pokrivač i u vama izaziva želju da uvijek ostanete tako, 
tako divno umorni, pospani i lijeni. Zaista nema potrebe da otvorite svoje oči ili 
mičete ruku, ali vi zbilja mičete ruku i otvarate oči, samo da vidite mrak iznad 
sebe, vunasti mrak beduinskog šatora napravljenog od crne kozje dlake, s uskim 
otvorom sprijeda koji vam pokazuje djelić zvjezdanog noćnog neba i mehke 
obrise pješčane humke koja svjetluca na zvjezdanom sjaju... Zatim se otvor na 
šatoru zamračuje, figura nekog čovjeka stoji u njemu, obrisi njegovog lepršavog
ogrtača oštro se ocrtavaju na nebu i čujem Zejda kako uzvikuje: „Probudio se, 
probudio se!” Njegovo ozbiljno lice prilazi sasvim blizu mome, a ruka me hvata 
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za rame. Jedan drugi Čovjek ulazi u šator, ne mogu ga jasno vidjeti, ali čim pro-
govori lagahnim, svečanim glasom, znam da je šamarski beduin.

Opet osjećam vrelu, uništavajuću žeđ i čvrsto hvatam zdjelu mlijeka koju 
mi Zejd pruža. Ali, više ne osjećam nikakav bol gutajući ga, dok Zejd priča kako 
se ova grupica beduina sa svojim logorom našla blizu njega kad je naišla pješča-
na oluja i kako su, kad se odlutala deva za vrijeme noći mirno sama vratila, svi 
postali zabrinuti i pošli da me traže. I kako su, nakon gotovo tri dana, kad su već 
bili izgubili svaku nadu, čuli pucanj iz moje puške iza pješčanog brijega...

Sada su podigli šator iznad mene i tu treba da ležim noćas i sutra. Naši 
prijatelji beduini nimalo ne žure; njihove mješine su pune vode, čak su bili u 
stanju da daju tri puna kabla mojoj devi, jer znaju da će nas jedan dan putova-
nja prema jugu dovesti do oaze u kojoj je bunar. U međuvremenu deve će imati 
dosta hrane u grmlju hamda koje raste svuda naokolo.

Nakon malo vremena, Zejd mi pomaže da izađem iz šatora, prostire pokri-
vač po pijesku, a ja liježem na njega i ostajem pod zvijezdama.

NEKOLIKO SATI KASNIJE budim se na zveketanje Zejdovih posuda za 
kafu; miris svježe kafe je kao zagrljaj žene!

„Zejde!” zovem ga, a prijatno sam iznenađen da je moj glas, iako još umo-
ran, izgubio svoju hrapavost. „Hoćeš li mi dati malo kafe?”

„Hoću, bogami, daidža!” odgovara Zejd, prema starom arapskom običaju, 
obraćajući se tako čovjeku prema kome hoće da pokaže poštovanje, bez obzira 
da li je taj mlađi ili stariji od njega (slučajno sam nekoliko godina mlađi od 
Zejda). „Imaćeš je koliko ti srce želi!”

Pijem kafu i smiješim se na Zejdov sretni izraz lica. „Zašto mi, brate, izla-
žemo sebe ovakvim stvarima, umjesto da ostanemo u svojim domovima kao 
pametni ljudi?”

„Zato što nije za takve kao što smo ti i ja”, smiješi se Zejd na mene „da 
čekamo kod kuće dok nam se udovi ne ukrute i starost nas ne pretekne. Osim 
toga, zar ljudi ne umiru isto tako i u svojim kugama? Zar čovjek uvijek ne nosi 
svoju sudbinu o svom vratu, gdje god da je?”

Riječ koju Zejd upotrebljava za „sudbinu” je kisma - „ono što je dodije-
ljeno” - bolje poznata na Zapadu u svom turskom obliku „kismet”. Dok srcem 
drugu šoljicu kafe, pada mi na um da ovaj arapski izraz ima i drugo, dublje 
značenje: „ono u čemu imamo udio”.

Ono u čemu imamo udio...
Ove riječi kao da udaraju nejasne žice koje izmiču mome sjećanju... Bio 

je osmijeh koji ih je pratio... čiji osmijeh? Osmijeh iza oblaka dima, oštrog 
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dima, kao dim hašiša. Da, to je bio dim hašiša, a osmijeh je pripadao jednom 
od najčudnijih ljudi koje sam ikada sreo - a sreo sam ga nakon jednog od naj-
čudnijih doživljaja u svom životu. Dok sam pokušavao da izbjegnem opasnost, 
koja je izgledala - samo izgledala - neposredna u svojoj prijetnji, jurio sam, ne 
znajući, u drugu opasnost, mnogo realniju, mnogo neposredniju od one koju 
sam pokušavao izbjeći, a obje opasnosti, i stvarna i nestvarna, pomogle su mi da 
izbjegnem jednu treću...

Sve se to desilo prije gotovo osam godina, kad sam putovao na konju, u 
pratnji svog sluge Tatara Ibrahima iz Širaza u Kirman u južnom Iranu - pust, 
slabo naseljen i besputan kraj pored jezera Niris. Tada, zimi, to je bila močvar-
na, blatna pustara bez sela u blizini, omeđena s juga Kuh - Gushneganom, „Pla-
ninama gladi”, a prema sjeveru se sve gubilo u močvarama koje okružuju jezero. 
Poslije podne, dok smo obilazili neki usamljeni brijeg, jezero se iznenada ukaza. 
Nepokretna zelena površina bez daha ili zvuka života, jer je voda bila tako slana 
da nikakve ribe ne bi mogle u njoj živjeti. Pored nekoliko osakaćenih stabala i 
pustinjskog žbunja, slano tlo njegove obale nije dozvoljavalo nikakvu vegetaci-
ju. Tlo je bilo lahko pokriveno blatnim snijegom, a iznad toga, na razmaku od 
oko dvjesta metara od obale, vodila je slabo označena staze.

Pade noć, a karavansaraja Khan-i Khet - našeg cilja za tu noć - nigdje na 
pomolu. Međutim, trebalo je da dođem do njega po svaku cijenu; nadaleko i 
naširoko nije bilo nikakvog drugog skloništa, a blizina močvara činila je svako 
napredovanje u mraku krajnje opasnim. U stvari, tog jutra su nas opomenuli da 
ne idemo sami, jer samo jedan pogrešan korak može lahko značiti iznenadnu 
smrt. Osim toga, naši konji su bili vrlo umorni nakon dugog dnevnog marša 
preko muljevitog tla i trebalo je da se odmore i nahrane.

S dolaskom noći poče jaka kiša. Jahali smo šutke, mokri i mrzovoljni, 
oslanjajući se više na instinkt konja nego na naše beskorisne oči. Prođoše sati, 
a karavansaraj se ne pojavi. Možda smo ga u mraku prošli pa ćemo sad morati 
da provedemo noć vani, pod pljuskom koji se stalno pojačavao... Kopita naših 
konja gacala su kroz vodu, naša natopljena odjeća teško je visila na našim tije-
lima. Tamna i neprozirna, lebdjela je oko nas noć pod velovima mlazeva vode; 
bili smo promrzli do kosti, ali saznanje da je močvara tako blizu unosilo je još 
veću jezu. Ako konji samo jednom promaše čvrsto tlo - „neka vam se onda Bog 
smiluje”, opomenuli su nas toga jutra.

Jahao sam naprijed, a Ibrahim me slijedio možda na desetak koraka. Sve 
češće se javljala zastrašujuća misao: nismo li, možda, ostavili Khan-i Khet iza 
nas u mraku? Kakva bi to zla sreća bila provesti noć pod hladnom kišom, a ako 
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bismo produžili - šta je s močvarom?
Iznenada osjetih mehakan, pištav zvuk ispod kopita svoga konja; osjetih 

kako životinja klizi u blato, tone, povlači pomamno jednu nogu, klizi opet - i 
misao bijesnu: močvara! Pritegnuh snažno uzde i pritisnuh mamuzama boko-
ve konja. On visoko zabaci glavu i poče bijesno poigravati. Hladan znoj me 
potpuno obli. Noć je bila tako tamna da nisam mogao razabrati svoje vlastite 
ruke, ali u grčevitom trzanju tijela konja osjetio sam njegovu očajničku borbu 
protiv zagrljaja močvare. Gotovo ne misleći, zgrabih bič koji je, obično neupo-
trijebljen, visio na mojim prstima i ošinuh konja po sapima svom snagom, u 
nadi da ga tako podstaknem na krajnji napor, jer ako sada stane, biće usisan, a i 
ja s njim, sve dublje i dublje u blato... Nenaviknuta na tako okrutno bičevanje, 
sirota životinja - kashagai pastuh izuzetne brzine i snage - podiže se na zadnje 
noge, udari opet tlo sa sve četiri, i u grčevitom naporu protiv blata skoči, okli-
znu se, podiže se opet naprijed i opet se okliznu - a sve vrijeme njegova kopita 
su očajnički udarala o mehki , pištavi mulj...

Nekakav tajanstveni predmet sa zviždukom prohuja iznad moje glave... 
Podigoh ruku i dobih jak i neshvatljiv udarac... Od čega? Vrijeme i misao ispre-
turaše se jedno preko drugoga i pomiješaše se... Kroz pljusak kiše i dahtanje 
konja mogao sam čuti, u sekundama koje su bile kao sati, nemilosrdan zvuk 
usisavanja močvare... Kraj mora biti blizu. Olabavih svoja stopala u stremeni-
ma, spreman da skočim iz sedla i pokušam svoju sreću sam - možda bih se mo-
gao spasiti ako legnem pljoštimice na tlo, kad, iznenada, nevjerovatno, konjske 
kopite udariše opet o tvrdo tlo, jednom, dva puta... i, sa uzdahom olakšanja, 
povukoh uzde i smirih uzdrhtalu životinju. Bili smo spašeni...

Tek sada se sjetih svog pratioca i, sav u strahu, viknuh: „Ibrahime!” Nika-
kvog odgovora. Srce mi se sledi.

„Ibrahime...!” Ali oko mene je bila samo tamna noć i pljusak kiše. Je li on 
bio u stanju da se spasi? Promuklim glasom viknuh opet: „Ibrahime!”

Onda, gotovo nevjerovatno, začu se slab zvuk iz velike daljine: „Ovdje... 
ovdje sam!”

Sad je bio red na moj razum da se smiri: Kako smo se toliko udaljili?
„Ibrahime!”
„Ovdje... ovdje!”
I slijedeći glas, vodeći svoga konja za uzde i ispitujući svaki pedalj tla svo-

jim nogama, išao sam polahko, vrlo pažljivo prema udaljenom glasu; tamo je 
bio Ibrahim, sjedio je mifno u svom sedlu.

„Šta ti se desilo, Ibrahime? Zar nisi i ti posrnuo u močvari?”
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„U močvari...? Ne - jednostavno sam stajao kad ste vi iznenada, ne znam 
zašto, odgalopirali.”

Odgalopirao... Tajna je bila riješena. Borba s močvarom bila je samo plod 
moje mašte. Moj konj mora da je jednostavno nagazio na blatnjav dio puta, 
a ja, misleći da smo bili upali u močvaru, ošinuo sam ga i natjerao u bijesan 
galop i, prevaren tamom, pogrešno sam shbatio njegovo kretanje naprijed kao 
očajničku borbu s močvarom i slijepo sam jurio kroz noć, nesvjestan da ima 
mnogo kvrgavog drveća rasutog po ravnici... Ovo drveće, a ne močvara, bila je 
neposredna, stvarna opasnost: mala grana koja je udarila po mojoj ruci mogla je 
isto tako biti i veća grana, koja mi je mogla razbiti lobanju i tako dovesti moje 
putovanje do odlučnog kraja, u neoznačenom grobu u južnom Iranu...

Bio sam bijesan na samog sebe, dvostruko bijesan, jer smo sada bili izgubili 
svaku orijentaciju i nismo više mogli ući u trag stazi. Sad više nikad nećemo naći 
karavansaraj.

Ali, ponovo nisam imao pravo.
Ibrahim je s jahao da opipa teren rukama i tako možda pronađe stazu, i 

dok je on tako puzao na sve četiri, njegova glava iznenada udari u zid - mračni 
zid karavansaraja Khan-i Khet!

Da nije bilo mog zamišljenog spoticanja u močvari, mi bismo produžili, 
promašili karavansaraj i zaista se izgubili u močvari koja počinje, kako smo 
uskoro saznali, jedva dvjesta metara ispred nas...

Karavansaraj je bio jedan od mnogih oronulih ostataka epohe šaha Aba-
sa Velikog - moćni blokovi zidova sa nadsvođenim hodfnicima, rastvorenim 
kapijama i razvaljenim ognjištima. Tu i tamo mogli ste nazrijeti tragove stare 
rezbarije na nadvratnicama i ispucale porculanske pločice; nekoliko upotreblja-
vanih soba bilo je zapušteno, sa starom slamom i konjskom balegom po podu. 
Kad Ibrahim i ja uđosmo u glavni trijem, zatekosmo nadglednika karavansaraja 
kako sjedi uz otvorenu vatru na golom podu. Uz njega je bio i neki bosonogi 
čovječuljak ogrnut odrpanim plaštem. Obojica skočiše na noge kad mi uđosmo, 
a mali neznanac pokloni se svečano živahnim, skoro teatralnim pokretom, s de-
snom rukom iznad srca. Njegov ogrtač bio je pokriven bezbrojnim višebojnim 
zakrpama; bio je prljav, potpuno zapušten, ali njegove oči su blistale, a lice mu 
je bilo vedro.

Nadglednik iziđe iz sobe da se pobrine o našim konjima. Skinuh sa sebe 
natopljeni ogrtač dok se Ibrahim odmah zabavio oko pripremanja čaja na otvo-
renoj vatri. S Ijubaznošću velikog plemića koji ne gubi ništa od svoga dostojan-
stva ako je ljubazan prema nižim od sebe, čudni čovječuljak prijazno prihvati 
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šoljicu čaja koju mu je ponudio Ibrahim.
Bez imalo nepristojne radoznalosti, kao da počinje razgovor u salonu, on 

se okrenu prema meni: „Vi ste Englez, džanab-i-ali?”
„Ne, ja sam Austrijanac.”
„Da li bi bilo nepristojno ako vas upitam da li vas posao dovodi u ove 

krajeve?”
,Ja sam dopisnik jednih novina”, odgovorih. „Putujem kroz vašu zemlju da 

je opišem našim ljudima. Oni žele da saznaju kako drugi žive i šta misle.”
On klimnu glavom s osmijehom odobravanja na licu i utonu u tišinu. 

Nakon nekog vremena izvuče malu glinenu nargilu i bambusov štapić iz nabora 
svoga ogrtača, natače štap na glinenu posudu, zatim protrlja nešto što je sličilo 
na duhan medu svojim dlanovima i stavi to pažljivo, kao da je bilo vrednije od 
zlata, u udubljenje lule, pokrivajući ga žeravom. S očiglednim naporom po-
vuče dim kroz bambusov štap, žestoko kašljući i čisteći grlo. Voda u nargili je 
klokotala, a oštar miris poče da ispunjava sobu. Tek tada sam shvatio: to je bio 
indijski hemp, hašiš, a tada sam shvatio i čudnu izvještačenost ovog čovjeka; on 
je bio hašaši, uživalac opojne droge. Njegove oči nisu bile zasjenjene kao oči 
pušača opijuma; one su sjale nekom vrstom ravnodušne, bezlične dubine, zureći 
u daljinu koja je beskrajna, udaljena od stvarnog svijeta oko njih.

Gledao sam u tišini. Kad je konačno popušio svoju lulu, upita me:
„Zar ne biste i vi pokušali?”
Odbio sam uz zahvalnost; kušao sam opijum jednom ili dva puta (bez 

ikakvog naročitog zadovoljstva), ali ovo s hašišem činilo mi se suviše naporno i 
neukusno čak i da pokušam. Hašaši se smijao bezglasno, njegove žmirkave oči 
klizile su preko mene s prijateljskom ironijom:

„Znam šta mislite, poštovani prijatelju. Vi mislite da je hašiš đavolji posao 
i bojite ga se. Besmislica! Hašiš je Božji dar. Vrlo dobar - naročito za duh. Vidi-
te, hazreti, dozvolite da vam to objasnim. Opijum je loš - o tome ne može biti 
sumnje - jer u čovjeku budi žudnju za nedostižnim stvarima, unosi u njegove 
snove požudu kao kod životinja. Hašiš, međutim, smiruje svaku požudu i čini 
nas ravnodušnim prema svim stvarima ovog svijeta. To je to: čini nas zadovolj-
nim. Mogli biste staviti hrpu zlata pred hašašija - ne samo dok on puši, nego 
bilo kad - a on ne bi čak pružio ni svoj mali prst za tim. Opijum čini ljude sla-
bim i kukavicama, a hašiš ubija svaki strah i čini da čovjek bude hrabar kao lav. 
Ako biste tražili da hašaši zaroni u ledenu rijeku usred zime, on bi jednostavno 
zaronio i smijao se... On je spoznao da biti bez žudnje znači biti bez straha - i 
da, ako je čovjek iznad straha, on isto tako ide i iznad opasnosti, znajući, ma šta 
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mu se desilo, da je to njegov udio u onome što se dešava...”
On se opet nasmija, tresući se onim kratkim, bezglasnim smijehom izme-

đu ruganja i dobrohotnosti; zatim prestade da se smije i samo je zurio iza svog 
oblaka dima, blistavih očiju uperenih u nepokretnu daljinu.

„MOJ UDIO u svemu što što se dešava...” Razmišljam dok ležim pod 
prijateljskim arapskim zvijezdama.” Ja - ova hrpa mesa i kostiju, osjećaja i opa-
žanja - postavljen sam u orbitu Bića i u svemu sam što se dešava... „Opasnost” 
je samo iluzija: ne može me nikada „nadvladati”, jer sve što mi se dešava pripada 
sveobuhvatnom toku čiji sam dio i ja sam.

Bi li, možda, moglo biti da su opasnost i sigurnost, smrt i radost, sudbina 
i ostvarenje samo različiti oblici ove sićušne, veličanstvene gomile koja sam ja? 
Kakvu si beskonačnu slobodu, Bože, poklonio čovjeku...”

Moram zatvoriti oči, tako oštar je bol sreće pri ovoj pomisli, a krila slobode 
dotiču me tiho izdaleka, u dahu vjetra što prolazi preko moga lica.

OSJEĆAM SE dovoljno jakim da sad mogu sjediti i Zejd mi donosi jedno 
devino sedlo da se na njega naslonim. „Smjesti se udobno, daidža. Moje srce se 
veseli kad vidim da si dobro nakon što sam te već bio prežalio.”

„Ti si mi bio dobar prijatelj, Zejde. Šta bih ja uradio bez tebe ovih godina 
da se nisi odazvao mom pozivu i došao?”

„Nikad nisam žalio ove godine s tobom, daidža. Još uvijek se sjećam dana 
kad sarn dobio tvoje pismo, prije više od pet godina, kojim si me pozvao u 
Meku... Pomisao da ću te opet vidjeti bila mi je draga, naročito zato što si u 
međuvremenu usrećen blagoslovom islama. Upravo tada sam se bio oženio s 
djevojkom iz plemena Muntafik, djevicom, a njena ljubav mi je izuzetno prija-
la. One iračke djevojke imaju uzak struk i tvrda prsa, kao ovo” - i, smijući se na 
uspomenu, on pritiskuje kažiprst u tvrdu jabuku sedla na koje sam naslonjen. 
- „I teško se rastati od njihovog zagrljaja... Tada sam rekao sebi: Ići ću, ali ne baš 
odmah, da sačekam nekoliko sedmica. Ali sedmice su prošle, i mjeseci, pa iako 
sam se uskoro razveo s tom ženom - pasja kći je očijukala s nekim svojim daljim 
rođakom - nisam mogao da se odlučim da napustim svoju službu u iračkom do-
brovoljačkom korpusu, svoje prijatelje i uživanja Bagdada i Basre, i uvijek sam 
sebi govorio: Ne baš sad, malo kasnije... Jednog dana sam jahao iz logora gdje 
sam upravo bio primio mjesečnu plaću i mislio sam da provedem noć s jednim 
prijateljem, kad mi iznenada ti naumpade i sjetih se što si mi rekao u svom 
pismu o smrti svoje drage supruge - neka joj se Bog smiluje - pa pomislih kako 
moraš biti usamljen bez nje i odjedanput shvatih da moram k tebi. U tom času 
i upravo tu strgoh iračku zvijezdu sa svog igala i bacih je; tada, a da nisam čak 
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otišao ni kući da pokupim svoju odjeću, okrenuh svoju devu prema Nufudu, 
prema Nedždu i krenuh, zaustavivši se samo u prvom selu da kupim mješinu 
za vodu i nešto hrane. Tako sam jahao i jahao dok te nisam sreo u Meki, četiri 
sedmice kasnije...”

,,A sjećaš li se, Zejde, našeg prvog putovanja u unutrašnjost Arabije, prema 
jugu do palmovih vrtova i žitnih polja Vadi Biša, a zatim do pješčanih pustara 
Ranije, u koje nikada prije nije stupio ni jedan ne-Arap?”

„I te kako se sjećam, daidža! Ti si toliko želio da vidiš pustinju Rub’el-Kali, 
gdje džini čine da pijesak pjeva pod suncem... A oni beduini što žive na njenom 
rubu, koji nikad u svom životu nisu bili vidjeli staklo pa su mislili da su tvo-
je naočale napravljene od smrznute vode? Oni su sami bili kao džini, čitajući 
tragove u pijesku kao što drugi čitaju knjigu, a osjećajući po nebu i po zraku 
nadolazak pješčane oluje satima prije nego dođe... A sjećaš li se, daidža, onog 
vodiča kojeg smo iznajmili u Raniji - vražjeg beduina kojeg si htio ubiti kad je 
namjeravao da nas ostavi usred pustinje? Kako je samo bio bijesan zbog aparata 
kojim si slikao!”

Obojica se smijemo doživljajima koji su tako daleko iza nas. Ali tada nam 
nije nimalo bilo do smijanja. Bili smo šest do sedam dana puta južno od Rij ada 
kad je taj vodič, fanatični beduin iz nastambe ihvana zvane Er-Rajn, dobio stra-
šan napad bijesa kad sam mu objasnio čemu služi moj foto-aparat. Htio je da 
nas onog časa tu ostavi zato što takvo neznabožačko slikanje ugrožava njegovu 
dušu. Ne bih baš mnogo ni žalio što ću ga se otarasiti da nismo bili upravo u 
području koje ni ja ni Zejd nismo poznavali i gdje bismo se sigurno, prepšušteni 
sami sebi, zauvijek izgubili. Najprije sam pokušao da uvjerim našeg „vražijeg 
beduina”, ali bez uspjeha; on je ostao nepristupačan i okrenuo svoju devu nazad 
prema Raniji. Objasnio sam mu da bi ga to stajalo života da nas prepusti skoro 
sigurnoj smrti od žeđi. Kad je uprkos ovoj opomeni potjerao svoju devu, uperio 
sam na njega pušku i zaprijetio da ću pucati - sa stvarnom namjerom da to i 
učinim. Ovo je konačno, izgleda, nadvladalo brigu našeg prijatelja o njegovoj 
duši. Nakon gunđanja, pristao je da nas vodi do prve veće nastambe, udaljene 
oko tri dana, gdje naš spor možemo iznijeti pred kadiju da on presudi. Zejd i ja 
smo ga razoružali i naizmjence noću pazili kako bismo ga spriječili da nam ne 
pobjegne. Kadija u Kuvaiji, kojem smo se obratili nakon nekoliko dana, prvo 
donese presudu u korist našeg vodiča, „jer”, reče on, „sramota je slikati živa 
bića” (bazirajući to na pogrešnom tumačenju izreke Poslanika, jer uprkos vje-
rovanju, tako rasprostranjenom medu mnogim muslimanima sve dodanas, da 
je fotografisanje živih bića zabranjeno, islamski zakon ne sadrži nikakvu izričitu
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zabranu u tom smislu). Na to sam kadiji pokazao otvoreno kraljevo pismo „emi-
rima zemlje i svakome ko ovo može čitati”. Kadijino lice postajaše sve kiselije 
dok je čitao: „Muhamed Asad je naš gost i prijatelj i drag nam je, pa svako ko 
pokaže prijateljstvo prema njemu pokazao ga je i prema nama, a svako ko ispolji 
neprijateljstvo prema njemu smatraće se da ga je pokazao i prema nama...” Ibn 
Saudove riječi i pečat imale su magičan utjecaj na kadiju i on konačno odluči 
da „pod izvjesnim okolnostima” može biti dozvoljeno fotografisanje... Ipak smo
otpustili našeg vodiča i iznajmili drugog da nas vodi u Rijad.

„A sjećaš li se onih dana u Rijadu, daidža, kad smo bili kraljevi gosti i kad 
si ti bio nesretan videći stare dvorske staje pune novih blistavih automobila? A 
sjećaš li se kraljeve milostivosti prema tebi?”

„Sjećaš li se, Zejde, kako nas je poslao da ispitamo razloge pobune beduina 
i kako smo mnogo noći putovali i prokrali se u Kuvajt i konačno ustanovili 
istinu o kutijama blistavo novih rijala i pušaka koje su stizale do buntovnika 
preko mora...?”

„Pa one druge misije, daidža, kada te je Seid Ahmed - neka ga Bog pozivi 
- poslao u Sirenaiku - i kako smo tajno prešli morem u Egipat na jedrenjaku 
- i kako smo stigli u Džabel Akdar, izbjegavajući talijanske straže - da Bog da 
bili prokleti - i pridružili se borcima koje je vodio Omer el-Muhtar? To su bili 
uzbudljivi dani!”

Tako nastavljamo da podsjećamo jedan drugog na mnoge dane, bezbrojne 
dane koje smo zajedno proveli i naše „da li se sjećaš, sjećaš li se?” odnosi nas 
duboko u noć, dok se logorska vatra polahko stišava i jedva ostaje nekoliko 
komada drveta da tinja, a Zejdovo lice pomalo tone u sjene i samo postaje kao 
daleka uspomena mojim pospanim očima.

U zvjezdanoj tišini pustinje, s nježnim, mlakim vjetrom koji u valovima 
pomjera pijesak, slike prošlosti i sadašnjosti se prepleću, opet razdvajaju i dozi-
vaju jedna drugu čudesnim zvukovima sjećanja, nazad kroz godine, nazad do 
početka mojih arapskih godina, do mog prvog hodočašća Meki i tame koja je 
zasjenila one prve dane: do smrti žene koju sam volio kao što nisam volio ni 
jednu drugu ženu otada, a koja sada leži sahranjena u Meki, ispod jednostavnog 
kamena bez natpisa, koji označava kraj i početak novog puta za mene: jedan kraj 
i jedan početak, poziv i odjek, čudno isprepleteno u kamenoj dolini Meke...

„ZEJDE, ima li još malo kafe?”
„Svakako, daidža, odgovara Zejd. On podiže bez žurbe visoki, uski bakreni 

lonac za kafu u lijevoj i dvije sićušne šoljice bez drške koje zveckaju u njegovoj 
desnoj ruci - jedna za mene a jedna za njega - nalijeva malo kafe u prvu šoljicu 
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i pruža mi je. Ispod sjene crveno-bijelo karirane kufije njegove oči me gledaju
svečanom pažnjom, kao da je to mnogo ozbiljnije nego samo šoljica kafe. Ove 
oči - duboko usađene i s dugim trepavicama, ozbiljne i tužne u mirovanju, ali 
uvijek spremne da bijesnu iznenadnom veselošću, govore o stotinama generacija 
života u stepama i slobodi: oči čovjeka čije pretke nikada nisu eksploatisali i koji 
nikada nisu eksploatisali druge. Ali najljepše u njemu su njegovi pokreti: vedri, 
svjesni svog vlastitog ritma, nikad u žurbi a nikad ne oklijevajući: preciznost i 
ekonomičnost koja vas podsjeća na sklad instrumenata u dobro vođenom sim-
fonijskom orkestru. Takve pokrete možete često vidjeti kod beduina; oskudnost 
pustinje se odražava u njima. Jer, osim nekoliko gradova i sela, život u Arabiji je 
tako malo oblikovan ljudskim rukama da je priroda u svojoj ozbiljnosti silila čo-
vjeka da izbjegava svaku razvučenost u ponašanju i da svede postupke diktirane 
njegovom voljom ili vanjskom nužnošću na nekoliko vrlo određenih, osnovnih 
oblika koji su ostali isti kroz bezbrojne generacije i vremenom postigli glatku 
oštrinu kristala.

„Reci mi, Zejde, kuda idemo sutra?”
Zejd me gleda s osmijehom: „Pa, daidža, naravno, prema Tajmi...?”
„Ne, brate, htio sam da idem u Tajmu, ali sada to više neću. Idemo u 

Meku...”
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II
POČETAK PUTA

UPRAVO JE PADALO VEČE, nekoliko dana nakon mog susreta sa žeđu, 
kad Zejd i ja stigosmo u neku malu usamljenu oazu gdje smo namjeravali zano-
ćiti. Pod zracima zalazećeg sunca pješčani brežuljci na istoku blistahu kao mase 
ahata koji se prelijeva u duginim bojama sa stalno promjenljivim pastelnim sje-
nama i ublaženim svjetlosnim odbljescima boja, tako nježnih da čak i oko kao 
da ih oskrnavljuje dok prati jedva primjetne prijelaze sjena prema sivilu i tami 
koja osvaja. Još uvijek možete jasno vidjeti peraste krune palmi i, napola skri-
vene iza njih, skromne, sive kuće od ilovače i baštenske zidove, a drveni točkovi 
iznad bunara još sviraju.

Puštamo deve da legnu na izvjesnom odstojanju od sela, u palmovom vo-
ćnjaku, rastovaramo naše teške vreće i skidamo sedla s toplih životinjskih leda. 
Nekoliko derana skuplja se oko stranaca i jedan od njih, mali dječak krupnih 
očiju, u odrpanom ogrtaču, nudi Zejdu da mu pokaže gdje može naći drva za 
loženje. Njih dvojica polaze tamo, a ja vodim deve na bunar. Dok spuštam svoj 
kožni kabao i izvlačim ga punog, nekoliko žena dolazi iz sela po vodu s bakrenim 
zdjelama i zemljanim vrčevima koje nose slobodno na svojim glavama, s objema 
rukama ispruženim sa strane i savijenim prema gore - kako bi bolje balansirale 
svoje terete - držeći rukama krajeve svojih velova koji lepršaju kao krila.

„Es-selamu alejkum-m Mir s tobom, putniče”, kažu one.
,,Ve alejkumus-selam, ve rahmetullah - ja odgovaram. - Neka je i s vama 

mir i milost Allahova.”
Njihova odjeća je crna, a lica - kao što je gotovo uvijek kod beduinskih i 

seoskih žena ovog dijela Arabije - su otkrivena, tako da se mogu vidjeti njihove 
krupne crne oči. Iako su bile nastanjene u oazi kroz mnogo generacija, još nisu 
bile izgubile ozbiljni izraz lica iz nomadskih dana svojih predaka. Njihovi po-
kreti su jasni i određeni, a njihova uzdržanost je bez ikakva stida dok bezglasno 
uzimaju uže kabla iz mojih ruku i izvlače vodu za moje deve.

„Neka Allah blagoslovi vaše ruke, sestre, i čuva vas u sigurnosti.”
„Neka i tebe čuva Allah, putniče”, odgovaraju one i vraćaju se svojim vrče-

vima i posudama da ih pune vodom za svoje domove.
PO POVRATKU na mjesto našeg logoravanja, puštam deve da legnu i 

sputavam im prednje noge kako noću ne bi odlutale. Zejd je već zapalio vatru 
i pravi kafu. Voda vrije u dubokom bakrenom loncu s dugim, zakrivljenim gr-
lićem; manji lonac sličnog oblika stoji spreman uz Zejda. U lijevoj ruci on drži 
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veliku, plitku željeznu kašiku s drškom dugom preko pola metra, na kojoj prži 
pregršt kafe na tihoj vatri, jer se u Arabiji kafa svaki put svježe prži. Čim zrna 
postanu svijetlosmeđa, on ih stavlja u mjedeni havan i istuca ih. Zatim nalijeva 
malo vrele vode iz većeg lonca u manji, sipa smrvljenu kafu u njega i primiče ga 
vatri da tiho provri. Kad je napitak skoro gotov, on dodaje nekoliko sjemenki 
kardamona da bude gorči, jer, kako se kaže u Arabiji, kafa, da bi bilo dobra, 
mora biti „gorka kao smrt, a vrela kao ljubav”.

Ja, međutim, još nisam spreman da uživam svoju kafu u zadovoljstvu. 
Umoran i znojan nakon dugih, vrelih sati u sedlu, s odjećom koja neprijatno 
prianja uz tijelo, čeznem za banjom. Zato odlazim do bunara pod palmama.

Već je mrak. Palmovi voćnjaci su opustjeli, samo u daljini, kod kuća, laje 
neki pas. Skidam svoju odjeću i spuštam se u bunar, držeći se rukama i odupi-
rući nogama o izbočine i pukotine u zidovima, a pomažući se konopcima na 
kojima vise kožni kablovi, sve dolje do tamne vode, i u nju. Hladna je i dopire 
mi do prsa. U tami pored mene vise konopci, vertikalno zategnuti težinom 
velikih, sada uronjenih kožnih kablova koji u toku dana služe za navodnjavanje 
voćnjaka. Pod tabanima osjećam tanko rominjanje vode; ona probija prema 
gore iz podzemnog izvora, koji napaja bunar lagahnim mlazom vječne obnove.

Podižem glavu i vidim krug neba iznad ruba bunara i zvijezde. Dok tako 
stojim nepokretan, vrlo dugo, čini mi se da vidim kako polahko mijenjaju svoj 
položaj, krećući se, kako bi ispunile nizove i nizove miliona godina kojima 
nema kraja. Onda, ne htijući, moram da mislim o malom nizu godina koje 
sam ja proživio - o svim onim nejasnim godinama provedenim u toploj sigur-
nosti djetinjstva, u gradu gdje mi je bio poznat svaki kutić i svaka ulica; zatim 
u drugim gradovima punim uzbuđenja, čežnje i nade kakve samo rana mladost 
može poznavati; zatim u novom svijetu medu ljudima čija su mi lica i ponašanje 
bili najprije strani, ali vremenom donesoše novu bliskost i novi osjećaj da sam 
kod kuće; zatim u čudnim i sve čudnijim predjelima, u gradovima starim kao 
pamćenje čovjeka, u stepama bez horizonta, u planinama čija vas divljina pod-
sjeća na divljinu ljudskog srca, i u žarkoj pustinjskoj samoći. I sporo narastanje 
novih istina - meni novih - pa onda onaj dan u snjegovima Hindu-Kuša kada 
je, nakon dugog razgovora, jedan prijatelj, Afganistanac, začuđeno uzviknuo: 
„Pa ti si musliman, samo ti to još i ne znaš...!” Onda onaj drugi dan, mjesecima 
kasnije, kad sam to i sam spoznao; moj prvi hadž, smrt moje žene i beznađe 
koje je toga slijedilo. Ono vječno vrijeme medu Arapima otada, godine dubo-
kog prijateljstva s kraljem koji je svojim mačem istesao za sebe državu ni iz čega 
i zamalo da nije dostigao stvarnu veličinu; godine lutanja kroz pustinje i stepe; 
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riskantni izleti medu zaraćene arapske beduine i u libijsku borbu za nezavisnost; 
dugi boravci u Medini gdje sam nastojao da upotpunim svoje znanje o islamu u 
Poslanikovoj džamiji, ponovljeni hadž, ženidbe s beduinkama, a zatim razvodi; 
topli ljudski odnosi i pusti dani usamljenosti; profinjene rasprave s obrazova-
nim muslimanima iz svih dijelova svijeta i putovanja kroz neistražena područja; 
sve ove godine uranjanja u svijet daleko od misli i ciljeva zapadne egzistencije. 
Kako dug niz godina...

Sve ove potonule godine sada izlaze na površinu, otkrivaju svoja lica još je-
dnom i zovu me mnoštvom glasova. Iznenada, u zapanjenom trzaju svoga srca, 
shvaćam kako je dug, kako beskrajan bio moj put. „Uvijek si samo išao i išao”, 
kažem sam sebi. „Nikad još nisi izgradio svoj život na nečem što bi se moglo 
uhvatiti rukama i nikada nije bilo odgovora na pitanje: kuda?... Uvijek si samo 
išao i išao, lutalica kroz mnoge zemlje, gost u mnogim srcima, ali čežnja nikada 
nije bila utišana, pa iako nisi više stranac, još nisi pustio korijena...”

Zašto, čak i nakon što sam našao svoje mjesto medu ljudima koji vjeruju u 
ono što sam i sam prihvatio kao vjerovanje, ne mogu da pustim korijen?

Prije dvije godine, kad sam uzeo za ženu Arapkinju iz Medine, želio sam da 
dobijem sina. Preko ovog sina, Talala, koji nam se rodio prije nekoliko mjeseci, 
počeo sam osjećati da su Arapi moj rod, kao Što su mi već bili braća po vjeri. 
Želio bih da on ima svoje korijenje duboko u ovoj zemlji i da odraste svjestan 
svog velikog nasljeđa, kako u krvi tako i u kulturi. Moglo bi se pomisliti da bi 
ovo moralo biti dovoljno da probudi u čovjeku želju da se smiri zauvijek, da 
izgradi za sebe i svoju porodicu trajan dom. Pa zašto onda moja Imanja još nisu 
završena i zašto moram da nastavim svojim putem? Zašto me život koji sam sam 
izabrao ne zadovoljava potpuno? Šta je to što mi nedostaje u ovoj sudbini? Bez 
sumnje, to nisu intelektualne prednosti Evope. Ostavio sam ih iza sebe. One 
mi ne manjkaju.

Zaista, ja sam toliko udaljen od njih da mi je postajalo sve teže da pišem za 
evropske novine koje me opskrbljuju sredstvima za život; svaki put kad pošaljem 
neki članak, čini mi se kao da bacam kamen u bunar bez dna: kamen nestaje u 
tamnoj praznini, a ne stiže čak ni odjek da mi kaže da je dostigao svoj cilj...

Dok tako razmišljam u nemiru i zbunjenosti, napola zaronjen u tamnu 
vodu bunara jedne oaze u Arabiji, iznenada čujem glas iz tame uspomena, glas 
starog nomada, Kurda: Ako voda miruje nepokretna u bari, ona postaje ustajala 
i blatna, ali ako se kreće i teče, postaje bistra; isto tako i čovjek u svojim luta-
njima. Nakon toga, kao nekom magijom, svaki nemir me napušta. Počinjem 
gledati na samog sebe iz daljine, kao što biste morali gledati stranice knjige da 
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biste čitali priču iz nje; počinjem shvaćati da moj život nije mogao imati dru-
kčiji tok. Jer, kad pitam samog sebe: „Šta je ukupna suma moga života?” nešto u 
meni kao da odgovara: „Odlučio si da zamijeniš jedan svijet drugim - da dobiješ 
novi svijet u zamjenu za stari koji nikada nisi stvarno posjedovao.” Spoznajem 
sa zapanjujućom jasnoćom, da bi takav poduhvat, zaista mogao zahtijevati čitav 
život.

PENJEM SE iz bunara, oblačim čistu, dugačku tuniku, koju sam bio do-
nio sa sobom, pa odlazim do vatre, Zejda i deva, pijem gorku kafu koju mi nudi 
Zejd, a zatim liježem, osvježen i topao, na tlo, uz vatru.

S RUKOM POD GLAVOM gledam, gledam u ovu arabljansku noć koja 
se nadvila nada me, crna i zvjezdana. Blistava zvijezda prelijeće u kolosalnom 
luku, a zatim eno druge, pa još jedne: lukovi svjetla koji cijepaju tamu. Da li 
su one samo komadi razbijenih planeta, fragmenti neke svemirske katastrofe, 
koji sada besciljno lete kroz beskraje kosmosa? Ah, ne! Ako pitate Zejda, on će 
vam reći da su to plamena koplja kojim meleki tjeraju šejtane koji se u nekim 
noćima penju prema nebu da otkriju Božije tajne... Je li to možda bio sam Iblis, 
kralj svih šejtana, koji je upravo prihvatio ono moćno, plameno koplje tamo na 
istoku...?

Legende vezane za ovo nebo i njegove zvijezde bliže su mi nego dom moga 
djetinjstva...

Kako bi i moglo biti drukčije? Otkako sam došao u Arabiju, živio sam kao 
Arap, oblačio se samo kao Arap, govorio samo arapskim jezikom, sanjao svoje 
snove na arapskom; arapski običaji i slikovito izražavanje neosjetno su oblikova-
li moje misli, nisu me ometale duševne uzdržanosti koje obično onemogućuju 
stranca - koliko god dobro bio upućen u ponašanje i jezik dotične zemlje - da 
nađe pravi prilaz osjećajima njenog naroda i da njihov svijet usvoji kao svoj 
vlastiti.

Iznenada moram da se smijem glasno smijehom sreće i slobode - tako gla-
sno da Zejd sa čuđenjem gleda u mene, a moja deva okreće glavu prema meni 
lagahnim, pomalo prezrivim pokretom; tek sada vidim kako je jednostavan i 
prav, usprkos svojoj duljini, bio moj put - moj put iz svijeta koji stvarno nisam 
posjedovao, u svijet istinski moj.

Nije li moj dolazak u ovu zemlju, u stvari, bio dolazak kući? Dolazak kući 
srca koje je otkrilo svoj stari dom preko niza hiljada godina i sada prepoznaje 
ovo nebo, svoje nebo s bolnom radošću? Jer, ovo arabijsko nebo - toliko mnogo 
tamnije, više, svečanije i bogatije zvijezdama nego bilo koje drugo nebo - na-
dvijalo se nad dugim nizom mojih predaka, onih lutalica pastira - ratnika, kada 



49

su, prije hiljade godina, krenuli opsjednuti pohlepom za zemljom i plijenom, 
prema plodnoj zemlji Kaldeji i nepoznatoj budućnosti; ono malo beduinsko 
pleme Jevreja, predaka onog čovjeka koji će biti rođen u Uru u Kaldeji.

Taj čovjek, Ibrahim, nije u stvari spadao u Ur. On je bio pripadnik samo 
jednog od mnogih arapskih plemena koja su u ovom ili onom vremenu nala-
zila svoj put iz gladnih pustara Poluotoka prema sjevernim zemljama snova, za 
koje se govorilo da u njima teče med i mlijeko - naseljenim zemljama Plodnog 
Polumjeseca, Siriji i Mesopotamiji. Ponekad su takva plemena uspijevala da 
nadvladaju stanovnike koje su tamo nalazili i nametnu im se kao njihovi go-
spodari, postepeno se miješajući s pobijeđenim narodom i izranjajući, zajedno 
s njim, kao nova nacija - kao Asirci i Babilonci, koji su podigli svoja kraljevstva 
na ruševinama ranije sumerske civilizacije, ili Kaldejci, koji su došli na vlast u 
Babilonu, ili Amoriti, koji su kasnije bili poznati kao Kanaanci u Palestini i kao 
Feničani na obalama Sirije. U neko drugo doba pridošli nomadi bili su suviše 
slabi da pobijede one koji su stigli ranije i bili su apsorbirani, ili su stanovnici 
odbacivali nomade nazad u pustinju, prisiljavajući ih da traže druge pašnjake 
i možda druge zemlje koje će pokoriti. Ibrahimovo pleme - čije je originalno 
ime, prema Knjizi Postanka, bilo Ab-Ram - što na starom arapskom jeziku zna-
či „Velika Želja” - bilo je očigledno jedno od onih slabijih plemena. Biblijska 
priča o njihovom boravku u Uru, na rubu pustinje, odnosi se na vrijeme kad 
su ustanovili da ne mogu osvojiti nove domove u zemlji Rijeka BUznakinja i 
upravo namjeravali da krenu prema sjeverozapadu duž Eufrata prema Haranu, 
a odatle u Siriju.

„Velika Želja”, taj moj rani predak koga je Bog naveo da ide prema nepo-
znatim krajevima i tako otkrije samog sebe, mogao bi dobro shvatiti zašto sam 
ovdje - jer ion je morao lutati kroz mnoge zemlje prije nego je mogao izgraditi 
svoj život u nešto uhvatljivo, i morao je biti gost mnogih nepoznatih srca prije 
nego mu je bilo dozvoljeno da pusti korijen. Njegovom iskustvu, koje izaziva 
poštovanje, moja sitna zbunjenost ne bi predstavljala zagonetku. On bi znao 
- kao što to ja sada znam - da smisao svih mojih lutanja leži u skrivenoj želji 
da sretnem samoga sebe, susrećući svijet čiji je pristup najskrovitijim pitanjima 
života, samoj stvarnosti, bio različit od svega na šta sam bio naviknut u svom 
djetinjstvu i mladosti.

KAKO JE TO DUG PUT, iz moga djetinjstva, mladosti u centralnoj 
Evropi, do moje sadašnjosti u Arabiji, ali kako je to ugodan put za sjećanje da 
putuje nazad...

Tu su one godine ranog djetinjstva u poljskom gradu Lavovu - tada pod 
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vlašću Austro-ugarske - u kući koja je bila isto toliko mirna i dostojanstvena 
koliko i ulica u kojoj je stajala. Duga ulica ponešto dosadne elegancije, oivičena 
kestenovima i popločana drvenim blokovima koji su prigušivali topot konjskih 
kopita i pretvarali svaki trenutak dana u lijeno poslijepodne. Volio sam tu lju-
pku ulicu sviješću daleko van godina moga djetinjstva i ne samo zato što je to 
bila ulica moga doma; volio sam je, mislim, zbog izgleda plemenite pribranosti 
kojim je tekla iz veselog centra toga najveselijeg grada prema dubokoj tišini 
šuma na rubu grada, i velikom groblju što leži skriveno u šumi. Divne kočije 
bi ponekad prošle na tihim točkovima uz pratnju žustrog, ritmičkog topota gi-
zdavih kopita ili, ako bi to bila zima i ulica bila zabijeljena dubokim snijegom, 
sanjke bi klizile preko njega i para bi u oblacima izlazila iz konjskih nozdrva, 
a njihovi praporci zvonili su kroz ledeni zrak. A ako biste vi sjedili u sanjkama 
i osjećali ledeni šum kako grize vaše obraze, vaše djetinje srce bi znalo da vas 
galopirajući konji nose u sreću koja nema ni početka ni kraja.

Tu su ljetni mjeseci na selu, gdje je majčin otac, bogati bankar, držao veliko 
imanje za odmor i razonodu svoje velike porodice. Mirni potočić s nizom vrba 
duž njegovih obala, staje pune spokojnih krava, sumrak misteriozno ispunjen 
mirisom životinja i sijena i smijehom seoskih djevojaka zauzetih u predvečerje 
mužom krava; napili biste se toplog pjenušavog mlijeka pravo iz kablova - ne 
zato što ste žedni, nego zato što je uzbudljivo piti nešto što je još tako blizu 
svom životinjskom izvoru... Oni vreli avgustovski dani provedeni u poljima sa 
seljacima koji žanju žito i sa ženama koje ga kupe i vežu u snopove, mlade žene, 
lijepa izgleda, teška tijela, punih prsa, tvrdih toplih ruku, čiju čvrstinu ste mogli 
osjetiti kad bi vas, igrajući se u podne, valjale u plastovima; naravno, bili ste 
tada suviše mladi da biste izvukli neke zaključke iz onih nasmijanih zagrljaja...

Tu su putovanja s mojim roditeljima u Beč i Berlin, Alpe i češke šume, 
na Sjeverno more i Baltik; mjesta toliko daleko da su skoro izgledala kao novi 
svjetovi. Svaki put kad se krene na takvo putovanje, prvi zvižduk lokomotive i 
prvo drndanje točkova zaustavlja kucanje srca u uzbudljivom očekivanju čuda 
koja treba da se dese... Bili su i drugovi u igri, dječaci i djevojčice, brat i sestra 
i mnogi rođaci, prekrasne nedjelje slobode nakon jednoličnosti - ali ne suviše 
nepodnošljive jednoličnosti - dana u školi; pješačenje kroz polja, prvi potajni sa-
stanci s ljupkim djevojčicama svoga uzrasta i bljesak prvog uzbuđenja od kojeg 
se dolazi sebi tek nakon što prođu sati i sati...

To je bilo sretno djetinjstvo, koje me ispunjava zadovoljstvom i u sjećanju. 
Moji roditelji su živjeli u ugodnim okolnostima, a živjeli su uglavnom za svoju 
djecu. Spokojstvo moje majke i nepomućen mir mogli su imati nešto s lahko-
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ćom s kojom sam kasnije bio u stanju da se prilagodim neuobičajenim i, pone-
kad, sasvim suprotnim uvjetima; međutim, očev unutarnji nemir je vjerovatno 
odražen u mome vlastitom.

AKO BI TREBALO da opišem svoga oca, rekao bih da ovaj krasni, vitki 
čovjek, srednjeg rasta, tamne puti i tamnih, strastvenih očiju, nije bio sasvim u 
skladu sa svojom okolinom. U svojoj ranoj mladosti maštao je o tome da se po-
sveti nauci, naročito fizici, ali nikada nije bio u stanju da ostvari taj san i morao
se zadovoljiti da bude advokat. Iako sasvim uspješan u ovoj profesiji, u kojoj je 
njegov oštri duh morao naći dobrodošli izazov, on se nikada nije potpuno s tim 
pomirio; izgled usamljenosti koji ga je okruživao mogao je biti prouzrokovan 
stalno prisutnom sviješću da ga je pravi poziv mimoišao.

Njegov otac je bio ortodoksni rabin u Czrenowitzu, glavnom gradu au-
strijske provincije Bukovine. Još uvijek ga se sjećam kao dražesnog starca, vrlo 
nježnih ruku i lica uokvirenog dugom bijelom bradom. Pored svoga dubokog 
interesa za matematiku i astronomiju - koje je studirao u slobodnom vremenu 
čitav svoj život - on je bio jedan od najboljih šahista cijele pokrajine. To je vje-
rovatno bila osnova njegovog dugotrajnog prijateljstva s grčkim ortodoksnim 
arhiepiskopom koji je i sam bio znameniti šahista. Obojica bi proveli mnoge 
večeri zajedno nad šahovskm pločom, a završili bi svoja sijela raspravom o me-
tafizičkim postavkama svojih religija. Moglo bi se pretpostaviti da bi, s takvom
naklonošću duha, moj djed rado dočekao sklonost svoga sina - mogao oca - 
prema nauci. Ali očigledno, on je već bio odlučio od samog početka da njegov 
najstariji sin nastavi rabinsku tradiciju, koja se u porodici protezala kroz neko-
liko generacija, i odbijao je da uopće i razmatra bilo kakav drugi poziv za mog 
oca. U ovoj postojanosti on je mogao biti podržan i sramotnom obiteljskom 
tajnom: sjećanjem na jednog svog ujaka - to jest moga pra-pra-ujaka - koji je 
na sasvim neuobičajen način „izdao” obiteljsku tradiciju i čak napustio religiju 
svojih predaka.

Taj skoro mitski pra-pra-ujak, čije ime nikad nije glasno spomenuto, izgle-
da da je bio odgojen u istoj strogoj porodičnoj tradiciji. U ranim godinama je 
postao potpuno samostalan rabin, oženjen ženom koju očigledno nije volio. 
Kako mu rabinsko zanimanje nije u to doba pružalo dovoljnih prihoda, on ih 
je upotpunjavao trgovanjem krznom, što je svake godine zahtijevalo putovanje 
u evropsko centralno tržište krznom, Lajpcig. Jednog dana, kad je imao oko 
dvadeset i pet godina, on krenu s konjskom zapregom - to je bilo u prvoj polo-
vici devetnaestog vijeka - na jedno od tih dugih putovanja. U Lajpcigu prodade 
krzno kao i obično, ali, umjesto da se vrati kući, on prodade i kola i konje, 
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obrija bradu i solufe i, zaboravljajući svoju nevoljenu ženu, ode u Englesku. 
Neko vrijeme se izdržavao radeći služinske poslove, studirajući astronomiju i 
matematiku noću. Neki gazda izgleda da je otkrio njegovu umnu nadarenost 
i omogućio mu da nastavi svoje studije u Oksfordu, odakle je nakon nekoliko 
godina izbio kao učenjak koji mnogo obećava, preobraćen u kršćanstvo. Usko-
ro nakon što je poslao svojoj ženi Židovki dokument kojim se s njom razvodi, 
oženio se s djevojkom od „krivovjernika”. Malo je bilo poznato našoj porodici 
o njegovom kasnijem životu, osim da je postigao znatan ugled kao astronom i 
univerzitetski profesor i da je završio kao vitez.

Ovaj zastrašujući primjer izgleda da je uvjerio moga djeda da zauzme vrlo 
strog stav u pogledu naklonosti moga oca prema studiranju „nevjerničkih” zna-
nosti; trebalo je da postane rabin i tako je moralo biti. Međutim, moj otac 
nije bio spreman da se preda tako lahko. Dok je u toku dana studirao Talmud, 
provodio je dio svojih noći proučavajući tajno, bez pomoći učitelja, program 
humanističke gimnazije. Ipak se kasnije povjerio svojoj majci. Iako su nedozvo-
ljene studije njenog sina mogle opteretiti njenu savjest, njena plemenita priroda 
navela ju je da shvati da bi bilo okrutno lišiti ga prilike da slijedi želju svoga srca. 
Sa dvadeset i dvije godine, nakon što je za četiri godine završio osmogodišnji 
kurs gimnazije, moj otac je pristupio polaganju maturalnog ispita i položio ga 
s izvanrednim uspjehom. S diplomom u ruci, on i njegova majka usudili su se 
sada da saopće strašnu vijest mome djedu. Mogu zamisliti dramatičnu scenu 
do koje je došlo, ali ishod toga bio je da je moj djed konačno popustio i složio 
se da moj otac napusti rabinske studije i umjesto toga stupi na univerzitet. Fi-
nansijske okolnosti u porodici nisu mu, međutim, dozvolile da se posveti svom 
omiljenom studiju fizike; morao je da se okrene unosnijoj pravnoj profesiji, i
vremenom je posto advokat. Nekoliko godina kasnije nastanio se u Lavovu, u 
istočnoj Galiciji, i oženio se s mojom majkom, jednom od četiri kćeri bogatog 
mjesnog bankara. Tamo sam, u ljeto 1900 godine, rođen kao drugo od troje 
djece.

Razočarana želja moga oca nalazi izlaz u njegovom čitanju o znanstvenim 
predmetima i možda isto tako u njegovoj čudnoj, iako krajnje uzdržanoj, po-
sebnoj naklonosti prema svom drugom sinu - menj _ koji je, čini se, isto tako 
bio više zainteresiran za stvari koje nisu neposredno vezane za zarađivanje no-
vaca i uspješnom „karijerom”. Ipak, njegove nade da od mene načini učenjaka 
bile su osuđene da ostanu neispunjene. Iako ne glup, bio sam vrlo ravnodu§-
an prema učenju. Matematika i’prirodne nauke bile su mi naročito dosadne; 
nalazio sam beskrajno zadovoljstvo u čitanju uzbudljivih historijskih romana 
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od Sjenkjeviča, fantazija Žila Verna, priča o Indijancima Džejmsa Fenimora 
Kupera i Karla Maja i, kasnije, stihova od Rilkea i zvučnih ritmova „Tako je 
govorio Zaratustra”. Tajne Zemljine teže i elektriciteta, ne manje nego latinska i 
grčka gramatika, ostavljale su me potpuno hladnim, tako da sam se uvijek jedva 
jedvice provlačio. Ovo je moralo izazivati duboko razočaranje moga oca, ali je 
mogao naći izvjesnu utjehu u činjenici da su moji učitelji bili jako zadovoljni 
mojom sklonošću prema literaturi - kako poljskoj tako i njemačkoj - kao i pre-
ma historiji.

U skladu s tradicijom u našoj porodici, primio sam, preko privatnih učite-
lja kod kuće, temeljitu osnovu iz jevrejskih religioznih nauka. Ovo nije trebalo 
zahvaliti bilo kakvoj naglašenoj religioznosti mojih roditelja. Oni su pripadali 
generaciji koja, dok je praznim riječima izražavala pripadnost ovom ili onom 
religioznom vjerovanju koje je’oblikovalo živote njihovih predaka, nije nikada 
učinila ni najmanji pokušaj da uskladi svoj praktični život ili čak svoju etiku i 
misli s tim učenjima. U takvom društvu i sama ideja religije bila je svedena na 
jednu od dvije stvari: dosadni ritual onih koji su se vezivali uz svoje religiozno 
nasljeđe navikom - i samo navikom -, ili ciničku ravnodušnost onih „liberalnih”, 
koji su religiju smatrali zastarjelim praznovjerjem s kojim se može ponekad, for-
malno, složiti, ali kojeg se potajno stidjele kao nečega intelektualno neodbranji-
vog. Po svemu sudeći, moji roditelji su pripadali prvoj kategoriji, ali ponekad 
sam imao nejasnu slutnju da je moj otac barem naginjao prema drugoj. Ipak, za 
razliku od svog oca i punca, on je zahtijevao da provedem duge sate nad svetim 
spisima. Na taj način u trinaestoj godini, ne samo da sam mogao s lahkoćom 
čitati hebrejski nego sam i govorio tečno i uz to stekao pristojno poznavanje ara-
mejskog jezika (čemu vjerovatno mogu zahvaliti lahkoću s kojom sam kasnije 
savladao arapski). Proučavao sam Stari zavjet u originalu. Misna i Gemara - to 
jest, tekst i komentari Talmuda - postali su mi bliski. Mogao sam raspravljati s 
mnogo samopouzdanja o razlikama između babilonskog i jeruzalemskog Tal-
muda, udubljivao sam se u zamršenosti biblijskih tumačenja, nazvanih Targum, 
upravo kao da sam bio predodređen za rabinsku karijeru.

Uprkos svom ovom rascvjetavanju religiozne mudrosti ili možda upravo 
zbog toga, uskoro se kod mene razvio osjećaj prezira prema mnogim postavkama 
jevrejskog vjerovanja. Dakako, ja nisam poricao učenja o moralnoj pravednosti 
tako jako naglašenoj u jevrejskim spisima, niti uzvišenu svijest o Bogu jevrej-
skih poslanika, ali mi je izgledalo da je Bog, prema Starom zavjetu i Talmudu, 
pretjerano zaokupljen ritualima kojim Njegovi vjernici treba da Ga obožavaju. 
Isto tako mi je došla misao da je ovaj Bog čudno zaokupljen sudbinom jednog 
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posebnog naroda, Jevreja. Sama građa Starog zavjeta, kao historije Ibrahimovih 
potomaka, teži da Boga predstavi ne kao onog ko stvara i održava cijelo čo-
vječanstvo nego više kao plemensko božanstvo koje sva stvaranja prilagođava 
zahtjevima „odabranog naroda”; nagrađujući ga pobjedama ako je pravedan, a 
kažnjavajući ga rukama nevjernika kad god bi skrenuo s propisane staze. Gle-
dan u svjetlu ovih osnovnih nedostataka, čak i etički žar kasnijih poslanika, kao 
Isaije i Jeremije, izgledao je lišen univerzalne poruke.

Iako je efekat onih mojih rasnih studija suprotan od onoga čemu je bio 
namijenjen - udaljujući me od religije mojih predaka više nego me približava-
jući njoj - često mislim da su mi one u kasnijim godinama pomogle da shvatim 
osnovnu svrhu suštine religije, kakav god bio njen oblik. Međutim, u to doba, 
moje razočaranje judaizmom nije me vodilo ka potrazi za spiritualnim istinama 
u drugim smjerovima. Pod utjecajem agnostičke okoline, okrenuo sam se, kao 
toliko mnogo djece moga doba, prema stvarnom odbacivanju institucionalnih 
religija; pošto mi moja religija nije nikada značila više od niza ograničavajućih 
propisa, nisam se osjećao lošije zato što sam se od nje udaljio. Teološke i filo-
zofske ideje još me stvarno nisu znale; ono čemu sam se radovao nije se mnogo 
razlikovalo od očekivanja većine drugih dječaka: akcija, avantura, uzbuđenja.

Krajem 1914. godine, kad je prvi svjetski rat već bjesnio, prva velika šansa 
da ispunim svoje dječačke snove izgleda da je bila nadohvat ruke. U četrnaestoj 
godini pobjegao sam iz škole i stupio u nekih od ranih pionira psihoanalize kao 
što je Alfred Adler, Hermann Steckl i Otto Gross. Ali, dok zaista nisam ospo-
ravao valjanost njenih analitičkih principa, bio sam uznemiren intelektualnom 
arogancijom nove nauke, koja je pokušavala da svede sve tajne čovjekovog Ja na 
niz neurogenetskih reakcija. Filozofski „zaključci” do kojih su došli njeni osni-
vači i sljedbenici izgledali su nekako suviše prikladni, samosvjesni i pojednosta-
vljeni da bi mogli biti čak i blizu konačnih istina, a oni zaista nisu ukazali ni na 
kakav novi put ka dobrom životu.

Iako su takvi problemi često zaokupljali moj duh, oni me, u stvari, nisu 
smetali. Nikada nisam suviše naginjao metafizičkim razmišljanjima ili svjesnom
traganju za apstraktnim „istinama”. Moje interesiranje bilo je više u smjeru stva-
ri koje se vide i osjećaju: ljudi, aktivnosti i odnosi. Upravo tada sam počeo da 
otkrivam odnose sa ženama.

U općem procesu raspadanja ustaljenih društvenih običaja, što je slijedio 
iza svjetskog rata, mnoga ograničenja između muškaraca i žena su popustila. 
Ono što se desilo bilo je, mislim, ne toliko pobuna pretjerane strogosti devetna-
estog vijeka, koliko pasivno bježanje od stanja stvari u kojem su izvjesni moralni 
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standardi bili smatrani vječnim i neospornim u društvenim uvjetima u kojima 
je sve bilo osporavano: njihanje klatna od jučerašnjeg utješnog vjerovanja u ne-
prekinutost čovjekovog uspona do gorkog razočaranja Špenglera, do Ničeovog 
moralnog relativizma i do duhovnog nihilizma koji je podsticala psihoanaliza. 
Gledajući nazad na one rane poslijeratne godine, osjećam da su mladi ljudi i 
žene koji su govorili i pisali s toliko mnogo oduševljenja o „slobodi tijela”, bili 
zaista vrlo daleko od uzavrelog duha Pana kojeg su tako često prizivali: njihovi 
su zanosi bili suviše samosvjesni da bi bili raskošni, a suviše lahkoumni da bi bili 
revolucionarni. Njihovi seksualni odnosi imali su, u pravilu, nekakav slučajan 
karakter - izvjesnu promišljenu blagost koja je često vodila do promiskuiteta.

Čak ako sam se i osjećao vezanim ostacima konvencionalne moralnosti, 
bilo bi izvanredno teško ne biti povučen općim tokom koji je postao tako ra-
sprostranjen. Kako su stvari stajale, ja sam se radije razmetao, kao toliki drugi 
iz moje generacije, onim što se smatralo „pobunom protiv praznih konvencija”. 
Glert je lahko prelazio u bliže odnose, a oni u strasti. Ne mislim, međutim, da 
sam bio raskalašen, jer u svim onim mojim mladenačkim ljubavima, koliko god 
da su bile površne i kratkog vijeka, bio je uvijek prizvuk nade, nejasne ali posto-
jane, da bi ona strašna izoliranost, koja je tako očigledno razdvajala čovjeka od 
čovjeka, mogla biti razbijena spajanjem muškarca i žene.

MOJ NEMIR JE RASTAO i za mene je postajalo sve teže da pratim svoje 
univerzitetske studije. Konačno sam odlučio da ih zauvijek napustim i pokušam 
svoju sreću u žurnalizmu. Moj otac, vjerovatno s mnogo više opravdanja nego 
što sam tada bio voljan da priznam, oštro se usprotivio takvom postupku, sma-
trajući da treba da dokažem samom sebi da mogu pisati; „a, u svakom slučaju”, 
zaključio je nakon jedne od naših žestokih rasprava, „titula doktora filozofije još
nikad nije spriječila bilo koga da postane uspješan pisac”. Njegovo rezonovanje 
bilo je zdravo, ali ja sam bio vrlo mlad, pun nade i vrlo nemiran. Kad sam shva-
tio da on neće izmijeniti svoje mišljenje, izgledalo je da nema drugog izbora do 
početi svoj vlastiti život samostalno. Ne govoreći nikome o svojim namjerama, 
oprostio sam se s Bečom jednog Ijetnjeg dana 1920. godine i krenuo vozom u 
Prag.

Sve što sam imao, pored svojih ličnih stvari, bio je dijamantni prsten koji 
mi je ostavila majka, koja je umrla godinu dana ranije. Prodao sam ga preko 
nekog konobara u glavnoj praškoj literarnoj kafani. Vjerovatno je da su me u toj 
transakciji temeljito opljačkali, ali suma novaca koju sam dobio činila mi se kao 
bogatstvo. S ovim imetkom u džepu produžio sam u Berlin, gdje su me neki bečki 
prijatelji uveli u magični krug književnika i umjetnika u staroj Cafe des Westens.
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Znao sam da ću od sada morati dalje da se snalazim bez ičije pomoći, 
neću više nikada očekivati niti primiti fmansijsku pomoć od svoje porodice. 
Nekoliko sedmica kasnije, kad se stišala ljutnja moga oca, on mi je pisao: „Već 
mogu vidjeti kako ćeš jednoga dana završiti kao propalica u jarku pored puta”. 
Odgovorio sam mu: „Nema pored puta jarka za mene - isplivaću na vrh”. Kako 
ću isplivati na vrh nije mi ni najmanje bilo jasno, ali znao sam da želim pisati i 
bio, naravno, uvjeren da literarni svijet čeka na mene široko otvorenih ruku.

Nakon nekoliko mjeseci moja gotovina se istopila i počeo sam da se osvr-
ćem za nekim poslom. Za mladog čovjeka sa žurnalističkim aspiracijama, je-
dan od velikih dnevnih listova bio bi očigledan izbor, ali sam ustanovio da ja 
nisam bio „izbor” za njih. Nisam to ustanovio odmah. Trebale su mi sedmice 
zamornog potucanja po berlinskim pločnicima - jer je čak i plaćanje podzemne 
željeznice ili tramvaja tada već bilo postalo problem - i bezbroj ponižavajućih 
intervjua s glavnim urednicima, urednicima novosti i pomoćnicima urednika, 
da shvatim da, isključujući čudo, žutokljunac bez ijednog štampanog retka i 
vlastitog iskustva nema nikakve šanse da dobije pristup posvećenom carstvu 
novina. Nikakvo čudo mi nije došlo u susret. Umjesto toga, upoznao sam glad 
i proveo nekoliko sedmica održavajući se gotovo samo na čaju i dvjema kifla-
ma koje bi mi izjutra poslužila moja gazdarica. Moji literarni prijatelji u Cafć 
des Vestens nisu mogli mnogo učiniti za neukog i neiskusnog „koji bi htio biti 
nešto”; uostalom, većina njih živjela je u okolnostima ne mnogo drugačijim od 
mojih vlastitih, životareći od danas do sutra na rubu ništavila i teško se boreći 
za održanje golog života. Katkad, u naletu obilja izazvanog sretno primljenim 
člankom ili prodanom slikom, poneki od njih bi priredio gozbu s pivom i vir-
šlama i pozvao me da uživam u iznenadnoj darežljivosti; ili bi neki bogati snob 
pozvao grupu nas, čudnih intelektualnih skitnica da večeramo u njegovom sta-
nu, pa bi zurio u nas sa strahopoštovanjem dok bismo mi trpali u naše prazne 
želuce kavijar canapćs i šampanjac, nagrađujući darežljivost našeg domaćina 
pametnim govorom i pogledom u boemski život. Pravilo mojih dana bila je 
kruta glad - noći su mi bile ispunjene snovima o odrescima mesa, kobasicama i 
debelim kriškama kruha namazanim maslacem. Nekoliko puta sam bio u isku-
šenju da pišem ocu i molim ga za pomoć, što on bez sumnje ne bi odbio, ali 
svaki put bi istupio moj ponos i umjesto toga pisao sam mu o krasnom poslu i 
dobroj plaći koju imam...

Konačno dođe sretni prelom. Bio sam predstavljen F. M. Murnau-u, koji 
se upravo tada dizao do slave kao filmski režiser (to je bilo nekoliko godina
prije nego ga je Holivud povukao do još veće slave i do prijevremene, tragične 
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smrti). Murnau, s onom hirovitom impulsivnošću koja ga je činila milim svim 
njegovim prijateljima, odmah se zanio mladim čovjekom suočenim s nevoljom, 
koji je gledao tako željno i s toliko mnogo nade prema budućnosti. Pitao me 
da li bih želio da radim s njim na novom filmu koji upravo namjerava početi.
Iako je posao trebalo da bude samo privremen, vidio sam kako se preda mnom 
otvaraju vrata nebesa kad sam promucao: „Da, želio bih...”

U toku dva slavna mjeseca, oslobođen svih flnansijskih briga i potpuno
zaokupljen mnoštvom blistavih iskustava različitih od svega što sam ikada znao, 
radio sam kao Murnauov pomoćnik. Moje samopouzdanje je neizmjerno pora-
slo; ono bez sumnje nije bilo umanjeno činjenicom da se vodeća dama u filmu
- dobro poznata i vrlo lijepa glumica - nije pokazala naklonom flert o van ju s
režiserovim mladim pomoćnikom. Kad je film završen i Murnau trebalo da ide
u inozemstvo na novi zadatak, oprostio sam se s njim u uvjerenju da su moji 
najgori dani prošli.

Uskoro poslije toga, moj dobar prijatelj Anton Kuh - bečki novinar koji se 
nedavno bio istakao u Berlinu kao pozorišni kritičar - pozvao me da sarađujem 
s njim na filmskom scenariju čije mu je pisanje bilo povjereno. Prihvatio sam
ideju s oduševljenjem i mislim

da sam uložio dosta truda u rukopis; u svakom slučaju, producent koji ga 
je bio naručio rado je platio ugovoreni iznos, koji smo Anton i ja podijelili na 
jednake dijelove. Da bismo proslavili naš „ulazak u filmski svijet”, priredili smo
sijelo u jednom od najotmjenijih restorana u Berlinu; kad smo primili račun, 
ustanovili smo da je praktično čitava naša zarada otišla u jastoge, kavijar i fran-
cuska vina. Ali naša sreća je potrajala. Odmah smo počeli pisati drugi scenario 
- fantaziju satkanu oko figure Balzaka i čudnog, potpuo izmišljenog njegovog
doživljaja - i našli kupca upravo onog istog dana kad je scenrio bio završen. 
Ovaj put, međutim, odbio sam da „slavim” naš uspjeh i umjesto toga otišao sam 
na višetjedni odmor na jezer u Bavarskoj.

Nakon još jedne godine pune pustolovnih uspona i padova u raznim gra-
dovima centralne Evrope, ispunjene svakom vrstom kratkotrajnih poslova, ko-
načno sam uspio da se probijem u svijet žurnalizma.

OVAJ PROBOJ sam ostvario u jesen 1921, nakon još jednog perioda nov-
čane krize. Jednog popodneva, dok sam sjedio u Cafe des Westens, umoran i 
razočaran, jedan prijatelj sjede za moj stol. Kad sam mu iznio svoje teškoće, on 
mi predloži:

„Moglo bi biti neke šanse za tebe. Dammert pokreće svoju vlastitu agenci-
ju u saradnji sa United Press iz Amerike. Nazivaće se United Telegraph. Siguran 
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sam da će mu trebati velik broj pomoćnih izdavača. Ako želiš, predstaviću te.”
Dr Dammert je bio dobro poznata ličnost u berlinskim političkim krugo-

vima dvadesetih godina. Istaknut u redovima Katoličke partije centra, bogat i 
samostalan, uživao je izvanredan ugled; ideja da radim kod njega privukla me.

Sljedećeg dana moj prijatelj me povede do ureda dra Dammerta. Elegan-
tan, sredovječni čovjek bio je ljubazan i prijateljski kad nas je ponudio da sje-
dnemo.

„Gosp. Fingai” (to je bilo ime moga prijatelja) „govorio mi je o vama. Da 
li ste ikada prije radili kao novinar?”

„Ne, gospodine”, odgovorio sam, „ali imam mnogo drugog iskustva. Ja 
sam neka vrsta stručnjaka za zemlje Istočne Evrope i znam nekoliko jezika.” (U 
stvari, jedini jezik Istočne Evrope koji sam mogao govoriti bio je poljski, a imao 
sam samo nejasnu ideju o onome što se događa u tom dijelu svijeta, ali sam 
bio odlučan da ne dozvolim da mi šansa bude pokvarena mojom pretjeranom 
skromnošću).

„Ah, to je interesantno”, primijeti dr Dammert s osmijehom. „Ja imam 
smisla za stručnjake. Ali, na žalost, ne mogu upravo sada iskoristiti stručnjaka 
za poslove Istočne Evrope.”

Mora da je vidio razočaranje na mom licu jer je odmah nastavio: „Ipak, 
mogao bih imati za vas nešto za početak - iako bi to moglo biti nešto ispod vaših 
sposobnosti, mislim...”

„ A šta bi bio početak, gospodine?” raspitivao sam se željno misleći o svojoj 
neplaćenoj kiriji.

„Pa... trebam još nekoliko telefonista... Ah, ne, ne, ne brinite, ne na tele-
fonskoj centrali, mislim na telefoniste koji prenose vijesti provincijskim novi-
nama...”

Ovo je zaista bilo srozavanje s visine mojih očekivanja. Gledao sam Dam-
merta, a on je gledao mene. Kad sam primijetio stezanje bora osmijeha oko 
njegovih očiju, znao sam da je moja hvalisava igra završena.

„Prihvatam, gospodine”, odgovorio sam s uzdahom i osmijehom.
„Sljedeće sedmice počeo sam raditi svoj novi posao. To je bio dosadan rad, 

daleko od žurnalističke „karijere” o kojoj sam sanjao. Sav moj posao sastojao 
se u prenošenju telefonom, nekoliko puta dnevno, vijesti s umnoženih listova 
mnogim provincijskim novinama koje su bile pretplaćene na takvu službu; ali 
ja sam bio dobar telefonista, a i plaća je bila dobra.

Ovo je potrajalo oko mjesec dana. Krajem mjeseca nepredviđena prilika 
mi se ponudila sama od sebe.
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U 1921. godini Sovjetski Savez je bio pogođen glađu nečuvenih razmjera. 
Milioni ljudi su skapavali od gladi, a stotine i hiljade njih su umirali. Čitava 
evropska štampa je bila prepuna stravičnih opisa situacije; bilo je planirano ne-
koliko stranih akcija za pomoć, medu njima i jedna od Herberta Hoovera, koji 
je bio mnogo učinio za centralnu Evropu poslije svjetskog rata. Akciju velikih 
razmjera vodio je u Rusiji Maksim Gorki; njegovi dramatični pozivi za pomoć 
uskomešali su čitav svijet; bilo je glasina da će njegova žena uskoro posjeti-
ti glavne gradove centralne i zapadne Evrope, u pokušaju da mobilizira javno 
mnijenje za efikasniju pomoć.

Pošto sam bio samo telefonist, nisam direktno učestvovao u pokrivanju 
ove senzacionalne epizode dok me primjedba jednog mog slučajnog poznanika 
(imao sam ih mnogo na najčudnijim mjestima) nije povukla u samu njenu 
sredinu. Poznanik je bio noćni vratar u hotelu Esplanadi, jednom od najelegan-
tnijih u Berlinu, a primjedba je bila: „Ova gospoda Gorki je vrlo prijatna dama, 
nikad se ne bi reklo da je boljševik...”

„Gospoda Gorki? Pa gdje ste, zaboga, nju vidjeli?”
Moj informator stiša glas do šapata: „Odsjela je u našem hotelu. Došla je 

jučer, ali je registrirana pod krivim imenom. Samo direktor zna ko je ona stvar-
no. Ne želi da je salijeću reporteri.”

„A kako to vi znate?”
„Mi vratari znamo sve što se dešava u hotelu”, odgovori on keseći zube. 

„Zar mislite da bismo mogli zadržati svoj posao dugo kad ne bismo znali?”
Kakva bi to samo priča bila dobiti ekskluzivni intervju s gospođom Gorki 

- tim više što ni riječ o njenom prisustvu u Berlinu nije još bila prodrla u štam-
pu... Najednom sam planuo.

„Biste li mi”, upitah svoga prijatelja, „nekako omogućili da je vidim?”
„Pa, ne znam... Ona je očigledno čvrsto odlučna da ostane zaštićena od ja-

vnosti... Ali bih mogao učiniti jedno: ako budete pred večer u predvorju, mogao 
bih vam je pokazati.”

To je bio dogovor. Odjurio sam u svoj ured u United Telegraph; gotovo svi 
su već bili otišli kući u to doba, ali, na sreću, urednik novosti je još bio za svojini 
radnim stolom. Zadržao sam ga.

„Hoćete li mi dati novinarsku iskaznicu ako obećam donijeti senzacional-
nu priču?”

„Kakvu vrstu priče?” raspitivao se sumnjičavo.
„Dajte mi iskaznicu, a ja ću vam dati priču. Ako ne donesem, još uvijek 

možete dobiti svoju iskaznicu.”
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Konačno stara novinarska hulja pristade, a ja izletjeh iz ureda kao ponosni 
posjednik iskaznice koja me označava kao predstavnika United Telegrapha.

Sljedećih nekoliko sati proveo sam u predvorju Esplanade. U devet sati 
moj prijatelj stiže na dužnost. Namignu mi s ulaznih vrata, nestade iza pulta za 
recepciju i ponovo se pojavi za nekoliko minuta s obavještenjem da je gospođa 
Gorki vani.

“Ako tu budete sjedili dovoljno dugo, sigurno ćete je vidjeti kad se vrati.”
Oko jedanaest sati primijetih signal svoga prijatelja. Kradomice mi je po-

kazivao na neku gospođu koja je upravo ulazila u okretna vrata: omalena, nje-
žna žena četdesetih godina, obučena u vanredno lijepo krojenu crnu haljinu, s 
dugim crnim svilenim ogrtačem koji se vukao po podu za njom. Njeno držanje 
bilo je toliko istinsko aristokratske da je bilo zaista teško zamisliti je kao ženu 
„radničkog pjesnika”, a još teže kao građanina Sovjetskog Saveza. Preprečujući 
joj put, naklonih se i obratih joj se što sam mogao ljubaznijim tonom: „Gospo-
đa Gorki...”

Samo za trenutak izgledala je zapanjena, ali odmah mehki osmijeh ozari 
njene lijepe, crne oči i ona odgovori na njemačkom koji je imao samo slab trag 
slvenskog akcenta: ,Ja nisam gospođa Gorki... Vi griješite - moje je ime tako i 
tako” (dodajući neko rusko ime koje sam zaboravio).

„Ne, gospođo Gorki”, ustrajao sam, „znam da ne griješim. Iste tako znam 
da ne želite da vas reporteri uznemiruju - ali bi značilo mnogo, strašno mnogo 
za mene ako mi dozvolite da s vama razgovaram nekoliko minuta. Ovo je moja 
prva šansa da se potvrdim. Siguran sam da ne biste željeli da tu šansu razori-
te...?” Pokazao sam joj svoju novinarsku iskaznicu. „Dobio sam je tek danas, a 
treba da je vratim ako ne pripremim intervju s gospođom Gorki.”

Aristokratska gospođa se i dalje smiješila. „A ako bih vam dala časnu riječ 
da ja nisam gospođa Gorki, da li biste mi tada vjerovali?”

„Ako biste mi bilo šta rekli na svoju časnu riječ, ja bih to vjerovao.”
Ona prasnu u smijeh. „Vi ste, izgleda, zgodan mali dečko.” (Njena draže-

sna glava jedva je dopirala do mojih ramena.) „Neću vam više lagati. Pobijedili 
ste. Ali ne možemo provesti ostatak večeri ovdje u predvorju. Da li biste mi 
učinili zadovoljstvo i popili čaj sa mnom u mom apartmanu?”

I tako sam imao zadovoljstvo da popijem čaj s gospođom Gorki u njenom 
apartmanu. U toku gotovo čitavog sata ona je živo opisala užase gladi, a kad sam 
se s njom rastao poslije ponoći, imao sam punu svesku bilježaka.

Pomoćnici urednika u noćnoj službi u United Telegraphu zabezeknuti su 
se kad su me vidjeli u to neuobičajeno doba. Nisam se trudio da objašnjavam jer 
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sam imao hitan posao da obavim. Pišući svoj intervju što sam brže mogao, na-
javio sam, ne čekajući saglasnost urednika, hitne pozive svim novinarima koje 
smo opsluživali.

Idućeg jutra bila je eksplozija. Dok nijedan od velikih berlinskih dnevnika 
nije imao čak ni vijest o boravku gospođe Gorki u gradu, svi provincijski listovi 
koje opslužuje naša agencija imali su na prvim stranama ekskluzivni intervju s 
gospođom Gorki od specijalnog predstavnika United Telegrapha. Telefonista je 
pripremio prvoklasnu vijest.

Toga popodneva održan je sastanak urednika u uredu Dammerta. Bio sam 
pozvan i, nakon uvodnog prijekora u kojem mi je objašnjeno da nikakva važnija 
vijest ne smije biti poslana bez prethodne saglasnosti urednika vijesti, bio sam 
obaviješten da sam unaprijeđen za reportera.

Konačno sam bio novinar.
MEHKI KORACI U PIJESKU: to je Zejd koji se vraća s bunara s punom 

mješinom. Ona bućnu kad je on spusti na tle pored vatre, a on poče pripre-
manje naše večere: riža i meso mladog janjeta koje je kupio pred večer u selu. 
Nakon zadnjeg miješanja kutljačom, on mi se obraća:

„Bi li sad jeo, daidža?” - i bez čekanja na moj odgovor, koji, on to zna, 
može biti samo potvrdan, meće sadržaj lonca na veliku zdjelu, stavlja je preda 
me i donosi mi jedna od naših bakrenih ledena, napunjen vodom da operem 
ruke:

„Bismillah i neka nas Allah poživi”.
Navaljujemo na jelo, sjedeći prekrštenih nogu jedan nasuprot drugom, 

jedući prstima desne ruke.
Jedemo u tišini. Ni jedan od nas nije nikada bio jako razgovorljiv. Osim 

toga, nekako sam upao u raspoloženje sjećanja, misleći o vremenu koje je prošlo 
prije nego sam došao u Arabiju, čak prije nego sam sreo Zejda, tako da ne mogu 
da govorim glasno; govorim samo tiho u sebi i samom sebi, osjećajući raspolo-
ženje svoje sadašnjosti kroz mnoga raspoloženja svoje prošlosti.

Nakon objeda, dok sjedim naslonjen na svoje sedlo, igrajući se prstima 
pijeskom i zagledan u tihe arapske zvijezde, mislim kako bi bilo dobro imati 
nekoga pored sebe s kim bih mogao razgovarati o svemu što mi se desilo u onim 
dalekim godinama. Ali nema nikoga osim Zejda. On je dobar i pošten čovjek i 
bio je moj saputnik za mnogih dana usamljenosti; on je oštrouman, osjetljiv u 
opažanju i dobro upućen u muške postupke. Ali, dok gledam postrance njegovo 
lice - to lice oštrih crta uokvireno dugačkim kosama, sad nageto sa ozbiljnom 
udubljenošću nad lonac za kafu, sad okrenuto prema devama koje se odmaraju 
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na tlu pored nas i spokojno preživaju - znam da mi treba sasvim drugačiji sluša-
lac: takav koji ne samo da nije učestvovao u toj mojoj ranoj prošlosti nego koji 
bi isto tako bio daleko od pogleda, mirisa i zvuka sadašnjih dana i noći: takav 
pred kojim bih mogao razvezati čvorove svoga sjećanja jedan po jedan, tako da 
bi ih njegove oči mogle vidjeti, a i moje ponovno, i koji bi mi tako pomogao da 
uhvatim svoj vlastiti život u mrežu svojih riječi.

Ali nema nikoga osim Zejda. A Zejd je sadašnjost.
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III
VJETROVI

Jašemo, jašemo, nas dvojica na dvjema devama i jutro nam već izmiče.
»Čudno je toj vrlo čudno”, Zejdov glas prekida tišinu.
„Šta je čudno, Zejde?”
„Zar nije čudno, daidža, da smo samo prije nekoliko dana išli prema Taj-

mi, a sada su glave naših deva okrenute prema Meki? Siguran sam, to ni ti sam 
nisi znao prije one noći. Ti si ćudljiv kao beduin... kao i ja sam. Je li to bio džin, 
daidža, koji me naveo na onu iznenadnu odluku, prije četiri godine, da dođem 
tebi u Meku - i naveo sada tebe da ideš u Meku? Puštamo li mi sebi tako da nas 
nose vjetrovi zato što ne znamo šta hoćemo?”

„Ne, Zejde - ti i ja, mi puštamo da nas vjetrovi gone zato što mi zaista 
znamo šta hoćemo: naša srca to znaju, čak i ako su naše misli ponekad spore da 
to slijede - ali na kraju one ipak sustignu naša srca i onda mi mislimo da smo 
donijeli odluku...”

MOŽDA JE to moje srce znalo čak i onog dana prije deset godina kada 
sam stajao na palubi broda koji me nosio na moje prvo putovanje na Bliski 
istok, prema jugu preko Crnog mora, kroz tamu bijele, beskrajne maglovite 
noći, kroz maglovito jutro, prema Bosforu. More je bilo olovno tamno, pone-
kad bi pjena zapljusnula palubu, udaranje strojeva bilo je kao kucanje srca.

Stajao sam uz ogradu gledajući u blijedu tamu. Ako biste me pitali šta 
sam tada mislio, ili kakve sam nade u sebi nosio na ovoj prvoj pustolovini pre-
ma Istoku, jedva da bih bio kadar dati bilo kakav jasan odgovor. Radoznalost, 
možda: ali to je bila radoznalost koja nije samu sebe shvaćala suviše ozbiljno 
zato što je izgledalo da teži ka stvarima neznatne važnosti. Magla moga nemira, 
koja kao da je imala neke veze s maglom što se povijala iznad mora, nije bila 
usmjerena prema stranim zemljama i ljudima u danima koji dolaze. Slike bliske 
budućnosti, nepoznati gradovi i izgledi, strana odjeća i ponašanje koje je tre-
balo da se tako skoro otkrije mom pogledu, jedva da je zaokupljalo moje misli. 
Smatrao sam ovo putovanje kao nešto slučajno i uzeo sam ga, kao što je bilo, 
u mom hodu, kao prijatan, ali ipak ne suviše važan interludij. U tom trenutku 
moje misli tu bile smetene i zbunjene onim što sam smatrao zaokupljenošću 
svojom prošlošću.

Prošlost? Da li sam imao ikakvu prošlost? Imao sam dvadeset i dvije godi-
ne... Moja generacija - generacija onih koji su bili rođeni na prekretnici stoljeća 
- živjela je možda brže nego bilo koja druga prije nje i izgledalo mi je kao da 
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gledam nazad u dugi tok vremena. Sve teškoće i doživljaji tih godina stajali su 
pred mojim očima, sve one čežnje, pokušaji i razočaranja - i žene - i moji prvi 
juriši na život... One beskrajne noći pod zvijezdama, kad nismo sasvim znali 
šta hoćemo i kad smo šetali s prijateljem pustim ulicama, govoreći o krupnim 
stvarima a sasvim zaboravljajući kako su nam prazni džepovi i kako je nesigu-
ran dan koji dolazi... Sretno nezadovoljstvo koje samo mladost može osjetiti 
i želja da se promijeni svijet i izgradi nanovo... Kako zajednica treba da bude 
oblikovana da bi ljudi mogli živjeti ispravno i u izobilju? Kako treba da budu 
uređeni njihovi odnosi da bi oni mogli razbiti usamljenost koja okružuje svakog 
čovjeka, i stvarno živjeti u zajednici? Šta je dobro, a šta zlo? Šta je sudbina? Ili, 
izraženo drugačije: šta treba raditi da bismo postali stvarno, a ne samo prividno, 
identični sa svojim vlastitim životom tako da možemo reći: ,Ja i moja sudbina 
smo jedno”? Rasprave koje se nikada nisu završile... literarne kafane u Beču i 
Berlinu sa svojim beskrajnim raspravama o „formi”, „silu”, i „izrazu”, o znače-
nju političke slobode, o susretu čovjeka i žene... Gladni shvaćanja a ponekad i 
hrane... Noći provedene u strastima bez ograničenja: neuredna postelja u zoru, 
kad je uzbuđenje noći splasnulo i polahko postajalo sivo, kruto i pusto. Ali kad 
bi došlo jutro, zaboravljalo se na pepeo zore i opet hodalo poletnim koracima i 
osjećalo se kako zemlja radosno podhrtava pod našim stopalima... Uzbuđenje 
nove knjige ili novog lica, traženje i nalaženje poluodgovora, pa oni vrlo rijetki 
trenuci kada svijet iznenada, za trenutak, izgleda kao da je stao, osvijetljen blje-
skom shvaćanja koje obećava da otkrije nešto što još nikada nije bilo dotaknuto, 
odgovor na sva pitanja.

TO SU BILE čudne godine, one prve dvije decenije u centralnoj Evropi. 
Opća atmosfera društvene i moralne nesigurnosti podsticala je očajničku nadu 
koja se ispoljavala u odvažnim eksperimentima u muzici, slikarstvu i pozori-
štu, kao i u traženju, često revolucionarnom istraživanju morfologije kulture. 
Ali, ruku pod ruku s ovim naglašenim optimizmom, išla je duhovna praznina, 
nejasan, cinički relativizam, rođen iz rastućeg beznađa u pogledu budućnosti 
čovjeka.

Uprkos moje mladosti, nije mi ostalo skriveno da nakon katastrofe svjet-
skog rata stvari više nisu bile kako treba u slomljenom, nezadovoljnom, emo-
cionalno napetom i uzvišenom evropskom svijetu. Njegovo stvarno božanstvo, 
vidio sam, nije više bilo duhovne vrste: to je bio Komfor. Bilo je bez sumnje još 
dosta onih koji su osjećali i mislili na religiozan način i činili očajničke napore 
da pomire svoja moralna vjerovanja i duh svoje civilizacije, ali oni su bili samo 
iznimke. Prosječni Evropljanin - bio on demokrata ili komunist, fizički radnik
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ili intelektualac - izgleda da je poznavao samo jedno pozitivno vjerovanje: obo-
žavanje materijalnog napretka, vjerovanje da u životu ne može biti drugog cilja 
osim da se sam taj život neprestano pravi lakšim ili, kako se tada govorilo, 
„nezavisnim od prirode”. Hramovi te vjere bili su gigantske tvornice, kina, ke-
mijske laboratorije, plesne dvorane, hidroelektrane; njeni svećenici bih* su ban-
kari, inženjeri, političari, filmske zvijezde, statističari, industrijski rukovodioci,
zračni asovi i komesari. Izigravanje etičkog bilo je očito u sveopćem nedostatku 
saglasnosti o značenju Dobra i Zla i u potčinjavanju svih društvenih i ekonom-
skih zaključaka pravilu „svrsishodnosti” - te našminkane dame s ulice, spremne 
da se poda bilo kome, u bilo koje doba, kad god je pozvana... Nezasita žudnja 
za moći i zadovoljstvom nužno je vodila do razbijanja zapadnog društva u ne-
prijateljske grupe naoružane do zuba i odlučne da unište jedna drugu kad ogd i 
gdje god se njihovi interesi sukobe. A na kulturnoj strani ishod je bio stvaranje 
tipa čovjeka čija moralnost kao da je bila ograničena samo na pitanje praktične 
koristi i čiji je najviši kriterij o tome šta je pravo a šta nije materijalni uspjeh.

Vidio sam kako je naš život postao zbunjen i nesretan, kako je malo bilo 
zajedništva između čovjeka i čovjeka, uprkos vrištavom, gotovo histeričnom in-
sistiranju na „zajednici” i „naciji”; kako smo daleko odlutali od naših instinkata, 
a kako uske, kako pljesnive su postale naše duše. Vidio sam sve ovo, ali nekako 
mi nikada nije ozbiljno pak) na pamet - kao što izgleda da nije palo na pamet 
nikome oko mene - da bi se odgovor, ili barem djelimični odgovori na ove ne-
volje, možda mogli dobiti iz vanevropskih kulturnih iskustava. Evropa je bila 
početak i kraj svakog našeg mišljenja, pa čak ni moje otkriće Lao Tsea, kad sam 
bio sedamnaestogodišnjak, nije izmijenilo moj pogled u ovom smislu.

TO JE BILO pravo otkriće; nikad prije nisam bio čuo za Lao Tsea niti 
sam bilo šta naučio o njegovoj filozofiji kad jednog dana naiđoh na njemački
prijevod Tao-te-kinga na pultu jedne bečke knjižare. Čudno ime i naslov iza-
zvaše u meni zanesenjačku radoznalost. Otvarajući knjigu nasumice, letimice 
pogledah jedno od njegovih kratkih aforističkih poglavlja i osjetih iznenadno 
ushićenje, kao navalu sreće, što je učinilo da zaboravim sve oko sebe i držalo me 
prikovanog tamo gdje sam stajao, opčinjenog, s knjigom u rukama; vidio sam 
u njoj ljudski život u svoj njegovoj vedrini, bez bilo kakvih rascjepa i sukoba, 
uzdižući se u onoj tihoj radosti koja se uvijek otvara ljudskom srcu kad god se 
ono poštara da se posluži svojom vlastitom slobodom... Ovo je bila istina, znao 
sam to: istina koja je uvijek bila istinita, iako smo je bili zaboravili, a sad sam je 
prepoznao s radošću s kojom se vraća davno izgubljenom domu...

Otada, u toku nekoliko godina, Lao Tse je za mene bio prozor kroz koji 
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sam mogao gledati u kristalno čista područja života, koji je daleko od svake 
uskosti i straha, slobodan od djetinje manije koja nas neprekidno sili da uvijek 
iznova osiguravamo našu egzistenciju pomoću „materijalnog” napretka po sva-
ku cijenu. Nije mi materijalni napredak izgledao pogrešan ili čak nepotreban; 
naprotiv, i dalje sam ga smatrao dobrim i potrebnim, ali sam u isto vrijeme bio 
uvjeren da on nikada ne može postići svoj cilj - povećati ukupnu ljudsku sreću 
- osim ako je praćen preusmjeravanjem našeg duhovnog stava i novom vjerom 
u apsolutne vrijednosti. Kako se može postići takvo preusmjeravanje i kakve 
vrste bi trebalo da bude to novo određivanje vrijednosti, nije mi bilo sasvim 
jasno. Bilo bi svakako uzaludno očekivati da će ljudi promijeniti svoj cilj - i na 
taj način i smjer svoga nastojanja - čim im neko počne propovijedati, kao što 
je radio Lao Tse, da se moramo otvoriti prema životu umjesto da pokušavamo 
da ga gradimo za sebe i tako mu činimo nasilje. Samo propovijedanje, samo 
intelektualno izlaganje očito ne može dovesti do promjene u duhovnom stavu 
evropskog društva; trebala je nova vjera srca, strastveno predavanje vrijednosti-
ma koje ne trpe nikakvo ako ni ali. A odakle dobiti takvu vjeru...?

Nikako mi nije došlo do svijesti da taj moćni izazov Lao Tsea nije bio 
usmjeren samo prema prolaznom i zato promjenljivom intelektualnom stavu, 
nego prema jednom od najosnovnijih pojmova iz kojih stav izbija. Da sam to 
znao, bio bih prinuđen zaključiti da Evropa možda ne bi ni mogla postići onu 
lagahnu vedrinu duše o kojoj je govorio Lao Tse, ako ne bi smogla hrabrosti da 
posumnja u svoje vlastite duhovne i etičke korijene. Naravno, bio sam suviše 
mlad da bih svjesno došao do takvog zaključka; suviše mlad da bih shvatio iza-
zov kineskog mudraca sa svim njegovim dubljim smislom i u punoj njegovoj 
veličini. Istina, njegova poruka me najdublje potresla; otkrila mi je pogled na 
život u kojem bi čovjek mogao postati jedno sa svojom sudbinom i tako sa sa-
mim sobom, ali kako nisam jasno vidio kako bi takva filozofija mogla nadmašiti
čisto razmišljanje i biti prevedena u stvarnost u sklopu evropskog načina života, 
postepeno sam počeo sumnjati da li je ona uopće ostvariva. Još nisam bio do-
stigao tačku gdje bih čak pitao sam sebe da li je evropski način života, u svojim 
osnovama, jedini mogući način. Drugim riječima, kao i svi drugi oko mene, bio 
sam potpuno utonuo u evropski egocentrični kulturni pogled.

I tako, iako njegov glas nije nikada bio sasvim ušutkan, Lao Tse se povu-
kao, korak po korak, u pozadinu misaonih sanjarija i konačno je ostao samo 
nosilac dražesne poezije. Nastavio sam da ga čitam ponekad i svaki put bih 
osjetio val sretne vizije, ali svaki put bih odložio knjigu sa sjetnim žaljenjem da 
je to samo sanjalački poziv u neku kulu od slonovače. Pa iako sam bio jako u 
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zavadi s neskladnim, gorkim, gramzljivim svijetom kome sam i sam pripadao, 
ipak nisam želio živjeti u kuli od slonovače.

Ipak, nisam bio zagrijan ni za jedan od onih ciljeva i stremljenja koja su 
tada strujala evropskom intelektualnom atmosferom i punila njenu literaturu, 
umjetnost i politiku bukom žustrih sporova; jer, koliko god da su većina tih 
ciljeva i stremljenja bili u međusobnoj suprotnosti, oni su očigledno imali je-
dno zajedničko: naivnu pretpostavku da se život može izvući iz svoje sadašnje 
zbunjenosti i „poboljšati” ako se samo njegovi vanjski - ekonomski i politički 
- uvjeti poboljšaju. Jasno sam čak i tada osjećao da materijalni napredak, sam 
po sebi, ne može pružiti rješenje, nikada nisam bio u stanju u sebi otkriti ono 
oduševljenje koje su imali moji savremenici za „progres”.

Ne mogu reći da sam bio nesretan. Nikada nisam bio uvučen u sebe a 
upravo tada sam, u većoj mjeri nego obično, uživao uspjeh u svojim praktičnim 
poslovima. Mada nisam bio sklon da pridajem mnogo važnosti „karijeri” kao ta-
kvoj, rad u United Telegraphu - gdje sam, zahvaljujući svom poznavanju jezika, 
sada bio redaktor zadužen za službu vijesti za skandinavsku štampu - izgledalo 
je da otvara mnoge mogućnosti u širi svijet. Cafe des Westens i njen duhovni 
nasljednik, Romanisches Cafe - sastajalište najistaknutijih pisaca, umjetnika, 
novinara, glumaca, producenata tog doba - predstavljala je za mene neku vrstu 
doma. Bio sam u prijateljskim, a ponekad čak i vrlo bliskim odnosima s ljudima 
Čuvenih imena i smatrao se - barem naizgled ako ne po čuvenosti - jednim od 
njih. Imao sam duboka prijateljstva i prolazne ljubavi. Život je bio uzbudljiv, 
pun obećanja i pun šarenila u raznovrsnosti svojih utisaka. Ne, ja zaista nisam 
bio nesretan - samo duboko ozlovoljen, nezadovoljan, ne znajući čemu stvarno 
težim, a istovremeno uvjeren, s apsurdnom osorošću mladosti da ću to jednoga 
dana znati. Tako sam se klatio tamo-amo prema tome da li mi je srce bilo za-
dovoljno ili ne, upravo kao što su radili i mnogi drugi mladići u onim čudnim 
godinama; jer, mada niko od nas nije bio stvarno nesretan, samo rijetki izgledali 
su svjesno sretni.

Nisam bio nesretan, ali moja nesposobnost da učestvujem u raznim druš-
tvenim, ekonomskim i političkim nadama onih oko mene - prerasla je vreme-
nom u nejasan osjećaj da im ne pripadam sasvim, popraćen, opet nejasnom 
željom da pripadam - kome? - da budem dio nečega - čega?

A ONDA, JEDNOG DANA, u proljeće 1922, primih pismo od svog uja-
ka Doriana. Dorian je bio najmlađi brat moje majke. Naš odnos je uvijek bio 
više odnos prijatelja nego ujaka i nećaka. On je bio psihijatar - jedan od prvih 
Frojdovih učenika - i u to doba vodio je bolnicu za duševne bolesti u Jerusale-
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mu. Kako on sam nije bio cionist, a nije se naročito slagao s ciljevima cionizma 
- niti je, zbog toga, bio privučen Arapima - osjećao se usamljen i izoliran u svi-
jetu koji nije imao šta da mu ponudi osim rada i zarade. Pošto je bio neoženjen, 
mislio je o svom nećaku kao o mogućem drugu u svojoj usamljenosti. U svom 
pismu podsjetio me na one uzbudljive dane u Beču kad me uvodio u novi svijet 
psihoanalize. Zaključio je: „Zašto ne dođeš i ostaneš nekoliko mjeseci sa mnom 
ovdje? Platiću ti povratnu kartu za putovanje a bićeš slobodan da se vratiš u 
Berlin kad god zaželiš. Dok budeš ovdje, živjećeš u prijatnoj, staroj arapskoj 
kamenoj kući koja je svježa ljeti (a đavolski hladna zimi). Provodićemo dane 
prijateljski zajedno. Ovdje imam mnogo knjiga, pa kad se umoriš posmatra-
njem fantastičnih prizora oko sebe, možeš čitati do mile volje...”

Donio sam odluku bez kolebanja, što je uvijek karakteriziralo moje važne 
postupke. Idućeg jutra obavijestih dra Dammerta u United Telegraphu da me 
„važni poslovni razlozi” sile da idem na Bliski istok i da ću zato morati da napu-
stim agenciju nakon sedam dana.

Da mi je iko tada rekao da će moje prvo poznanstvo sa svijetom islama ići 
daleko van izletničkog doživljaja i, u stvari, postati prekretnica u mom životu, 
ismijao bih tu pomisao kao krajnje besmislenu. Ne bi se moglo reći da sam bio 
nepristupačan za čar zemalja vezan u mojim mislima - kao i u mislima većine 
Evropljana - za romantičnu atmosferu arabljanskih noći; ja sam svakako očeki-
vao kolorit, egzotične običaje, slikovite susrete, ali mi nikada nije palo na pamet 
da očekujem doživljaje i u duhovnom području, a novo putovanje nije izgledalo 
da nudi ikakvo posebno obećanje lične prirode. Sve zamisli i utisci koje sam 
ranije imao instinktivno sam povezivao sa zapadnjačkim pogledom na svijet, u 
nadi da ću postići širu sposobnost osjećanja i shvaćanja u krugu jedne kultur-
ne sredine koju sam znao. A ako o tome razmislite, kako bih i mogao osjećati 
drukčije? Bio sam samo vrlo, vrlo mlad Evropljanin, odgojen u uvjerenju di je 
islam i sve što on predstavlja samo romantična sporedna staza čovjekove histo-
rije, koja nije čak ni sasvim „pristojna” s duhovnog i etičkog gledišta, pa zato ne 
treba ni da bude spominjana zajedno, a još manje upoređena, s jedinim dvjema 
vjerama koje Zapad smatra dostojnim da budu uzete ozbiljno: kršćanstvom i 
jevrejstvom.

S ovom nejasnom, evropskom predrasudom prema islamu (iako naravno 
ne prema romantiziranom vanjskom izgledu muslimanskog života) krenuo sam 
u ljeto 1922. na put. Ako, da budem pravedan prema samom sebi, ne mogu reći 
da sam bio zaokupljen samim sobom u ličnom smislu, bio sam ipak, ne znajući 
to, duboko utonuo u onaj sobom zaokupljen, kulturno egocentrični mentalitet, 
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tako karakterističan za Zapad u svako doba.
TAKO SAM sada stajao na palubi broda na putu za Istok Udobno putova-

nje dovelo me do Konstance, a zatim u ove maglovito jutro.
Crveno jedro izroni iz maglenih koprena i promače sasvim blizu broda. 

Pošto je postalo vidljivo, moglo se znati da će sunce uskorc probiti maglu. Ne-
koliko blijedih zraka, tankih kao konci, padoše m izmaglicu preko mora. Njiho-
va bljedoća imala je nešto od tvrdoće metala. Pod njihovim pritiskom mliječne 
mase magle smiriše se polahko i teško iznad vode, zatim se rascijepiše i konačno 
digoše i lijevo i desno od sunčanih zraka, u široko razvijenim lukovima što su 
se dizali kao krila.

„Dobro jutro”. Okrenuli se i prepoznah crnu svećeničku odoru svog prati-
oca od prošle večeri i prijateljski osmijeh na licu koje mi se svidjelo u toku ne-
koliko sati našeg poznanstva. Jezuitski svećenik bio je pola Poljak, pola Francuz, 
i predavao je historiju na nekom koledžu u Aleksandriji; sad se tamo vraćao s 
odmora. Nakon ukrcavanja proveli smo veče u živahnom razgovoru. Iako je 
uskoro postalo očevidno da se jako razlikujemo u mnogim zaključcima, imali 
smo ipak mnogo tačaka od zajedničkog interesa, a bio sam već dovoljno zreo da 
prepoznam da se ovdje ispoljava sjajan, ozbiljan i u isto vrijeme vedar duh.

„Dobro jutro, oče Feliks, pogledajte more...”
Dnevno svjetlo i boje izbile su sa suncem. Stajali smo na pramcu broda 

pod jutarnjim vjetrom. Izazvan, pokušavao sam da odredim za samog sebe kre-
tanje boje u valovima što se lome. Plavo? Zeleno? Sivo?

To je u meni izazvalo gotovo fizički osjećaj uznemirenosti što nikako ne
mogu da shvatim ovu igru boja u njenom vječno promjenljivom ritmu. Iz ove 
neprilike, ove čudne razdražujuće zabune, javi se jedna misao s velikom jasno-
ćom - ili se meni barem tada tako učini - pa rekoh, gotovo ne htijući:

„Ko bi bio u stanju obuhvatiti sve ovo svojim čulima taj bi bio u stanju da 
ovlada sudbinom.”

„Znam šta mislite”, odgovori otac Feliks, „ali zašto bismo željeli da ovla-
damo sudbinom? Da bismo izbjegli trpljenje? Zar ne bi bilo bolje osloboditi se 
sudbine?”

„Vi govorite skoro kao budist, oče Feliks. Da li i vi smatrate nirvanu za cilj 
čitavog bića?”

„Ah ne, nipošto ne... Mi kršćani ne težimo gašenju života i osjećaja - mi samo 
želimo da uzdignemo život iz materijalnog i senzualnog u duhovno carstvo.”

„Ali zar to nije odricanje?”
„To nije odricanje, mladi prijatelju. To je jedini put ka pravom životu, ka miru...”
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Bosfor se otvarao pred nama, široki vodeni put okružen s obje strane ka-
menim bregovima. Ovdje-ondje moglo se vidjeti prozračne palate na stubovi-
ma, vrtove na terasama, čemprese što se uzdižu u svojoj tamnoj visini i stare 
janičarske tvrđave; teške kamene mase nadnesene nad vodom kao gnijezda ptica 
grabljivica. Kao iz velike daljine, čujem glas oca Feliksa kako nastavlja:

„Vidite, najdublji simbol čežnje - čežnje svih ljudi - je simbol raja; nalazi-
te ga u svim religijama, uvijek u različitom prikazu, ali je značenje uvijek isto 
- naime, želja da se oslobodi sudbine. Ljudi raja nisu imali sudbine; oni su je 
dobili tek nakon što su popustili pred iskušenjem tijela i tako pali u ono što 
nazivamo prvi grijeh: pokleknuće duha pred porivima tijela, koji su zaista samo 
životinjski ostaci u ljudskoj prirodi. Bitni, ljudski, Ijudsko-božanski dio čovjeka 
je samo njegova duša. Duša teži prema svjetlu, koje je duh, ali radi prvog grijeha 
njen put je prepriječen preprekama koje se izdižu iz materijalnog, nebožanskog 
sastava tijela i njegovih potreba. Ono čemu teži kršćansko učenje je zato oslo-
bođenje čovjeka od nebitnih, prolaznih čulnih vidova njegovog života i vraćanje 
njegovom duhovnom nasljeđu.”

Pojavi se drevna tvrđava Rumeli hisar sa svoja dva tornja; jedan od nje-
nih zidova s puškarnicama strmo se spuštao gotovo do ruba vode; na kopnu, 
između polukrugova formiranih zidovima tvrđave, leži sanjalačko malo tursko 
groblje s polomljenim nišanima.

„To može biti tako, oče Feliks. Ali ja osjećam - a to osjećaju mnogi iz moje 
generacije - osjećam da ima nešto pogrešno u pravljenju razlike između „bitnog” 
i „nebitnog” u strukturi čovjeka i u razdvajanju duha i tijela... ukratko, ne mogu 
se složiti s vašim nijekanjem svake opravdanosti fizičkih potreba, ljudske naravi,
sudbine vezane za zemlju. Moja želja ide negdje dublje: ja sanjam o obliku živo-
ta - iako moram priznati da to još jasno ne vidim - u kojem bi čovjek, duhom i 
tijelom, težio prema sve dubljem i dubljem ispunjenju svoga Ja - u kojem duh 
i čula ne bi bili neprijatelji jedno drugom i u kojem bi čovjek mogao postići 
jedinstvo u samom sebi i sa smislom svoje sudbine, kako bi na kraju svojih dana 
mogao reći: „Ja sam svoja sudbina.”

„To je bio helenski san”, odgovori otac Feliks, „a gdje je on odveo? Prvo do 
orfejskih i dionizijskih misterija, zatim do Platona i Plotinusa i tako, opet, do 
neizbježnog shvaćanja da su duh i tijelo suprotstavljeni jedan drugom... Oslo-
boditi duh prevlasti tijela: to je smisao kršćanskog spasenja, smisao našeg vje-
rovanja u Gospodovu vlastitu žrtvu na Križu...” Ovdje on prekide i okrenu se 
prema meni pronicljivo me gledajući: „Oh, ja nisam uvijek misionar... oprostite 
mi ako vam govorim o svojoj vjeri, koja nije vaša...”
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„Ali ja nemam nikakve”, uvjeravao sam ga.
„Da”, reče otac Feliks, „znam, nedostatak vjere, ili bolje rečeno, nesposo-

bnost vjerovanja, osnovna je bolest našeg vremena. Vi, kao i mnogi drugi, živite 
u obmani koja je stara hiljade godina: obmani da sam razum može dati smjer 
čovjekovoj težnji. Ali razum ne može dostići slm po sebi duhovnu spoznaju zato 
što je on suviše zaokupljen dostizanjem materijalnih ciljeva; vjera, i samo vjera, 
može nas osloboditi takve zaokupljenosti.”

„Vjera...?” upitah. „Vi opet spominjete tu riječ. Ima jedna stvar koju ne ra-
zumijem: kažete da je nemoguće samo razumom doći do spoznaje i pravednog 
života; kažete, treba vjera. Slažem se s vama potpuno. Ali kako da postignemo 
vjeru ako nikakve nemamo? Ima li ikakav put do nje - mislim otvoren put po 
našoj volji?”

»Dragi prijatelju - volja sama nije dovoljna. Put se otvara samo Božjom 
milošću. Ali on je uvijek otvoren onome ko iz dubine svoje duše moli za pros-
vjetljenje”.

„Moliti! Ali ako smo to u stanju, oče Feliks, onda već imamo vjeru. Vi me 
vodite u krugu, jer ako neko moli, on već mora biti uvjeren u postojanje Onoga 
kome se moli. Kako je on došao do ovog uvjerenja? Svojim razumom? Zar ovo 
ne bi značilo priznati da se vjera može postići razumom? A osim toga, može li 
„milost” značiti išta nekome ko nije nikada imao takvog iskustva?”

Svećenik sleže ramenima sa žaljenjem, kako mi se učini: „Ako neko nije 
bio u stanju da doživi Boga sam, on treba da dopusti da ga vode oni koji su Ga 
doživjeli...”

NEKOLIKO DANA KASNIJE pristali smo u Aleksandriji i isto popodne 
otišao sam u Palestinu.

Voz je jurio pravo kao strijela kroz popodnevni blagi, vlažni pejsaž Delte. 
Nilski kanali, zasjenjeni jedrima mnogobrojnih teretnih čamaca, presijecali su 
nam put. Gradići, prašijivo sive gomile kuća i vitkih munara, nailazili su i odla-
zili. Promicala su sela sastavljena od koliba u obliku kutija od ilovače. Obrana 
pamučna polja, polja proklijale šećerne trske, bujno izrasle palme iznad seoske 
džamije; bivoli, crni, teških udova, idu sada bez vodiča kući s blatnih lokvi u 
kojim su se valjali u toku dana. U daljini, ljudi u dugim odorama: izgledalo je 
kao da lebde, tako je svijetao i jasan bio zrak pod visokim, plavim, staklastim 
nebom. Na obalama kanala trske su se povijale pod vjetrom; žene u crnim ogr-
tačima od tila nosile su vodu u zemljanim vrčevima: divne žene, vitke, dugih 
nogu; u svom hodu podsjećale su me na biljke dugih stabljika što se njišu nježno na 
vjetru a ipak pune snage. Mlade djevojke i udate žene imale su isti lepršavi hod.
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Padao je suton i strujao kao dah nekog ogromnog živog bića što počiva. 
Dok su ljudi išli s polja kući, njihovi pokreti izgledali su otegnuti i u isto vrijeme 
uzdignuti iz polahko nestajućeg dana; svaki korak, izgledalo je, ima svoj vlastiti 
život, između vječnosti i vječnosti uvijek taj jedan korak. Ovaj izgled lahkoće 
i blagosti mogao se možda pripisati razveseljavajućem večernjem svjetlu nilske 
delte - možda isto tako mome vlastitom nemiru pri pogledu na toliko mnogo 
novih stvari - ali što god da je uzrok, iznenada osjetih u samom sebi svu težinu 
Evrope, težinu smišljenog cilja u svim našim akcijama. Pomislih u sebi: „Kako 
nam je teško dostići stvarnost. Mi uvijek nastojimo da je zgrabimo, ali, ona ne 
voli da bude zgrabljena. Samo tamo gdje ona nadvlada čovjeka, ona mu se sama 
predaje.”

Korak egipatskih zemljoradnika, već izgubljenih u daljini i tami, i dalje se 
njihao u mojim mislima kao himna svih velikih stvari.

Došli smo do Sueskog kanala, okrenuli pod pravim uglom i neko vrijeme 
klizili prema sjeveru duž sivo-pustog nasipa. Ova duga linija kanala u noći dje-
lovala je kao razvučena melodija. Mjesečeva svjetlost pretvorila je ovaj vodeni 
put u nešto nalik na široki put iz snova, tamnu traku blistavog metala. Zasiće-
na zemlja nilske doline sa začuđujućom brzinom ustupila je mjesto nizovima 
pješčanih dina koje s obje strane zatvaraju kanal s bljedilom i oštrinom kakve 
se rijetko mogu vidjeti u bilo kojem drugom noćnom pejsažu. U gluhoj tišini 
stajao je ovdje-ondje skelet bagera. S one strane, na drugom nasipu, projuri 
jahač na devi, promače - jedva ga se moglo vidjeti i već ga proguta noć... Kakav 
ogroman, jednostavan tok: od Crvenog mora, kroz Gorka jezera, do Sredoze-
mnog mora - pravo kroz pustinju - kako bi Indijski ocean mogao zapljusnuti 
evropske obale...

U Kantari je putovanje bilo za neko vrijeme prekinuto i spora skela je 
prevela putnike preko tihe vode. Bilo je još gotovo čitav sat do polaska voza za 
Palestinu. Sjeo sam ispred stanične zgrade. Zrak je bio vruć i suh. Bila je pusti-
nja i desno i lijevo. Treperavo sivilo prelazilo je u tamu kroz koju se probijao po-
vremen lavež - možda su to bili šakali, možda psi. Neki beduin, teško natovaren 
naprtnjačama napravljenim od ćilimskog tkanja, pristiže sa skele i ode prema 
grupi u daljini, koju sam tek sada raspoznao kao nepokretne ljude i čučeće deve, 
osedlane i spremne za polazak. Izgledalo je da su novopridošlog očekivali. On 
prebaci svoje naprtnjače preko jedne od Životinja, razmijenjaše nekoliko riječi, 
svi uzjahaše i, istog časa, deve se podigoše, prvo na zadnje, zatim na prednje 
noge - jahači se Ijuljnuše naprijed, pa nazad - zatim odjahaše uz mehke zviždave 
zvukove. Još neko vrijeme se moglo slijediti svijetla, njihajuća tijela životinja i 
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široke, smede-bijele prugaste ogrtače beduina.
Neki željezničar došeta do mene. Bio je sav u plavom i izgledao je sakat. 

On pripali svoju cigaretu o moju, a zatim me upita na lošem francuskom:
„Idete u Jerusalem?” Kad odgovorih potvrdno, on nastavi: „Prvi put?”
Klimnuh glavom potvrdno. Upravo je htio da ode, zatim se okrenu i reče: 

„Jeste li tamo vidjeli veliki karavan iz Sinajske pustinje„... Ne? Onda dođite da 
ih posjetimo. Imate vremena.”

Đonovi naših cipela škripali su u pijesku dok smo se penjali kroz tihu pra-
zninu uskom, dobro utrtom stazom koja je vodila ka pješčanim dinama. Neki 
pas lajao je u tami. Dok smo išli, spotičući se o nisko trnovito žbunje, dopriješe 
do mene glasovi - izmiješani, prigušeni, kao da dolaze od mnogo ljudi - i oštri 
a ipak blagi miris mnogih tijela životinja što se odmaraju, pomiješan sa suhim 
pustinjskim zrakom. Iznenada - upravo kao što možete vidjeti u gradu, za vri-
jeme maglovite noći, treperenje neke dotad nevidljive lampe kako se pojavljuje 
iza ugla ulice i osvjetljava samo maglu - uski tračak svjetla pojavi se odozdo, kao 
iz tla, i diže se strmo u tamni zrak. To je bio sjaj vatre koji je dolazio iz dubine 
klanca između dviju pješčanih dina, tako gusto pokrivenog trnovitim žbunjem 
da se nije moglo vidjeti njegovo dno. Sada sam mogao jasno čuti glasove onih 
koji su još bili nevidljivi. Čuo sam disanje deva i kako se češću jedna o drugu 
u uskom prostoru. Velika, crna ljudska sjena pade preko svjetla, preletje na su-
protnu padinu, a zatim se opet spusti. Nakon još nekoliko koraka mogao sam 
to sve vidjeti - veliki krug deva što kleče s gomilama sedala i vreća svuda okolo, 
a medu njima figure ljudi. Miris životinja bio je sladunjav i težak kao vino.
Ponekad bi neka deva pomjerila svoje tijelo koje je gubilo svoje obrise u tami, 
podigla bi vrat i protegla ga u noćni zrak, frkćući kao da uzdiše; tako sam prvi 
put čuo uzdisanje deva. Neka ovca je tiho blejala, neki pas je režao, a svuda van 
klanca noć je bila crna i bez zvijezda.

Bilo je već kasno, trebalo je da idem nazad na stanicu. Ah’ spuštao sam se 
polahko stazom kojom smo došli, zbunjen i čudno potresen, kao nekim tajan-
stvenim doživljajem koji je zgrabio ugao moga srca i ne pušta me...

VOZ ME NOSIO kroz Sinajsku pustinju. Bio sam iscrpljen, bez sna od 
hladnoće pustinjske noći i drndanja voza preko tračnica položenih po rahlom 
pijesku. Preko puta mene sjedio je neki beduin u prostranoj smeđoj abaji. I 
njemu je bio hladno pa je bio umotao svoje lice u prekrivač za glavu. Sjedio je 
prekrštenih nogu na klupi, a na njegovim koljenima ležala je kriva sablja u ko-
ricama ukrašenim srebrom. Jutro je bilo blizu. Mogli ste gotovo raspoznati vani 
obrise dina i grmlje kaktusa.
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Još uvijek se sjećam kako je osvanula zora - sivocrno ocrtavajući oblike, 
polahko iscrtavajući obrise - i kako je postepeno izvukla iz tame pješčane dine i 
od njih oblikovala skladne mase. U rastućem polusvjetlu pojavi se grupa šatora 
i promače, a pored njih, srebrnosiva, kao maglena zavjesa na vjetru, sušila se 
ribarska mreža razapeta vertikalno između stubova; ribarske mreže u pustinji 
- njišući se na jutarnjem vjetru - valovi sna, prozirni, nestvarni, između noći i 
dana.

S desne strane bila je pustinja, s lijeve more. Na obali usamljeni jahač na 
devi; možda je jahao cijelu noć. Sada je izgledalo kao da je usnuo, opušten 
na sedlu pa se oboje ljuljaju, čovjek i deva, u zajedničkom ritmu. Opet crni 
beduinski šatori. Već su bile napolju žene sa zemljanim krčazima na svojim 
glavama, spremne da idu na bunar. Iz sumraka koji je prelazio u svjetlo izranjao 
je prozirni svijet, pokretan nevidljivim impulsima, čudo veće od svih zato što je 
jednostavno i ne može mu nikada biti kraja.

Sunce izbi preko pijeska sa sve širim i širim zrakama, a sivilo i suton pretvo-
ri se u narančasto-zlatni vatromet. Jurili smo kroz oazu El-Ariš, kroz kolonade 
veličanstvenih palmi s hiljadama oštrih lukova palmovog lišća i smeđezelenom 
mrežom svjetla i sjene. Vidjeh ženu s punim krčagom na glavi kako se vraća s 
bunara i ide polahko stazom pod palmama. Nosila je dugačku crnoplavu halji-
nu i bila je kao visoka dama iz legende.

Palmovi voćnjaci El-Ariša nestadoše iznenada kao što su se i pojavili. Sada 
smo putovali kroz mliječnoblistavo svjetlo. Vani, iza prozorskih okana što su 
podrhtavala, duboka tišina kakvu nikada nisam mogao ni zamisliti. Svi oblici 
i pokreti bili su lišeni i jučer i sutra - bili su jednostavno tu, u opojnoj jedno-
stavnosti. Fini pijesak, koji je vjetar oblikovao u nježne humke koje su se pod 
suncem žarile blijedonarančasto, kao vrlo stari pergament; samo mekše, blaže 
u svojim prelomima i krivinama, talasajući se u oštrim, odlučnim zavojima na 
vrhovima, beskrajno nježni na bokovima, s prozirnim pastelnim sjenama - pur-
purno, ljubičasto i riđecrveno - u plitkim udubljenjima i ulegnućima. Oblaci 
što se prelijevaju poput opala, žbunje kaktusa ovdje-ondje, i ponekad visoka, 
tvrda trava. Jednom ili dvaput vidjeh rijetke, bosonoge beduine i karavan deva 
natovaren palmovim granjem koje su odnekle negdje nosili. Osjetih se obuhva-
ćen divnim pejsažem.

Nekoliko puta stali smo na malim stanicama, obično samo nekoliko ba-
raka od brvna i lima. Smeđi odrpani dječaci trčali su okolo s korpama i nudili 
na prodaju smokve, tvrdo kuhana jaja i svježe, pljosnate hljepčiće na prodaju. 
Beduin preko puta mene se polahko diže, odmota svoj pokrivač za glavu i otvori 
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prozor. Njegovo lice bilo je mršavo, smeđe, oštrih crta, jedno od onih što pod-
sjećaju na jastreba koji uvijek napeto gleda naprijed. On kupi kolač, okrenu se 
i upravo je htio sjesti kad mu pogled pade na mene; tada, bez riječi, prelomi 
svoj kolač na dvoje i ponudi mi pola. Kad vidje moje oklijevanje i čuđenje, on 
se nasmiješi - da, vidjeh da taj blagi osmijeh pristaje njegovom licu isto tako 
dobro kao i napetost od malo prije - i reče neku riječ koju nisam mogao ra-
zumjeti tada, ali sad znam da je to bila „tefeddal” - „učinite mi zadovoljstvo”. 
Uzeh kolač i zahvalih mu klimanjem glave. Jedan drugi putnik - nosio je, osim 
svog crvenog fesa, evropsko odijelo i mogao je biti sitni trgovac - umiješa se kao 
prevodilac. Zastajkujući, reče na engleskom: „On kaže, vi putnik, on putnik; 
vaš put i njegov put zajedno.” Kad sada mislim o ovoj maloj zgodi, izgleda mi 
da je sva moja kasnija ljubav za arapski karakter morala biti pod utjecajem ovog 
beduina koji je, preko svih barijera nepoznavanja, osjetio prijatelja u slučajnom 
saputniku i podijelio s njim kruh. Morao sam već osjetiti dah t korak ljudskosti 
bez opterećenja.

Uskoro dođe stara Gaza, kao tvrđava od blata, koja živi svoj zaboravljeni 
život na pješčanom brijegu između zidova od kaktusa. Moj beduin pokupi svoje 
naprtnjače, pozdravi me dostojanstvenim osmijehom i klimanjem glave i iziđe 
iz vagona, brišući pod iza sebe dugim skutom svoga ogrtača. Dva druga beduina 
stajala su vani na peronu i pozdraviše se s njim rukovanjem i poljupcem u oba 
obraza.

Trgovac što je govorio engleski stavi svoju ruku na moju: „Dođi, još Četvrt 
sata vremena.”

Iza stanične zgrade bio je ulogoren karavan; to su bili, obavijesti me moj 
pratilac, beduini iz sjevernog Hidžaza. Imali su preplanula, prašnjava, surovo-
topla lica. Naš prijatelj bio je među njima. Ispalo je da je on bio osoba od neke 
važnosti, jer su svi stajali u polukrugu oko njega i odgovarali na njegova pitanja. 
Trgovac im se obrati, a oni se okrenuše prema nama, prijateljski - i, pomislih, 
nekako prezirno - prema našem gradskom životu.

Okruživala ih je atmosfera slobode i osjetih jaku želju da upoznam i shva-
tim njihov život. Zrak je bio suh, treperav i izgledalo je da prodire u tijelo. On je 
ublažavao svaku usiljenost, oslobađao sve misli i pravio ih tromim i tihim. Bilo 
je nečega bezvremenskog u tome što je sve što se vidi, čuje i miriše poprimalo 
posebnu vrijednost, na svoj način. Počelo mi je postajati jasno da ti ljudi koji 
dolaze iz pustinjskog područja moraju osjećati život na način sasvim različit od 
onoga kako ga osjećaju ljudi iz svih drugih područja; oni moraju biti slobodni 
od svih manija - možda isto tako i od mnogih snova - svojstvenih stanovnicima 
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hladnijih, bogatijih zemalja i svakako mnogih njihovih ograničenja; a pošto se 
moraju prisnije oslanjati na svoja vlastita opažanja, ovi pustinjski stanovnici 
moraju ustanoviti sasvim različitu skalu vrijednosti stvari na svijetu.

Možda je upravo bio neki predosjećaj nadolazećeg preokreta u mom vlasti-
tom životu koji me zahvatio tog prvog dana u arapskoj zemlji pri pogledu na be-
duine: predosjećaj svijeta koji je bez odredujućih granica ali, uprkos tome, nije 
nikada bezobličan; koji je potpuno zaokružen u samom sebi - a ipak otvoren na 
sve strane: svijet koji je trebalo da uskoro postane moj vlastiti. Ne može se reći 
da sam tada bio svjestan onoga što je budućnost imala pripremljeno za mene; 
naravno ne. Bilo je to više kao kad uđete u nepoznatu kuću prvi put i neki 
neobjašnjiv miris u ulaznom trijemu nejasno vam nagovijesti stvari koje će se 
desiti u toj kući a koje će se desiti vama. Pa ako to treba da budu radosne stvari, 
vi osjećate navalu ushićenja u svom srcu - i sjetićete se toga mnogo kasnije, kad 
se svi ti događaji već dese i reći ćete sami sebi: „Sve sam ja ovo davno naslutio; 
tako i nikako drukčije, onog prvog trenutka u onom trijemu”.

JAK VJETAR puše pustinjom i neko vrijeme Zejd pomišlja da ćemo opet 
imati pješčanu oluju. Ali iako nikakva pješčana oluja ne dolazi, vjetar nas ne 
napušta. Slijedi nas u stalnim zamasima, a zamasi se stapaju u jedinstven, ne-
prekinut huk dok silazimo u pješčanu dolinu. Palmovo selo u njegovoj sredini, 
sastavljeno od nekoliko izdvojenih naselja, a svakako okruženo zemljanim zi-
dom, obavijeno je maglicom uskovitlane pješčane prašine.

Ovo područje je neka vrsta vjetrene jazbine: svaki dan od zore do zalaska 
sunca vjetar ovdje šiba oštrini krilima, smirujući se noću, da bi se opet uzdigao 
sljedećeg jutra s obnovljenom snagom; a palmova stabla, vječno pritisnuta pre-
ma dolje njegovim udarcima, ne mogu uzrasti do svoje pune visine već ostaju 
patuljasta i zakržljala, sa Široko rastvorenim lišćem, uvijek u opasnosti od nadi-
rućih pješčanih dina. Selo bi već odavno bilo sahranjeno u pijesak da stanovnici 
nisu zasadili nizove tamariski oko svakog voćnjaka. Ovo visoko drveće, otpor-
nije nego palme, oblikuje svojim snažnim stablima i vječno zelenim šuštavim 
granjem, živi zid oko plantaža, pružajući im neizvjesnu sigurnost.

Sjahali smo pred zemljanom kućom seoskog emira, s namjerom da se ovdje 
odmorimo za vrijeme podnevne žege. Zgrada sa strane bez ikakvog je namje-
štaja, sirotinjska, i nudi samo malu hasuru ispred kamenog ognjišta za kafu. 
Ali, kao i obično, arapska gostoljubivost nadlvadava svako siromaštvo. Jer, tek 
što smo sjeli na hasuru, prijateljska vatra od grančica pucketa na ognjištu; zvonki 
zvuk mjedenog havana u kojem se tuca svježe pržena kafa stvara osjećaj ugodnosti u 
prostoriji; veliki poslužavnik pun svijetlosmedih hurmi utoljuje glad putnika.
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Naš domaćin - mali mršavi starac oštrih, žmirkavih očiju, obučen samo u 
pamučnu haljinu s pokrivačem za glavu - poziva nas da se poslužimo:

„Neka vas Bog pozivi; ovaj dom je vaš dom, jedite u ime Boga. Ovo je sve 
što imam” - i on se izvinjava pokretom ruke, jedinstvenim pokretom u kojem 
je izražena sva težina njegove sudbine, s onom neizvještačenom snagom izraza 
tako svojstvenom ljudima koji žive sasvim blizu svojih instinkata - „ali hurme 
nisu loše. Jedite, putnici, od onoga što vam možemo ponuditi...”

Hurme su zaista medu najboljim koje sam ikada jeo, a domaćin je očigle-
dno zadovoljan što može utoliti našu glad. On nastavlja:

„Vjetar, vjetar, on nam otežava život; ali to je Božja volja. Vjetar razara 
naše nasade. Uvijek se moramo boriti da ih sačuvamo da ih ne zatrpa pijesak. 
Nije uvijek bilo tako. Nekada nije bilo ovdje tako mnogo vjetra, a selo je bilo 
veliko i bogato. Sada se smanjilo; mnogi naši mladići odlaze, jer svako ne može 
podnijeti takav život. Pijesak nas potiskuje iz dana u dan. Uskoro neće više biti 
mjesta za palme. Ovaj vjetar... Ali mi se ne žalimo... Kao što znate, Božji Posla-
nik - neka ga Bog blagoslovi - rekao nam je: »Bog kaže, ne krivi sudbinu, jer, 
pazi, Ja sam sudbina...”

Mora da sam se trgnuo, jer starac zastade u govoru i pogleda me pažljivo; 
i, kao da shvaća zašto sam se trgnuo, nasmiješi se gotovo nježnim osmijehom, 
koji je bilo čudno vidjeti na tom umornom, iscrpljenom licu i ponovi tiho, kao 
za sebe: «... pazi, Ja sam sudbina” - i u klimanju glavom kojim prati svoje riječi 
leži ponosno, tiho prihvatanje svog vlastitog mjesta u životu. Nikada nisam 
vidio, čak ni kod sretnih ljudi, „Da” rečeno s toliko spokojstva i uvjerenja. Sa 
širokim, neodređenim, gotovo čulnim pokretom svoje ruke on opisuje krug u 
zraku, krug koji obuhvata sve što pripada ovom životu: siromašnu sumračnu 
sobu, vjetar i njegov vječni huk, nemilosrdno napredovanje pijeska; čežnju za 
srećom, predanost onome što se ne može izmijeniti; poslužavnik pun hurmi; 
voćnjake u vječnoj borbi iza njihovog zaklona od tamariski; vatru na ognjištu; 
smijeh mlade žene negdje u dvorištu iza sobe. U svim tim stvarima, i u gestu 
kojim ih je iznio i sastavio, izgleda mi da čujem pjesmu snažnog duha koji ne 
poznaje zapreka okolnosti i koji je u spokojstvu sa samim sobom.

Prenesen sam u prošlost, u ono davno vrijeme, u onaj jesenski dan u Jeru-
salemu prije deset godina - kada mi je jedan drugi siromašni starac govorio o 
predanosti Bogu, koji jedini može učiniti da čovjek bude u miru s Njim i tako 
u miru sa svojom vlastitom sudbinom.

TE JESENI živio sam u kući svog ujaka Doriana upravo u Starom gradu 
Jerusalema. Kiša je padala gotovo svaki dan i, kako nisam mogao mnogo izla-
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ziti, često sam sjedio na prozoru koji je gledao na prostrano dvorište iza kuće. 
To dvorište je pripadalo nekom starom Arapu kojeg su zvali hadžija zato što je 
hodočastio Meku; iznajmljivao je magarce za jahanje i tako je dvorište pretvorio 
u neku vrstu karavansaraja.

Svakog jutra, uskoro iza zore, tovari povrća i voća su donošeni na devama iz 
okolnih sela i na magarcima odašiljani u uske ulice gradskog bazara. Danju bi se 
mogla vidjeti teška tijela deva kako se odmaraju na tlu; ljudi su se uvijek bučno 
starali oko njih i magaraca, ukoliko ih pljusak kiše ne bi natjerao da potraže za-
klon u stajama. To su bili siromašni, odrpani ljudi, ti goniči deva i magaraca, ali 
su se ponašali kao velika gospoda. Kad bi sjedili zajedno i jeli pljosnate pšenične 
hljepčiće s malo sira ili nekoliko maslina, nisam mogao a da se ne divim pleme-
nitosti i lahkoći njihovog ponašanja a i unutarnjeg spokojstva; mogli ste vidjeti 
da imaju poštovanja prema samima sebi i svakodnevnim stvarima svoga života. 
Hadžija, hramljući okolo sa štapom - jer je patio od upale zglobova i imao 
otečena koljena - bio je neka vrsta poglavara među njima; izgleda da su mu se 
pokoravali bez pogovora. Nekoliko puta na dan on bi ih sakupio na molitvu i, 
ako ne bi padala suviše jaka kiša, oni bi se molili vani: svi u jednom, dugačkom 
redu, a on kao njihov imam ispred njih. Bili su kao vojnici u tačnosti svojih 
pokreta - saginjali bi se zajedno u smjeru Meke, opet dizali, a zatim klečali i do-
dirivali tlo svojim čelima. Izgleda da su slijedili nečujne riječi svoga vođe, koji je 
između padanja na koljena stajao bosonog na svojoj serdžadi, zatvorenih očiju, 
ruku sklopljenih na prsima, bezvučno mičući usnama i očevidno izgubljen u 
dubokoj zaokupljenosti: mogli ste vidjeti da se moli iz dubine svoje duše.

Nekako mi je smetalo da vidim tako stvarnu molitvu kombiniranu s goto-
vo mehaničkim pokretima tijela, pa jednoga dana upitah hadžiju, koji je nešto 
razumio engleski:

„Da li vi zaista vjerujete da Bog od vas očekuje da Mu iskazujete svoje po-
štovanje ponovljenim pregibanjem, klečanjem i padanjem ničice na zemlju? Zar 
ne bi bilo bolje samo gledati u sebe i moliti Mu se u tišini svoga srca? Čemu svi 
ovi pokreti vašeg tijela?”

Čim sam izgovorio ove riječi, osjetio sam kajanje, jer nisam imao namjeru 
da povrijedim starčeve vjerske osjećaje. Ali hadžija nije izgledao ni najmanje 
uvrijeđen. On se nasmiješi svojim bezubim ustima i odgovori:

“Kako bi onda drukčije trebalo da robujemo Bogu? Zar On nije stvorio 
oboje, i dušu i tijelo, zajedno? A pošto je to tako, zar čovjek ne treba da se moli 
i svojim tijelom, isto kao i dušom? Čujte, reći ću vam zašto se mi muslimani 
molimo onako kako se molimo. Okrećemo se prema Kabi, svetom Božjem hra-
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mu u Meki, znajući da su lica svih muslimana, gdje god da su, okrenuta prema 
njoj u molitvi i da smo kao jedno tijelo, s Njim kao središtem naših misli. 
Najprije stojimo i recitiramo iz svetog Kur’ana, sjećajući se da su to Njegove 
riječi, koje je uputio čovjeku da bude čestit i postojan u životu. Zatim kažemo 
»Bog je Najveći”, podsjećajući sami sebe da niko ne zaslužuje da mu se klanja 
osim On; povijamo se duboko jer Ga slavimo iznad svega i veličamo Njegovu 
milost i moć. Zatim padamo ničice na zemlju zato što osjećamo da smo samo 
prašina: ništa ispred Njega, i da je On naš Stvoritelj i Hranitelj. Zatim dižemo 
lica sa tla i ostajemo sjedeći, moleći da nam On oprosti naše grijehe i obdari 
nas Svojom milošću, vodi nas pravim putem i pruža nam zdravlje i potporu. 
Zatim opet padamo ničice na tle i dodirujemo prašinu svojim čelom ispred 
moći i slave Jedinog. Nakon toga, ostajemo sjedeći i molimo da On blagoslovi 
poslanika Muhameda koji nam je donio Njegovu poruku, upravo kao što je 
blagoslovio i poslanike prije njega; i da blagoslovi isto tako i nas i sve one koji 
slijede pravu uputu; molimo Ga da nam da dobro na ovom svijetu i dobro na 
svijetu koji slijedi. Na kraju okrećemo glavu desno i lijevo, izgovarajući „Neka 
vam Bog podari mir i blagoslov” - i tako pozdravljamo sve koji su pravedni gdje 
god oni bili.

Upravo tako se molio i naš Poslanik i poučavao je svoje sljedbenike da se 
tako mole za sva vremena, kako bi se rado predali Bogu - što upravo znači islam 
- i tako bili u miru s Njim i sa svojom vlastitom sudbinom.”

Starac, naravno, nije upotrijebio upravo te riječi, ali to je bilo njihovo zna-
čenje i tako ih se ja sjećam. Godinama kasnije shvatio sam da mi je hadžija 
ovim jednostavnim objašnjenjem otvorio prva vrata ka islamu; ali čak i tada, 
mnogo prije bilo kakve pomisli da bi islam mogao postati moja vlastita vjera, 
počeo sam osjećati nesvjesnu skrušenost kad god bih vidio, a što je često bilo, 
čovjeka kako stoji bosonog na svojoj serdžadi, ili na hasuri, ili na goloj zemlji, 
s rukama sklopljenim na prstima, pognute glave, potpuno utonutog u samog 
sebe, zaboravljajući šta se oko njeta dešava, bilo da je to u džamiji ili na pločni-
ku prometne ulice: čovjek u miru sa samim sobom.

„ARAPSKA KAMENA KUĆA” o kojoj je pisao Dorian bila je zaista prija-
tna. Stajala je na kraju Starog grada blizu Jafanske kapije. Njene prostrane sobe, 
s visokim stropovima, kao da su bile zasićene uspomenama plemićkog života 
koji je prošao kroz njih u ranijim generacijama, a zidovi su odjekivali živom 
sadašnjošću što izvire iz susjednog bazara - prizori, zvukovi i mirisi koji ne liče 
ni na šta što sam dotad iskusio.

S terase na krovu mogao sam vidjeti oštro ocrtano područje Starog grada s 
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njegovom mrežom nepravilnih ulica i prolaza isječenih u kamenu. Na drugom 
kraju, naizgled blizu u svom moćnom prostranstvu, bilo je mjesto Solomono-
vog hrama. Džamija El-Aksa - najsvetija poslije onih u Meki i Medini - stajala 
je na njegovom najdaljem kraju, a Kupola na Stijeni u samom centru. Iza toga, 
zidovi Starog grada padali su prema dolini Kidron; tamo dalje dolina se blago 
okruživala golim brežuljcima čije su padine prošarane maslinama. Prema istoku 
bilo je nešto plodnije i tamo ste mogli vidjeti vrtove koji se koso spuštaju prema 
putu, tamonzeleni, ograđeni zidovima: Vrtovi Getsemane. Usred njih blistale su 
među muslimanima i čempresima zlatne kupole Ruske crkve.

Kao uzavreli pjenušavi napitak iz alkemičarove retorte, svijetla a ipak puna 
hiljada neodredivih boja, van domašaja riječi, čak i van dohvata misli: takvom 
ste sa Maslinovog brda mogli vidjeti dolinu Jordana i Mrtvo more. Valoviti bre-
žuljci, jedni iza drugih ocrtani, kao dašak, na mliječnom zraku, s tamnoplavom 
trakom Jordana i oblinom Mrtvog mora u daljini - a još dalje iza toga, jedan 
drugi svijet sam za sebe, tamni bregovi Moaba: pejsaž takve neshvatljive, razno-
like ljepote da vam srce zadrhti od uzbuđenja.

Jerusalem je bio potpuno novi svijet za mene. Bilo je historijskih uspome-
na koje su izvirale na svakom koraku drevnog grada: ulice koje su čule Isaijine 
propovijedi, kaldrma kojom je hodio Krist, zidovi koji su bili stari još onda kad 
se od njih odbijala jeka teških koraka rimskih legionara, svodovi nad kapijama 
koje nose natpise iz Salahudinovog doba. Bilo je tu duboko plavetnilo nebesa, 
koje nije moralo biti strano nekome ko je poznavao druge mediteranske zemlje; 
ali meni, koji sam odrastao u daleko neprijateljskijoj klimi, ovo plavetnilo bilo 
je kao poziv i kao obećanje. Kuće i ulice kao da su bile pokrivene nježnom, ti-
travom gleđi; ljudi su bili puni spontanih kretnji i veličanstvenih gestova. Ljudi 
- to jest Arapi, jer upravo su se oni od samog početka nametnuli mojoj svijesti 
kao narod te zemlje, narod koji je izrastao iz njenog tla i njene historije i bio 
jedno s okolnim zrakom. Njihova nošnja bila je raskošnih boja i biblijskih na-
bora, a svaki od njih, felah ili beduin (jer mogli ste često vidjeti beduine koji 
su došli u grad da kupe ili prodaju neku robu), nosio ju je na sasvim svojstven 
način, makar i malo različit od drugih, kao da je bio pronašao ličnu modu, sli-
jedeći nenadnu pobudu trenutka.

Ispred Dorianove kuće, na udaljenosti od možda tridesetak metara, uzdi-
zale su se strme, trošne zidine Davidovog dvorca, koji je bio dio bedema Sta-
rog grada - tipične srednjovjekovne arapske tvrđave, vjerovatno podignute na 
Herodijanskim temeljima, s vitkom osmatračnicom nalik na munaru. (Iako on 
nema neposredne veze sa kraljem Davidom, Jevreji su ga uvijek zvali prema 
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njemu zato što je ovdje na brdu Gon, kako kažu, stajala kraljeva palača). Na 
strani Starog grada bio je niski, široki toranj u kojem je bila kapija, a kame-
ni most je u luku premoštavao stari jarak prema kapiji. Taj lučni most bio je 
očigledno uobičajeno mjesto sastanka beduina kad bi dolazili u grad. Jednog 
dana primijetih nekog visokog beduina kako tamo stoji nepokretno, kao silueta 
prema srebreno sivom nebu, figura iz neke stare legende. Njegovo lice, oštrih
jagodica, uokvireno kratkom, crveno smeđom bradom, imalo je izraz duboke 
ozbiljnosti; bio je sjetan, kao da je nešto očekivao a ipak nije izgledao kao onaj 
koji očekuje. Njegov široki, smeđebijeli prugasti ogrtač bio je iznošen i odrpan 
- i dođe mi neobična misao, ne znam zašto, da je on bio otrcan u toku mnogih 
mjeseci opasnosti i bijega. Je li on, možda, bio jedan od one šačice ratnika koji 
su pratili mladog Davida u njegovom bijegu od mračne ljubomore Saula, nje-
gova kralja? Možda je David upravo sad usnuo, krijući se negdje u nekoj pećini 
judejskih bregova, a ovaj čovjek ovdje, ovaj vjerni i hrabri prijatelj, potajno je 
bio došao s pratiocem u kraljevski grad da izvidi kako je Saul raspoložen prema 
njihovom vođi i da li mu je sigurno da se vrati. I sada, ovaj Davidov prijatelj je 
ovdje čekao svoga druga, pun mračnih slutnji: nije bilo dobrih vijesti koje bi 
odnio Davidu...

Iznenada se beduin pokrenu, poče hodati niz kosinu a moje maštanje se 
prekide. Tada se iznenada sjetih: ovaj čovjek je Arap, dok su oni drugi, oni likovi 
iz Biblije - bili Jevreji! Ali moje čuđenje bilo je samo kratkog trajanja; jer odmah 
shvatih, s onom jasnoćom koja ponekad bljesne u nama kao munja i osvijetli 
svijet tek toliko koliko traje otkucaj srca, da su David i Davidovo doba, kao i 
Ibrahim i Ibrahimovo doba, bliži svom arapskom korijenu - a tako isto i dana-
šnji beduini - nego današnji Jevreji koji tvrde da su njihovi potomci.

Često sam sjedio na kamenoj obali Jafanske kapije i posmatrao mnoštvo 
ljudi kako ulaze u Stari grad ili izlaze iz njega. Ovdje su se očešavali jedni o 
druge, gurali jedni druge, Arapi i Jevreji, sve moguće varijacije i jednih i drugih, 
bilo je koščatih felaha s njihovim bijelim ili smeđim pokrivačima za glavu ili 
narančastim turbanima. Bilo je beduina s oštrim, jasno oblikovanim i, gotovo 
bez izuzetka, mršavim licima, koji su nosili svoje ogrtače na čudno samouvjeren 
način, često s rukama na kukovima a razmaknutih laktova, kao da prihvataju 
kao gotovu činjenicu daće im se svako skloniti s puta. bilo je seljanki u crnim 
ili plavim cicanim haljinama s bijelim vezom preko prsa, često noseći korpe na 
glavi i krećući se gipkom, neusiljenom Ijupkošću. Gledano straga, mnoga žena 
od šezdeset mogla bi se smatrati mladom djevojkom. Njihove oči izgledalo je 
da isto tako ostaju bistre i netaknute godinama - osim ako se desilo da su napa-



82

dnute trahomom, tom opakom „egipatskom” očnom bolešću, koja je nesreća 
svih zemalja istočno od Mediterana.

Bilo je i Jevreja: domaćih Jevreja, koji nose tarbuš i široki, prostrani ogrtač, 
u licu veoma sličnih Arapima; Jevreja iz Poljske i Rusije, koji kao da su sa sobom 
nosili tako mnogo sićušnosti i uskosti svog prošlog života u Evropi da je bilo 
iznenađujuće pomisliti da oni tvrde o sebi da su iste loze kao i ponosni Jevreji 
iz Maroka ili Tunisa u svojim bijelim burnusima. Ali, iako su evropski Jevreji 
bili tako očigledno u disharmoniji sa slikom koja ih je orkuživala, upravo su oni 
određivali ton jevrejskog života i politike i tako izgleda bili odgovorni za gotovo 
vidljivo trvenje između Jevreja i Arapa.

Šta je prosječan Evropljanin znao o Arapima tih dana? Praktički ništa. 
Kada je došao na Bliski istok, donio je sa sobom neke romantične i pogrešne 
pojmove. Ako je bio dobronamjeran i intelektualno pošten, morao je priznati 
da uopće nije imao pojma o Arapima. Ni ja, prije dolaska u Palestinu, nisam 
nikada mislio o njoj kao arapskoj zemlji. Neodređeno sam, naravno, znao da 
tamo živi „nešto” Arapa, ali sam ih zamišljao samo kao nomade u pustinjskim 
šatorima i stanovnike idiličnih oaza. Pošto su većinu onoga što sam ranije bio 
pročitao o Palstini napisali cionisti - koji su naravno vodili računa o svojim 
vlastitim problemima - ja nisam shvaćao da su i gradovi puni Arapa - da je, u 
stvari, 1922. god. živjelo u Palestini gotovo pet Arapa na svakog Jevreja i da je 
to, zato, arapska zemlja daleko više nego jevrejska.

Kad sam to rekao gosp Usiškinu, predsjedniku Cionističkog komiteta, s 
kojim sam se sreo u to doba, imao sam utisak da cionisti nisu skloni da uzima-
ju u razmatranje činjenicu arapske većine; niti je izgledalo da pridaje ikakvu 
stvarnu važnost arapskoj opoziciji cionizmu. Odgovor gosp. Usiškina pokazao 
je samo prezir prema Arapima:

„Nema stvarnog arapskog pokreta protiv nas ovdje; to jest, nikakvog po-
kreta ukorijenjenog u narodu. Sve što vi smatrate kao opoziciju, u stvari je 
samo vika nekoliko nezadovoljnih agitatora. To će se slomiti u sebi za nekoliko 
mjeseci ili najviše nekoliko godina.”

Ovaj argument bio je daleko od toga da me zadovolji. Od samog početka 
imao sam osjećaj da je čitava ideja jevrejskog naseljavanja u Palestini nepriro-
dna, a, što je još gore, ona prijeti da se prenesu sve komplikacije i nerješivi pro-
blemi evropskog života u zemlju koja je mogla biti sretnija bez njih. Jevreji u nju 
stvarno nisu dolazili kao što se vraća u svoju domovinu; oni su više bili zaoku-
pljeni time da od nje naprave domovinu zamišljenu prema evropskim uzorima 
i s evropskim ciljevima. Ukratko, oni su bili stranci unutar kapija. Tako nisam 
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vidio ništa pogrešno u arapskom odlučnom otporu ideji jevrejske domovine u 
njihovoj sredini; naprotiv, odmah sam shvatio da su upravo Arapi bili prevareni 
i s pravom se branili od takve prevare.

U Balfourovoj deklaraciji iz 1917. god., koja je obećavala Jevrejima „na-
cionalnu domovinu” u Palestini, vidio sam okrutan politički manevar smišljen 
da podstakne stari princip, zajednički svim kolonijalnim silama: „zavadi pa vla-
daj”. U slučaju Palestine ovaj princip bio je najočitiji kada su 1916. Britanci 
bili obećali tadašnjem vladaru Meke, Šerifu Huseinu, kao cijenu za njegovu 
pomoć protiv Turaka, nezavisnu arapsku državu koja je trebalo da obuhvati 
sve zemlje između Sredozemnog mora i Perzijskog zaliva. Oni ne samo da su 
prekršili svoje obećanje samo godinu kasnije, zaključujući s Fracncuskom tajni 
Sykes-Picot sporazum (kojim je utvrđen francuski dominion u Siriji i Libanu), 
već su isto tako, prešutno, isključili Palestinu iz obaveza koje su bili preuzeli u 
pogledu Arapa.

Iako sam i sam jevrejskog porijekla, od početka sam se oštro protivio cio-
nizmu. Pored mojih ličnih simpatija prema Arapima, smatrao sam nemoralnim 
da doseljenici, uz pomoć strane velike sile, dolaze sa strane s očitom namjerom 
da postignu većinu u zemlji i tako izvlaste narod kome je ta zemlja pripadala od 
pamtivijeka. Prema tome, bio sam sklon da stanem na stranu Arapa kad god je 
došlo do rasprave o jevrejsko-arapskom pitanju - što se, naravno, dešavalo vrlo 
često. Ovo moje držanje bilo je neshvatljivo gotovo svim Jevrejima s kojima sam 
dolazio u dodir u toku onih mjeseci.

Nisu mogli razumjeti šta sam vidio u Arapima koji su, po njihovom mi-
šljenju, samo masa zaostalog naroda na koji su oni gledali s osjećajem ne mnogo 
različitim od onog koji imaju evropski doseljenici u centralnoj Africi. Nisu bili 
ni najmanje zainteresovani za ono što Arapi misle; gotovo niko od njih nije se 
potrudio da nauči arapski; svaki je prihvatio bez ikakva ispitivanja načelo da je 
Palestina zakonito nasljeđe Jevreja.

Još uvijek se sjećam kratke rasprave koju sam zbog ovog imao s drom Cha-
imom Weizmannom, stvarnim vodom cionističkog pokreta. Bio je došao u je-
dnu od svojih periodičnih posjeta Palestini (njegovo stalno boravište bio je, mi-
slim, London), a sreo sam ga u kući jednog prijatelja, Jevreja. Čovjek je morao 
biti impresioniran njegovom neizmjernom energijom - energijom koja se čak 
ispoljava u njegovim tjelesnim pokretima, u dugačkim, elastičnim koracima 
kojima odmjereno korača gore-dolje po sobi - kao i snagom uma koja se otkriva 
u širokom čelu i prodornom pogledu njegovih očiju.

Govorio je o novčanim poteškoćama koje muče san o jevrejskoj nacional-
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noj domovini i o nedovoljnom odzivu za ovaj san medu ljudima u inostranstvu; 
imao sam uznemirujući utisak da je čak i on, kao i većina drugih cionista, sklon 
da prebaci moralnu odgovornost za sve što se dešava u Palestini na “vanjski 
svijet”. To me natjeralo da prekinem smjernu tišinu u kojoj su ga svi prisutni 
slušali i da upitam:

„A šta je s Arapima?”
Mora da sam postupio netaktično, unoseći tako neskladnu notu u razgo-

vor, jer se dr Weizmann polahko okrenu prema meni, spusti čašu koju je držao 
u ruci i ponovi moje pitanje:

„Šta je s Arapima...?”
„Pa kako se ikako možete nadati da od Palestine napravite svoju domovinu 

uprkos oštrom protivljenju Arapa, koji su, ipak, većina u ovoj zemlji?”
Cionistički voda sleže ramenima i odgovori suho: „Očekujemo da neće biti 

u većini nakon nekoliko godina”.
„Možda je to tako. Vi se bavite tim pitanjima godinama i morate poznavati 

stanje bolje nego ja. Ali, sasvim neovisno o političkim teškoćama koje arapska 
opozicija može ili ne mora predstavljati na vašem putu - zar vas nikada ne uzne-
mirava moralni aspekt toga pitanja? Zar ne mislite da je nepošteno s vaše strane 
prognati narod koji je oduvijek živio u ovoj zemlji?”

„Pa to je naša zemlja”, odgovori dr Weizmann, podižući obrve. „Mi samo 
uzimamo nazad ono čega smo bili nepravedno lišeni.”

„Ali, vi ste van Palestine skoro dvije hiljade godina! Prije toga vladali ste 
ovom zemljom, i to jedva ikada čitavom, manje od pet stotina godina. Zar ne 
mislite da bi Arapi mogli, s jednakim opravdanjem, tražiti za sebe Španiju - jer, 
konačno, oni su vladali u Španiji skoro sedam stotina godina i potpuno je izgu-
bili tek prije pet stotina godina?”

Dr Weizmannje postao vidljivo nestrpljiv: „Besmislica. Arapi su samo po-
korili Španiju; ona nikada nije bila njihova stvarna domovina, pa je konačno 
bilo i pravo da budu protjerani iz Španije”.

„Oprostite”, uzvratih, „ali izgleda mi da je tu u pitanju historijska omaška. 
Uostalom, Jevreji su isto tako došli u Palestinu kao osvajači. Dugo vremena 
prije njih bilo je mnogo drugih semitskih i nesemitskih plemena nastanjenih 
odje - Amorita, Edomita, Filistina, Moabita, Hitila. Ta plemena živjela su ovdje 
čak i u doba kraljevstva Izraela i Jude. Oni su nastavili da žive tu nakon što su 
Rimljani protjerali naše pretke. Oni žive tu i danas. Arapi, koji su se nastanili u 
Siriji i Palestini nakon njihovog osvajanja u sedmom vijeku, bili su uvijek samo 
mala manjina stanovništva; ostatak onoga što danas nazivamo palestinskim i 
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sirijskim „Arapima” su u stvari samo arabizirani autohtoni stanovnici zemlje. 
Neki od njih su postali muslimani tokom vijekova, drugi su ostali kršćani. Mu-
slimani su se naravno ženili sa svojim istovjernicima iz Arabije. Ali zar možete 
nijekati da je većina naroda u Palestini, koji govori arapski, bez obzira da li su 
muslimani ili kršćani, direktni potomci izvornih stanovnika, izvornih u smislu 
da su živjeli u ovoj zemlji prije dolaska Jevreja u nju?”

Dr Weizmann se uljudno nasmiješi na moj ispad i skrenu razgovor na 
drugu temu.

Nisam bio zadovoljan ishodom svoga posredovanja. Naravno, nisam oče-
kivao da bilo ko od prisutnih - a najmanje sam dr Weizmann - pristane uz 
moje uvjerenje da je cionistička ideja jako ranjiva s moralnog gledišta; ali sam 
se nadao da će moja odbrana arapske stvari barem izazvati neku vrstu neugo-
dnosti kod cionističkih voda - neugodnosti koja bi mogla dovesti do malo više 
razmišljanja i na taj način, možda, do veće spremnosti da se prizna postojanje 
mogućeg moralnog prava u suprotstavljanju Arapa... Nije bilo ništa od ovoga. 
Umjesto toga, našao sam se pred bezizražajnim zidom iskolačenih očiju: oštro 
osuđivanje moje drskosti, da sam se usudio da posumnjam u neosporno pravo 
Jevreja na zemlju njihovih predaka...

Kako je bilo moguće, pitao sam se, da ljudi nadareni takvom stvaralačkom 
inteligencijom kao što su Jevreji misle o cionističko-arapskom sukobu samo s 
jevrejskog gledišta? Zar nisu shvaćali da problem Jevreja u Palestini može na 
koncu biti riješen samo prijateljskom saradnjom s Arapima? Jesu li bili tako 
beznadno slijepi prema bolnoj budućnosti koju njihova politika mora donijeti 
- prema borbama, gorčini i mržnji kojoj će jevrejsko ostrvo, čak ako privremeno 
bude i uspješno, ostati zauvijek izloženo usred neprijateljskog arapskog mora?

I tako je čudno, pomislih, da je nacija koja je trpjela tako mnogo nepravdi 
u toku svoje duge i nesretne dijaspore sada spremna, da u uskogrudnoj težnji ka 
svom vlastitom cilju, nanese tešku nepravdu drugoj naciji - a uz to naciji koja 
je nedužna u svim prošlim jevrejskim stradanjima. Takva pojava, znao sam, 
nije bila nepoznata historiji; ali to je, ipak, izazvalo u meni tugu videći da se to 
dešava pred mojim očima.

U TO DOBA moje udubljivanje u političku scenu u Palestini bilo je osno-
vano ne samo na mojoj simpatiji prema Arapima i mojoj zabrinutosti oko ci-
onističkog eksperimenta, nego isto tako i mojim žurnalističkim zanimanjem: 
bio sam postao specijalni dopisnik lista Frankfurter Zeitung, tada jednog od 
najstarijih listova u Evropi. Do ove veze došlo je gotovo slučajno.

Jedne večeri, dok sam sređivao stare papire u jednom od svojih kovčega, 
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nadoh novinarsku iskaznicu koja mi je bila izdata u Berlinu prije godinu dana 
kao predstavniku United Telegrapha. Upravo sam htio da je poderem, kad Do-
rian zgrabi moju ruku i u šali uz viknu:

„Ne! Ako pokažeš tu iskaznicu u kancelariji Visokog komesara, nekoliko 
dana kasnije primičeš poziv na ručak u Upravnoj zgradi... Novinari su vrlo po-
željni u ovoj zemlji.”

Iako sam poderao beskorisnu iskaznicu, Dorianova šala imala je odjeka u 
mom duhu. Nisam, naravno, bio zainteresiran za poziv na ručak u Upravnoj 
zgradi - ali zašto ne bih iskoristio rijetku priliku što sam na Bliskom istoku u 
vrijeme kad tako malo novinara iz centralne Evrope može tamo putovati? Zašto 
ne bih ponovo počeo svoj žurnalistički rad - ali ne kod United Telegrapha nego 
kod nekog od velikih dnevnih listova? I, kao što sam već bio uobičajio da izne-
nada donosim važne odluke, sada odlučih da uđem u pravi žurnalizam.

I pored moga jednogodišnjeg rada kod United Telegrapha, nisam imao 
neposredne veze ni s jednim važnim listom, a kako nikad nisam ništa objavio 
pod svojim imenom, ono je bilo potpuno nepoznato dnevnoj štampi. Ovo me, 
međutim, nije obeshrabrilo. Napisao sam članak o nekim mojim dojmovima 
iz Palestine i poslao njegove kopije na adrese deset njemačkih listova s prijedlo-
gom da napišem niz članaka o Bliskom istoku.

Ovo je bilo posljednjih mjeseci 1922. godine - u vrijeme katastrofalne 
inflacije u Njemačkoj. Njemačka štampa se teško borila da preživi i samo ne-
koliko listova moglo je platiti strane dopisnike u čvrstoj valuti. Tako nije bilo 
nimalo iznenađujuće da su jedan za drugim od onih deset listova, kojima sam 
bio poslao uzorak članka, odgovarali manje ili više uljudnim frazama negativno. 
Samo jedan od njih prihvatio je moj prijedlog i, očigledno impresioniran onim 
što sam napisao, imenovao me za svog specijalnog putujućeg dopisnika na Bli-
skom istoku, prilažući uz to i ugovor za knjigu koju treba da napišem po svom 
povratku. Taj jedini list bio je Frankfurter Zeitung. Gotovo da nisam mogao da 
se snađem kad sam vidio da sam ne samo uspio da uspostavim vezu s jednim 
listom - i to kakvim listom! - nego da sam već prvim udarcem postigao status 
na kojem bi mi pozavidio mnogi stari žurnalista.

Bila je, naravno, u tome jedna zakačka. Radi inflacije Frankfurter Zeitung
me nije mogao plaćati u čvrstoj valuti. Honorari koje su mi uz izvinjenje nudili 
bili su u njemačkim markama; a ja sam znao isto tako dobro kao i oni da će 
to jedva biti dovoljno da platim marku na kovertama koje će sadržavati moje 
članke. Ali, biti specijalni dopisnik Frankfurter Zeitunga bila je čast koja je 
prevagnula privremeni hendikep da za to nisam plaćen. Počeo sam pisati članke 
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o Palestini, nadajući se da će mi prije ili kasnije neki sretni obrat sudbine omo-
gućiti da putujem svuda po Bliskom istoku.

SADA SAM IMAO mnogo prijatelja u Palestini, i Jevreja i Arapa. Cionisti 
su me, istina, gledali s nekom vrstom zbunjene sumnje radi simpatija prema 
Arapima koje su bile tako očigledne u mojim napisima Frankfurter Žeitungu. 
Očevidno nisu mogli odlučiti da su me Arapi »kupili” (jer u cionističkoj Pale-
stini ljudi su se već bili navikli da gotovo sve što se dešava objašnjavaju novcem) 
ili sam jednostavno hiroviti intelektualac zaljubljen u egzotiku. Ali, nisu svi 
Jevreji koji su živjeli u Palestini u to vrijeme bili cionisti. Neki od njih su bili 
došli tamo, ne u želji za političkim ciljem nego iz religiozne čežnje za Svetom 
zemljom i njenim biblijskim asocijacijama.

Ovoj grupi pripadao je i moj holandski prijatelj Jacob de Haan, nizak, 
zdepast čovjek četrdesetih godina, plave brade, koji je ranije predavao pravo 
na jednom od vodećih univerziteta u Holandiji a sada bio specijalni dopisnik 
amsterdamskog Handelsbada i londonskog Daily Expressa. Čovjek dubokog 
religioznog uvjerenja - „ortodoksan” kao bilo koji Jevrej iz Istočne Evrope - on 
nije odobravao ideju cionizma jer je vjerovao da povratak njegovog naroda u 
Obećanu zemlju treba da čeka dolazak Mesije. »Mi Jevreji”, govorio mi je u više 
prilika, „protjerani smo iz Svete zemlje i razasuti po svijetu zato što nismo izvrši-
li zadatak koji nam je Bog bio povjerio. On nas je bio izabrao da propovijedamo 
Njegovu riječ, ali smo mi u svojoj tvrdoglavoj obijesti počeli vjerovati da nas je 
On učinio svojim „izabranim narodom” radi nas samih - i tako smo Ga izdali. 
Sada nam ostaje samo da se kajemo i čistimo naša srca; a kad opet postanemo 
dostojni Njegove Poruke, On će nam poslati Mesiju da vodi Njegove sluge u 
Obećanu zemlju...”

„Ali zar ta mesijanska ideja nije osnova i za cionistički pokret?” upitah ga. 
„Vi znate da se s tim ne slažem, ali zar nije prirodna želja svakog naroda da ima 
svoju vlastitu, nacionalnu domovinu?”

Dr de Haan me pogleda podrugljivo: „Zar mislite da je historija samo 
niz dogadja? Ja ne. Nije to bilo bez svrhe kad je Bog učinio da izgubimo našu 
zemlju i kad nas je rasturio; ali cionisti to neće da priznaju sami sebi. Oni trpe 
od istog duhovnog sljepila koje je dovelo do našeg pada. Dvije hiljade godina 
jevrejskog izgnanstva i nesreće nisu ih naučile ničemu. Umjesto da pokušaju 
shvatiti najskrivenije uzroke naše nesreće, oni sada pokušavaju da to, takoreći, 
zaobidu izgradnjom „nacionalne domovine” na temeljima koje im pruža poli-
tika zapadne sile, a u procesu izgradnje nacionalne domovine oni vrše zločin 
lišavanja drugog naroda njegove domovine.”
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Politički pogledi Jacoba de Haana prirodno su ga učinili vrlo nepopular-
nim među cionistima (u stvari, uskoro nakon što sam napustio Palestinu, bio 
sam zaprepašćen kad sam saznao da su ga teroristi jedne noći ustrijelili). Kad 
sam ga upoznao, njegovo druženje bilo je ograničeno na vrlo mali broj Jevreja 
koji su mislili kao i on, nekoliko Evropljana i Arapa. Izgledalo je da je prema 
Arapima osjećao veliku naklonost, a oni, sa svoje strane, visoko su ga cijenili i 
često ga pozivali u svoje domove. U stvari, u to doba oni još nisu imali općenitih 
predrasuda prema Jevrej ima kao takvim. Tek nakon Balfourove deklaracije - to 
jest, nakon vijekova dobrosusjedskih odnosa i svijesti o rasnom srodstvu - Arapi 
su počeli gledati na Jevreje kao na političke neprijatelje. Čak i u izmijenjenim 
okolnostima onih ranih dvadesetih godina, oni su još uvijek jasno razlikovali 
cioniste i Jevreje koji su im prijatelji kao dr Haan.

TI SUDBONOSNI MJESECI moga prvog boravka među Arapima po-
krenuli su čitav niz utisaka i razmišljanja; neke nejasne nade lične prirode pro-
bijale su se do moje svijesti.

Suočio sam se sa životnim smislom koji mi je bio sasvim nov. Topao, ljud-
ski dah kao da je strujao iz krvi ovih ljudi u njihove misli i kretnje, bez ijednog 
od onih bolnih rascjepa duha, onih fantoma straha, gramzivosti i zapreka koje 
su učinile evropski život tako ružnim i s tako malo nade. Kod Arapa sam po-
čeo nalaziti nešto što sam uvijek nesvjesno tražio: emocionalnu lahkoću prilaza 
svim životnim pitanjima - vrhovni zdravi smisao osjećaja, ako bismo to tako 
mogli nazvati.

Vremenom mi je postalo vanredno važno da shvatim duh ovog musliman-
skog naroda; ne zato što me privlačila njihova religija (jer sam u to doba znao 
vrlo malo o njoj!) nego zato što sam kod njih otkrio onaj organski sklad razuma 
i osjećaja koji smo mi Evropljani izgubili. Ne bi li, možda, bilo moguće boljim 
razumijevanjem života Arapa otkriti skrivenu vezu između našeg zapadnjačkog 
trpljenja - nagrizajućeg nedostatka unutarnje cjelovitosti - i njegovih korijena? 
Možda pronaći šta je bilo ono što je nas zapadnjake udaljilo od svečane životne 
slobode koju, izgledalo je, imaju Arapi, čak i u svom društvenom i političkom 
propadanju, a koju smo i mi ranije morali imati? Ili, kako smo inače mogli 
dati velike umjetnosti naše prošlosti, gotske katedrale srednjeg vijeka, raskošnu 
radost renesanse, Rembrantov chiaroscuro, Bahove fuge i vedre Mocartove sno-
ve, ponos paunovog repa u umjetnosti naših seljaka i Betovenovu grmljavinu, 
čeznutljivi uspon prema maglovitim, jedva shvatljivim vrhuncima na kojima bi 
se moglo reći „ja i moja sudbina smo jedno...”

Pošto nismo svjesni njihove prave prirode, više nismo mogli ispravno ko-
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ristiti naše duhovne moći; nikada više neće se između nas uzdići jedan Betoven 
ili jedan Rembrant. Umjesto toga, sada smo znali samo ono očajničko traženje 
»novih oblika izražavanja” u umjetnosti, sociologiji, politici i onu ogorčenu bor-
bu između suparničkih parola i sitničavo zasnovanih principa; sve naše mašine i 
neboderi ne mogu nam ništa pomoći da ponovno uspostavimo cjelovitost naših 
duša... Pa ipak, da li je ta izgubljena duhovna slava evropske prošlosti stvarno 
zauvijek izgubljena? Nije li bilo moguće ponovno osvojiti nešto od nje iznalaže-
njem odgovora šta se s nama desilo?

Ono što je u početku bilo jedva nešto više od naklonosti za političke ciljeve 
Arapa, za vanjski izgled arapskog života i emocionalnu sigurnost koju sam zapa-
zio kod njih, neprimjetno se mijenjalo u nešto što je ličilo na lično traganje. Sve 
više sam postojao svjestan neodoljive želje da saznam šta je to što leži u korijenu 
ove emocionalne sigurnosti i što čini arapski život tako različitim od evropskog; 
a ta želja kao da je bila tajanstveno vezana za moje vlastite, najintimnije proble-
me. Počeo sam tražiti priliku koja bi mi dala bolji uvid u karakter Arapa, u ideje 
koje su ih oblikovale i učinile ih duhovno tako različitim od Evropljana. Počeo 
sam intenzivno čitati o njihovoj historiji, kulturi i religiji. U revnosti koju sam 
osjetio za otkrivanjem šta je to što pokreće njihova srca, ispunjava njihove duše i 
daje im smjer, kao da sam osjetio revnost da otkrijem skrivene sile koje pokreću 
mene samog, ispunjavaju me i obećavaju da će mi dati smjer...
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IV
GLASOVI

JAŠEMO, A ZEJD PJEVA. Pješčane dine su sada niže i rjeđe. Ovdje-on-
dje pijesak ustupa mjesto pojasevima šljunka i lomljivog bazalta, a ispred nas, 
daleko prema jugu, dižu se sjenoviti obrisi brežuljkastih lanaca: brda Džebel 
Šamar.

Stihovi Zejdove pjesme prodiru maglovito u moju sanjivost, ali baš tako da 
mi riječi izmiču, kao da dobivaju širi, dublji značaj sasvim nevezano za njihovo 
vanjsko značenje.

To je jedna od onih pjesama jahača deva koju tako često čujete u Arabiji 
- jednolična pjesma koju ljudi pjevaju da bi svoje životinje održali u pravilnom, 
brzom koraku a da sami ne bi zaspali - pjev pustinjskih ljudi naviklih na pro-
stranstva koja ne poznaju ni granice ni odjeka: uvijek u dur ljestvici na jednom 
tonskom nivou, slobodan i pomalo hrapav, dolazeći duboko iz grla, nježno ne-
stajući u suhom zraku; dah pustinje uhvaćen u ljudskom glasu. Niko ko je pu-
tovao kroz pustinjske zemlje neće nikada zaboraviti ovaj glas. On je uvijek isti 
gdje je zemlja pusta, zrak vreo i široko otvoren, a život tvrd.

Mi jašemo, a Zejd pjeva kako je, mora biti, pjevao njegov otac prije njega i 
svi drugi ljudi iz njegovog plemena i mnogih drugih plemena hiljadama godina; 
jer trebalo je hiljade godina da se oblikuju ove intenzivne, monotone melodije 
i da im se di njihov konačan oblik. Suprotno od polifone zapadne muzike, 
koja gotovo uvijek teži da izrazi individualna osjećanja, ove arapske melodi-
je, sa svojim vječno ponavljanim tonskim slijedom, izgledaju samo kao tonski 
simbol za emocionalno saznanje zajedničko mnogim ljudima - zamišljene ne 
da izazovu raspoloženje nego da vas podsjete na vaša vlastita duhovna iskustva. 
One su rođene vrlo davno iz pustinjske atmosfere, ritmova vjetra i nomadskog 
života, osjećanja širokih prostranstava, razmišljanja o vječnoj sadašnjosti; i kao 
što osnovne stvari ljudskog života uvijek ostaju iste, ove melodije su trajne i 
nepromjenljive.

Takve melodije su teško zamislive na Zapadu, gdje je polifonija vid ne 
samo muzike nego i čovjekovih osjećaja i želja. Hladna klima, tekuće vode, sli-
jed četiri godišnja doba; ovi elementi daju životu tako raznoliko značenje i tako 
mnogo smjerova da zapadni čovjek mora imati više težnji i, prema tome, jaku 
potrebu da nešto radi samo da bi to uradio. On mora uvijek stvarati, graditi i 
svladavati da bi se uvijek iznova potvrđivao u zamršenosti svojih životnih oblika; 
ova stalno promjenljiva složenost odražava se i u njegovoj muzici. Iz milozvu-
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čnog zapadnog pjevanja, glasom koji dolazi iz prsa i uvijek u više nivoa, govori 
ona „faustovska” priroda koja čini da zapadni čovjek mnogo sanja, mnogo želi, 
teži za svim s voljom da pokori - ali možda i da izgubi mnogo, i izgubi bolno. 
Jer, svijet zapadnjaka je svijet historije; vječno nastajanje, dešavanje, nestajanje. 
Nedostaje mu spokojstvo mirovanja; vrijeme je neprijatelj, kojeg uvijek treba 
gledati sa sumnjom, a Sada ne nosi nikada zvuk vječnosti...

Arapa iz pustinje i stepe, s druge strane, njegov pejsaž ne navodi na snove: 
on je oštar kao dan i ne poznaje nikakav suton osjećaja. Vanjsko i Unutarnje, Ja 
i Svijet nisu mu suprotne i međusobno suprotstavljene cjelovitosti, nego samo 
različiti oblici nepromjenljive sadašnjosti; njegovim životom ne vladaju tajne 
bojazni, a kad god nešto radi, on to čini iz vanjske nužde a ne zato što želja za 
unutarnjom sigurnošću zahtijeva akciju. Kao rezultat, on nije napredovao u 
materijalnim dostignućima tako brzo kao zapadnjak - ali je sačuvao svoju dušu 
cjelovitom.

KOLIKO DUGO će, upitah se sa gotovo fizičkim trzajem, Zejd i Zejdov
narod biti u stanju da zadrži svoju dušu jedinstvenom u susretu s opasnošću 
koja se tako podmuklo, tako bezdušno nadvija nad njima? Živimo u vremenu 
u kojem Istok ne može više ostati pasivan u susretu sa nadirućim Zapadom. 
Hiljade sila - političkih, društvenih i ekonomskih - kucaju na vrata musliman-
skog svijeta. Hoće li ovaj svijet podleći pritisku zapadnog dvadesetog stoljeća i 
u tom procesu izgubiti ne samo svoje vlastite tradicionalne oblike nego i svoje 
duhovno korijenje?

U TOKU GODINA koje sam proveo na Srednjem istoku - kao dobro-
namjeran stranac od 1922. do 1926. a sve otada kao musliman sa ciljevima i 
nadama islamskog svijeta - bio sam svjedok stalnog evropskog pritiska na musli-
manski kulturni život i političku nezavisnost; a kad bi god muslimanski narodi 
pokušali da se brane od ovog pritiska, evropsko javno mišljenje bi bez izuzetka 
označilo njihov otpor, s izgledom povrijeđene nevinosti, kao „ksenofobiju”.

Evropa je dugo bila naviknuta da na ovako grub način »upropaštava” sve 
što se dešava na Srednjem istoku i da gleda njegovu tekuću historiju samo sa 
stanovišta zapadnih „interesnih sfera”. Dok je svugdje na Zapadu (van Brita-
nije) javno mišljenje pokazivalo mnogo razumijevanja prema irskoj borbi za 
nezavisnost ili (van Rusije i Njemačke) za poljski san o nacionalnom uskrsnu-
ću, nikakvo razumijevanje nije nikada pokazano prema sličnim težnjama među 
muslimanima. Glavni argument Zapada je uvijek politički razdor i ekonomska 
zaostalost Srednjeg istoka, a svaku aktivnu zapadnu intervenciju njeni autori li-
cemjerno opisuju kao da ima cilj ne samo zaštitu „legitimnih” zapadnih interesa 
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nego isto tako i osiguranje napretka za same domaće narode.
Zaboravljajući da svaka neposredna, čak i dobronamjerna, intervencija 

spolja može samo omesti razvoj nacije, zapadnjaci koji proučavaju stanje na 
Srednjem istoku uvijek su spremni da ignorišu takvo polaganje prava. Oni vide 
samo nove željezničke pruge koje izgrađuju kolonijalne sile, a ne razaranje druš-
tvenog tkiva zemlje; oni broje kilovat-sate nove električne energije, ali ne i udar-
ce nacionalnom ponosu. Isti ljudi koji nikada ne bi prihvatili „civilizatorsku 
misiju” austrijske imperije kao valjan izgovor za njenu intervenciju na Balkanu, 
popustljivo prihvataju slično opravdanje u slučaju Britanaca u Egiptu, Rusa u 
centralnoj Aziji, Francuza u Maroku ili Italijana u Libiji. Nikada im nije palo na 
pamet da su mnoga od društvenih i ekonomskih zala od kojih trpi Srednji istok 
neposredna posljedica upravo toga zapadnog »interesa”; i da, uz to, zapadna 
intervencija neizostavno teži da ovjekovječi i produbi već postojeće unutarnje 
razdore i tako onemogući da ti narodi nađu svoj vlastiti put.

OVO SAM prvo počeo shvaćati u Palestini 1922. god. posmatrajući dvoli-
čnu ulogu britanske administracije u odnosu na sukob Arapa i cionista; to mi je 
postalo potpuno očito početkom 1923, kada sam nakon mjeseci putovanja po 
Palestini došao u Egipat, koji je u to vrijeme bio u gotovo stalnoj pobuni protiv 
britanskog „protektorat”. Bombe su često bacane na javna mjesta koja posje-
ćuju britanski vojnici, a odgovori su bile razne represivne mjere - prijeki sud, 
politička hapšenja, progonstva vođa, zabrana listova. Ali ni jedna od ovih mjera, 
koliko god stroga, nije mogla ugušiti želju naroda za slobodom. Kroz čitavu egi-
patsku naciju kao da je prolazio val strastvenog jecanja. Ne u očajanju; to je više 
bio jecaj oduševljenja što su se otkrili korijeni svoje vlastite moguće snage.

Samo bogate paše, vlasnici ogromnih imanja, bili su tih dana pomirljivi 
prema britanskoj upravi. Mase, uključujući bijedne felahe kojima je jedno jutro 
zemlje izgledalo kao veliki imetak za cijelu porodicu, potpomagale su pokret za 
slobodom. Jednog dana bi ulični prodavači novina izvikivali: „Sve vođe Vafda 
uhapšene po nalogu vojnog guvernera”, ali bi već sljedećeg dana nove vođe 
zauzele njihova mjesta. Praznine su bile uvijek nanovo popunjavane; glad za 
slobodom i mržnja su rasli. A Evropa je imala za to samo jednu riječ - „kseno-
fobija”.

Moj dolazak u Egipat onih dana bio je posljedica moje želje da proširim 
područje svoga rada za Frankfurter Zeitung na druge zemlje osim Palestine. 
Dorianove mogućnosti nisu mu dozvolile da finansira takvo putovanje, ali kad
je vidio kako to jako želim, pozajmio mi je manji iznos dovoljan za putovanje 
vozom od Jerusalema do Kaira i za dvonedjeljni boravak tamo.
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U Kairu sam našao namještenu sobu u nekoj uličici, u četvrti gdje su sta-
novali uglavnom arapske zanatlije i sitni grčki trgovci. Gazdarica je bila neka 
stara Tršćanka, visoka, gojazna, nezgrapna, tmurna; pila je od jutra do večeri 
teško grčko vino i prelazila iz jednog raspoloženja u drugo. Narav joj je bila na-
gla, strastvena, a izgledalo je da nikada nije našla samu sebe; ali je bila uslužna 
prema meni i činila da se osjećam dobro u njenom prisustvu.

Nakon otprilike jedne sedmice, moja gotovina je počela ponestajati. Pošto 
nisam htio da se tako uskoro vratim u Palestinu i sigurnost doma moga ujaka, 
počeo sam se ogledati za nekim drugim sredstvima za opstanak.

Moj jerusalemski prijatelj dr Haan bio mi je dao pismenu preporuku za 
nekog poslovnog čovjeka u Kairu. Otišao sam kod njega u potrazi za savje-
tom. Pokazalo se da je on velikodušan, srdačan Holanđanin s intelektualnim 
interesovanjem koje daleko prelazi njegovu vlastitu oblast aktivnosti. Iz pisma 
Jacoba Haana saznao je da sam dopisnik Frankfurter Zeitunga; a kad sam mu, 
na njegov zahtjev, pokazao neke od svojih skorašnjih članaka, on podiže obrve 
od čuđenja:

„Recite mi, koliko vam je godina?”
»Dvadeset i dvije”.
„Onda mi, molim vas, recite još nešto: ko vam je pomagao kod ovih čla-

naka? Haan?”
Nasmijao sam se. „Naravno ne. Pisao sam ih slm. Ja uvijek radim svoj po-

sao slm. Ali zašto u to sumnjate?”
On zatrese glavom kao da je zbunjen: „Ali to je čudno... Gdje ste stekli zre-

lost da pišete takve stvari? Kako uspijevate da u polovici rečenice pridate gotovo 
mistični značaj stvarima koje su očevidno tako svakidašnje?”

Bio sam neizmjerno polaskan, a moje samopoštovanje je poraslo u skladu 
s tim. U toku našeg razgovora pokazalo se da moj novostečeni poznanik nema 
slobodnog mjesta u svom vlastitom poslu, ali da bi možda bio u stanju da me 
smjesti kod neke egipatske firme s kojom radi.

Ured gdje me on poslao bio je u jednoj od starijih četvrti Kaira, nedale-
ko od mog smještaja; prljava uska uličica omeđena nekadašnjim plemićkim 
kućama sada pretvorenim u urede i jeftine stanove. Moj budući poslodavac, 
stariji, ćelav Egipćanin, s licem vremenom sazrelog gulikože, imao je potrebu 
za honorarnim službenikom koji bi vodio njegovu francusku korespondenciju; 
uspio sam ga uvjeriti da ću moći izvršiti zadatak i pored mog krajnjeg poslovnog 
neiskustva. Brzo smo se nagodili. Radio bih samo tri sata dnevno; plaća bi bila 
odgovarajuće niska, ali dovoljna da platim kiriju i živim neodređeno dugo na 



94

kruhu, mlijeku i maslinama.
Između moga stana i ureda bio je kairski dio grada s mnogo bordela - za-

mršen labirint uličica u kojem su velike i male prostitutke provodile svoje dane i 
noći. Poslije podne, kad sam išao na posao, uličice su ubile prazne i tihe. U sjeni 
neke lože moglo se vidjeti nehajno ispruženo žensko tijelo; za malim stolovima 
ispred ove ili one kuće djevojke su mirno pile kafu u društvu s ozbiljnim brada-
tim ljudima i pričale, s izgledom pune ozbiljnosti, o stvarima za koje bi se reklo 
da su daleko van svih uzbuđenja i fizičkog zaborava.

Ali uvečer, kad sam se vraćao kući, kraj je bio budniji nego bilo koji drugi, 
odjekivao je nježnim akordima arapskih lutnji i bubnjeva i smijehom žena. Kad 
biste išli pod bljeskom mnogobrojnih električnih svjetiljki i raznobojnih fenjera, 
na svakom koraku bi vam se obavila mehka ruka oko vrata; ruka bi mogla biti 
tamna ili bijela - ali ona je uvijek zveckala zlatnim i srebrnim lancima i narukvi-
cama i uvijek namirisana mošusom, jednostavnim parfemom i toplim ljudskim 
tijelom. Trebali ste biti vrlo odlučni da biste se oslobodili svih ovih nasmijanih 
zagrljaja i poziva „ja habibi” (ah dragi) i „sadatak” (tvoja sreća). Trebalo je da 
se provučete između treperavih udova koji su bili većinom požudni i privlačni 
za pogled i uzbuđivali vas svojim izazovnim oblinama. Čitav Egipat se suda-
rao s vama; Maroko, Alžir, kao i Sudan i Nubija, pa Arabija, Armenija, Sirija, 
Iran... Ljudi u dugoj, svilenoj nošnji sjedili su jedni do drugih na klupama duž 
kućnih zidova, prijatno uzbuđeni, smijući se, dobacujući djevojkama ili tiho 
pušeći svoje nargile. Nisu svi oni bili „mušterije”: mnogi su došli jednostavno 
da provedu ugodan sat-dva u razveseljavajući nekonvencionalnom raspoloženju 
sredine... Ponekad ste morali ustuknuti pred odrpanim dervišem iz Sudana, koji 
je pjevao svoje prosjačke pjesme s licem u zanosu i pravo ispruženim rukama. 
Oblaci tamjana iz kadionika što ga njiše ulični prodavač mirisa zapahnu vam 
lice. Ponekad čujete pjevanje u horu i počinjete shvaćati značenje nekih leprša-
vih arapskih zvukova...

Opet iznova slušate mehki žubor glasova zadovoljstva - Čulnog zadovolj-
stva ovih djevojaka (jer one su bez sumnje uživale) u njihovim svijetloplavim, 
žutim, crvenim, zelenim, bijelim, zlatnoblistavim haljinama od tanke svile, tila, 
platna ili damasta-a njihov smijeh kao da je skakutao malim mačjim koracima 
preko kaldrmisanog pločnika, uzdižući se i spuštajući, a zatim rastući opet s 
drugih usana...

Kako su se samo mogli smijati ti Egipćani! Kako su veselo oni išli ulicama 
Kaira koračajući poletno u svojim dugim, na košulje nalik galabijama, pru-
gastim u svim duginim bojama, bezbrižno, prostodušno - tako da se moglo 
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pomisliti da se sve siromaštvo, nezadovoljstvo i politička uznemirenost uzimaju 
ozbiljno samo u relativnom smislu. Naprašilo, eksplozivno uzbuđenje ovih ljudi 
kao da je uvijek bilo spremno da, bez ikakvog vidljivog prijelaza, ustupi mjesto 
savršenoj vedrini i čak ravnodušnosti, kao da se ništa nije nikada desilo i da ništa 
nije loše. Zbog ovoga, mnogi Evropljani su smatrali (a vjerovatno smatraju i 
sada) Arape površnim. Čak i tada, u početku, shvatio sam da je ovaj prezir pre-
ma Arapima izrastao iz nastojanja Zapada da precijeni uzbuđenja koja izgledaju 
„duboka”, a da oglasi „površnim” sve što je lahko, živahno, nepromišljeno. Ara-
pi su, osjećao sam, ostali slobodni od onih unutarnjih napetosti i pritisaka tako 
svojstvenih Zapadu. Kako, onda, možemo primijeniti naša mjerila na njih? Ako 
su izgledali površni, to je možda zato što se njihova uzbuđenja bez teškoća pre-
lijevaju u njihovo ponašanje. Možda će i oni, pod pritiskom „pozapadnjačenja”, 
postepeno izgubiti blaženu neposrednost svoga dodira sa stvarnošću; jer iako je 
taj zapadni uticaj djelovao na mnogo načina kao podsticaj i oplođavajući ele-
ment na savremenu arapsku misao, on je neizbježno težio da kod Arapa izazove 
iste mučne probleme koji su vladali duhovnom i društvenom scenom Zapada.

PREKO PUTA MOJE KUĆE, toliko blizu da ste je gotovo mogli dotaći, 
bila je džamijica s malom munarom s koje je pet puta dnevno odjekivao poziv 
na namaz. Čovjek s bijelim turbanom pojavio bi se na galeriji, podigao svoje 
ruke i počeo: „Allahu ekber - Bog je najveći. Svjedočim da je Muhamed Božji 
poslanik...” Kako se polahko okretao prema Četiri strane svijeta, ton njegovog 
glasa se uspinjao, rastao u jasnu melodiju, njišući se na dubokim, grlenim gla-
sovima arapskog jezika, uzmahujući, napredujući i povlačeći se. Glas je bio du-
boki bariton, nježan i snažan, sposoban za velike raspone; ali moglo se zapaziti 
da ga je zanos, a ne umjetnost činio tako lijepim.

Ovaj pjev mujezina bio je motiv mojih dana i večeri u Kairu - upravo kao 
što je bio i u Starom gradu Jerusalema i bio određen da ostane u svim mojim 
kasnijim putovanjima kroz muslimanske zemlje. Zvučao je jednako svugdje, 
uprkos svih razlika dijalekta i intonacije koji su mogli biti očevidni u svaki-
dašnjem govoru ljudi; jedinstvo glasa koje me navelo da shvatim, onih dana u 
Kairu, kako je duboko unutarnje jedinstvo svih muslimana, a kako su umjetne 
i beznačajne granične linije između njih. Oni su bili jedno u svom načinu mi-
šljenja i prosuđivanja šta je pravo a šta krivo, i jedno u svom shvaćanju o tome 
u čemu se sastoji dobar život.

Izgledalo mi je da sam prvi put sreo zajednicu u kojoj srodstvo među lju-
dima nije posljedica slučajnosti zajedničkih rasnih i ekonomskih interesa, nego 
nečeg daleko dubljeg i daleko stabilnijeg; srodstvo zajedničkog pogleda koje je 
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uklonilo sve barijere usamljenosti između ljudi.
U LJETO 1923, obogaćen boljim razumijevanjem srednjoistočnog života 

i politike, vratih se u Jerusalem.
Preko svog dobrog prijatelja Jacoba Haana upoznah se s Emirom Abdu-

lahom iz susjedne Transjordanije, koji me pozvao da posjetim njegovu zemlju. 
Tamo sam prvi put vidio pravu beduinsku zemlju. Glavni grad, Aman, izgrađen 
je na ruševinama Filadelflje, grčke kolonije Ptolomeja Filadelfusa koja je u to
doba bila gradić od jedva nešto više od šest hiljada stanovnika. Njegove ulice 
bile su pune beduina, pravih beduina iz slobodne pustinje, koje se rijetko vi-
djelo u Palestini, slobodnih ratnika i odgajivača deva. Divni konji galopirali su 
ulicama; svaki čovjek je bio naoružan, noseći bodež za pašom i pušku na leđima. 
Volovske zaprege starosjedilaca koji su tamo doselili nakon što su Rusi pokorili 
njihovu domovinu u devetnaestom stoljeću, teško su se vukle bazarom, koji je, 
iako dosta malen, bio pun vreve i komešanja dostojnog mnogo većeg grada.

Kako nije bilo odgovarajućih zgrada u gradu, Emir Abdulah je tada živio 
u kampu pod šatorom, na brežuljku s kojeg se pruža pogled na Aman. Njegov 
šator bio je nešto veći nego ostali i sastojao se od nekoliko prostorija formiranih 
pomoću pregrada od šatorskog platna, krajnje jednostavnih. U jednoj od njih 
crno medvjeđe krzno predstavljalo je postelju na podu u uglu; u prijemnoj 
prostoriji nekoliko divnih devinih sedala sa srebrom ugraviranim jabučicama 
služilo je kao naslon kad bi se sjedilo na ćilimu.

Kad sam ušao sa drom Riza Teufik-bejom, emirovim glavnim savjetnikom,
u šatoru sam zatekao samo slugu crnca, bogato obučenog u brokat, sa zlatnim 
bodežom za pojasom. Riza Teufik-be j je bio Turčin, nekoć univerzitetski profe-
sor, a bio je u toku tri godine, prije Kemala Atatiirka, ministar za odgoj u turskoj 
vladi. Emir Abdulah, reče mi on, će se vratiti za nekoliko minuta; upravo sada je 
vijećao s nekim beduinskim poglavarima o posljednjem upadu iz Nedžda u ju-
žnu Transjordaniju. One vehabije iz Nedžda, objasni mi dr Riza, igraju u islamu 
ulogu sličnu ulozi puritanskih reformatora u kršćanskom svijetu, budući da se 
oštro protive svakom obožavanju svetaca i mnogim mističnim praznovjericama 
koje su se uvukle u islam u toku vijekova; oni su isto tako nepomirljivi nepri-
jatelji šerifske porodice, čiji je poglavar bio Emirov otac, kralj Husein iz Hidf-
žaza. Prema mišljenju Riza Teufik-beja, religiozni pogledi vehabija ne mogu se
olahko odbaciti; oni su se, u stvari, više približili duhu Kur’ana nego gledanja 
koja preo vladu ju u masama većine drugih muslimanskih zemalja, pa bi zato 
mogli vremenom imati povoljan uticaj na kulturni razvoj islama. Krajnji fanati-
zam ovih ljudi, međutim, ponešto je otežao drugim muslimanima da potpuno 
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ocijene pokret vehabija, a ovaj nedostatak, istakao je on, mogao bi dobro doći 
„nekim”, za koje je moguće ujedinjenje arapskih naroda strašan izlaz.

Nešto kasnije uđe Emir - čovjek četrdesetih godina, srednjeg rasta, kratke 
plave brade - koračajući mehko u malim, crnim papučama od lakirane kože, 
obučen u ležernu arapsku nošnju od šuštave bijele svile s gotovo prozirnom bi-
jelom vunenom abajom preko nje. On reče: „Ehlen ve sehlen” - i to je bilo prvi 
put da sam čuo ovaj dražesni arapski pozdrav.

Bilo je nešto privlačno i gotovo očaravajuće u ličnosti Emira Abdulaha, 
čovjeka vidnog smisla za humor, topline u izrazu i spremnosti za duhovitost. 
Nije bilo teško vidjeti zašto je bio tako omiljen u to vrijeme u svom narodu. 
Iako mnogi Arapi nisu bili zadovoljni njegovom ulogom u pobuni protiv Tura-
ka koju je vodila porodica Šerif, a podstakli Britanci, pa su to smatrali izdajom 
muslimana, on je ipak postigao izvjestan ugled svojim zauzimanjem za stvar 
Arapa protiv cionizma; tek je trebalo da dođe dan kad će zaokreti i izopačenja u 
njegovoj politici učiniti njegovo ime omraženim u cijelom arapskom svijetu.

Srčući kafu iz malih šoljica koje nam je ponudio crni sluga, razgovarali 
smo - uz povremenu pomoć dr Rize, koji je tečno govorio francuski - o admini-
strativnim teškoćama u ovoj novoj zemlji Transjordaniji, gdje je svako naviknut 
da nosi oružje i pokorava se samo zakonima svog vlastitog plemena. „Ali”, reče 
Emir, „Arapi imaju dosta zdravog razuma; čak i beduini sada počinju shvaćati 
da moraju napustiti stare svojevoljne puteve ako žele da budu slobodni od stra-
ne dominacije. Međuplemenska neprijateljstva o kojima si morao tako često 
čuti sada se postepeno stišavaju.”

Nastavio je da opisuje nepokorna, nemirna beduinska plemena koja se 
tuku međusobno pod najmanjim izgovorom. Njihova krvna neprijateljstva tra-
jala su često generacijama, a ponekad, prenošena s oca na sina, čak i vijekovima, 
vodeći do novih prolijevanja krvi i novih ogorčenosti nakon što je prvobitni 
uzrok bio zaboravljen. Bio je samo jedan put da se dođe do mirnog rješenja: ako 
mladić iz plemena i porodice posljednje žrtve otme djevojku iz plemena i poro-
dice krivca i oženi se s njom. Krv bračne noći - krv plemena ubice - simbolično, 
i konačno, osvećuje krv koja je bila prolivena u ubistvu. Dešavalo se da se dva 
plemena gotovo zatru krvnom osvetom koja je trajala generacijama iscrpljujući 
snagu obiju strana. U takvom slučaju »otmicu” je često udešavao posrednik iz 
trećeg plemena.

»Ja sam uradio čak bolje od toga”, reče mi Emir Abdulah. „Ustanovio sam 
prave ,komisije za krvno neprijateljstvo’ sastavljene od pouzdanih ljudi koji pu-
tuju po zemlji i udešavaju simbolična kidnapovanja i ženidbe između neprija-
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teljskih plemena. Ali” - ovdje njegove oči zasjaše - „uvijek naglašavam članovima 
komisija da budu vrlo pažljivi u izboru djevica, jer ne bih želio da dođe do unu-
tarnjih porodičnih neprijateljstava radi mogućeg razočaranja mladoženje...”

Dječko od dvanaestak godina pojavi se iza pregrade, projuri kroz sumra-
čnu šatorsku sobu brzim, bešumnim koracima i skoči bez stremena na konja što 
se propinjao, van šatora, dok ga je sluga pridržavao spremnog; bio je to Talal, 
najstariji Emirov sin. U njegovom vitkom tijelu, u njegovom hitrom skoku na 
konja, u njegovim blistavim očima vidjeh opet onu neposrednu vezu sa svojim 
vlastitim životom koja toliko izdvaja Arapa od svega što sam znao u Evropi.

Primjetivši moje neskriveno divljenje njegovom sinu, Emir reče: „On, kao 
i svako drugo arapsko dijete, raste samo sa jednom mišlju: sloboda. Mi Arapi ne 
smatramo da smo bez mane i grešaka; ali mi hoćemo da priznamo svoje greške 
pred samim sobom i tako naučimo da ih izbjegavamo - upravo kao što drvo 
raste rastući ili kao što proricanjem voda nalazi svoj pravi tok. Mi ne želimo 
da nas ka mudrosti vode oni koji je sami nemaju - oni koji imaju samo moć, 
topove, novac i samo znaju kako da izgube prijatelje koje su tako lahko mogli 
zadržati...”

NISAM IMAO NAMJERU da ostanem trajno u Palestini; opet mi je po-
mogao Jacob Haan. Budući da je i sam bio novinar priznatog ugleda, imao 
je poznanstva širom Evrope. Njegova preporuka osigurala mi je ugovor s dva 
mala lista; jednim u Holandiji, a drugim u Švicarskoj, za niz članaka koji bi bili 
plaćeni u holandskom odnosno švicarskom novcu. Kako su ovo bili pokrajinski 
listovi bez velikog ugleda, oni nisu mogli sebi priuštiti da plate veliki honorar; 
ali za mene, čije su potrebe bile jednostavne, novac koji sam primio od njih bio 
je sasvim dovoljan da finansira moje planirano putovanje po Bliskom istoku.

Prvo sam htio da idem u Siriju; međutim, francuska vlast, tek nedavno 
tamo uspostavljena usred neprijateljskog naroda, nije bila voljna da izda vizu 
Austrijancu, „bivšem neprijatelju”. Ovo je bio težak udarac, ali nisam mogao 
ništa uraditi; tako sam odlučio da idem u Haifu i tamo se ukrcam na brod za 
Istanbul, koji je svakako bio uključen u moj program.

U vozu od Jerusalema do Haife zadesi me velika nevolja; izgubih kaput s 
novčanikom i pasošem. Sve što mi je ostalo bilo je nešto sitnog srebrenog novca 
u hlačama. O putovanju u Istanbul, pod takvim okolnostima, nije moglo biti ni 
govora bez pasoša i bez novca. Ostalo je samo da se autobusom vratim u Jerusa-
lem; kartu za prijevoz morao bih platiti po dolasku pozajmljenim novcem, kao 
i obično, od Doriana. U Jerusalemu bih morao Čekati sedmicama da dobijem 
drugi pasoš od austrijskog konzulata u Kairu (jer ga tada nije bilo u Palestini) i 
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buduće mrvice novca iz Holandije i Švicarske.
Tako se desilo da sam se idućeg jutra našao na autobuskoj stanici u pred-

građu Haife. Pregovori oko plaćanja karte bili su okončani. Bilo je još jedan sat 
do polaska autobusa, i da bih utrošio vrijeme, hodao sam gore-dolje duž puta, 
duboko ojađen samim sobom i sudbinom koja me tjerala na tako ponižavajuće 
povlačenje. Čekanje je uvijek loša stvar, a pomisao na povratak u Jerusalem, 
pobijeđen, s podvijenim repom, bila je vrlo bolna - tim više što je Dorian uvijek 
bio sumnjičav u pogledu moje sposobnosti da ostvarim svoje planove s tako 
oskudnom sumom novca. Osim toga, sada ne bih vidio Siriju, a Bog sami zna 
da li bih ikad opet došao u ovaj kraj svijeta. Naravno, bilo je uvijek moguće da 
kasnije Frankfurter Zeitung finansira drugo putovanje na Srednji istok, a da bi
jednoga dana Francuzi mogli ukloniti zabranu bivšim neprijateljima; ali to nije 
bilo sigurno a u međuvremenu ja ne bih vidio Damask... Zašto je, pitao sam se 
ogorčeno, meni Damask zabranjen?

A da li je stvarno bio? Naravno - nema pasoša, nema para. Ali, da li bi bilo 
apsolutno neophodno imati pasoš i pare...?

Stigavši dovde u svojim mislima, iznenada zastadoh. Moglo bi se, ako bi 
se imalo dovoljno hrabrosti i koristeći se gostoprimstvom arapskih seljaka, pu-
tovati pješke; možda bi se moglo nekako prokrasti preko granice ne brinući se 
o pasošima i vizama...

Prije nego sam i bio sasvim svjestan toga, odluka je bila donesena: idem u 
Damask.

Bilo je dovoljno nekoliko trenutaka da onima iz autobusa objasnim da 
sam se predomislio i da ipak ne idem u Jerusalem. Trebalo mi je još toliko da se 
presvučeni u plavo radno odijelo i arapsku kufiju (najbolju moguću zaštitu od
arapskog sunca); da potrpam ono najnužnije u ranac i da sredim da moj kofer 
bude pouzećem isporučen Dorian”. Zatim krenuh na svoje dugo putovanje u 
Damask.

Neodoljivi osjećaj slobode koji me ispunjavao nije se mogao razlikovati od 
sreće. Imao sam samo nekoliko novčića u džepu. Krenuo sam na ilegalan po-
duhvat koji me mogao odvesti u zatvor. Problem prelaska granice bio je preda 
mnom u nejasnoj neizvjesnosti; sve sam stavljao na kartu svoje dovitljivosti, ali 
svijest da sam sve stavio na jednu kartu činila me sretnim.

IŠAO SAM PUTEM prema Galileji. Poslije podne Esdrelonska ravnica 
ležala je desno ispod mene, prošarana svjetlom i sjenom. Prošao sam kroz Na-
zaret i prije noći stigao u neko arapsko selo u sjeni biberovog drveća i čempresa. 
Pred vratima prve kuće sjedilo je nekoliko muškaraca i žena. Zastao sam, pitao 
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da li je to Ar-Rajna i nakon potvrdnog odgovora upravo htio da krenem kad 
me jedna žena pozva: „Gospodine, zar se nećeš osvježiti?” - i, kao da pogađa da 
sam žedan, pruži mi vrč hladne vode. Kad sam se napio do mile volje, jedan od 
muškaraca - očito njen muž - upita me:

„Želiš li da podijeliš kruh s nama i prenoćiš kod nas?”
Nisu me pitali ko sam, kuda idem ili šta radim, a prenoćio sam kod njih 

kao njihov gost.
Biti gost nekog Arapa - čak i školska djeca čuju o tome u Evropi. Biti gost 

nekog Arapa znači ući na nekoliko sati, na neko vrijeme, stvarao i potpuno, u 
život ljudi koji žele da budu vaša braća i sestre. Nije to samo plemenita tradicija 
koja omogućuje Arapima da budu gostoljubivi na tako srdačan način; to je nji-
hova unutarnja sloboda. Oni su tako slobodni od sumnjičavosti prema samim 
sebi da mogu lahko otvoriti svoje živote drugom čovjeku. Nije im potrebna 
nikakva lažna sigurnost zidova koje na Zapadu svako gradi između samog sebe 
i svog susjeda.

Večerali smo zajedno, muškarci i žene, sjedeći prekrštenih nogu na hasuri 
oko ogromne zdjele napunjene kašom od grubo mljevenog žita s mlijekom. 
Moji domaćini su otkidali male komade od velikih, kao papir tankih lepinja 
kruha kojima su vješto grabili kašu čak i ne dodirujući je svojim prstima. Meni 
su dali kašiku; ali ja sam odbio i pokušao, ne bez uspjeha, i na očito zadovoljstvo 
mojih prijatelja, da oponašam njihov jedinstveni, a ipak otmjeni način jela.

Kad smo legli da spavamo - nas dvanaestak u jednoj jedinoj sobi - zurio 
sam iznad sebe u drvene grede o kojima su visile niske suhog bibera i crnih pa-
tlidžana, u mnogobrojne niše u zidovima s bronzanim i zemljanim kuhinjskim 
potrepštinama, u tijela zaspalih ljudi i žena i pitao se da li bih se i u svom domu 
ikada mogao osjećati više kod kuće.

Sljedećih dana, kao rđa smeđa judejska brda, sa svojim plavkastosivim i 
ljubičastim sjenama, postepeno su prešla u veselije i bogatije brežuljke Galileje. 
Izvori i potočići iznenada su se pojavljivali. Vegetacija je postala bogatija. U 
grupama su se pojavljivale masline bogatih krošnji i visoki, tamni čempresi; 
posljednji ljetni cvjetovi mogli su se još uvijek vidjeti na padinama brežuljaka.

Ponekad sam išao, s goničima deva i uživao u njihovoj jednostavnoj topli-
ni; pili bismo vodu iz moje čuture, pušili zajedno cigaretu, zatim bih produžio 
slm. Provodio sam noći u arapskim kućama i jeo s njima kruh. Danima sam 
gazio kroz vrelo mrtvilo oko jezera Hule koje je kao metalno ogledalo. Srebrna-
sta maglica, blago porumenjela od posljednjih zraka večernjeg sunca, lebdjela je 
povrh vode. Uz obale su živjeli arapski ribari u kolibama izgrađenim od trščanih 
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hasura labavo obavljenih oko kostura od grana. Bili su vrlo siromašni - ali nije 
izgledalo da im treba nešto više od njihovih prozračnih koliba, nešto izblijedjele 
odjeće na njihovim leđima, pregršti žita da naprave kruh i ribe koju sami ulove; 
a ipak su, izgleda, imah* dovoljno da ponude putniku da uđe i jede s njima.

NAJSJEVERNIJA TAČKA PALESTINE bite je jevrejska kolonija Metul-
la koja je, kako sam saznao ranije, bila neka vrsta granične krajine između bri-
tanske Palestine i francuske Sirije. Na temelju sporazuma između dviju vlada, 
ova i dvije susjedne kolonije trebalo je uskoro da budu uključene u Palestinu. 
Za vrijeme onih nekoliko prijelaznih sedmica Metullu nije nadzirala efikasno
ni jedna uprava pa mi se zato činila idealno mjesto s kojeg se mogu provući 
u Siriju. Tek kasnije sam saznao da pasoše od putnika traže samo na glavnim 
putevima. Rekli su mi da je sirijska kontrola vrlo stroga; bilo je praktički ne-
moguće stići daleko a da vas ne zaustave žandari. Kako je Metulla zvanično još 
uvijek smatrana dijelom Sirije, svi odrasli stanovnici imali su, kao i drugdje u 
zemlji, legitimaciju koju izdaju francuske vlasti. Moj najhitniji posao bio je da 
pribavim takav papir za sebe.

Oprezno sam se raspitao i konačno me dovedoše do kuće nekog čovjeka 
koji bi mogao biti spreman da se odrekne svoje legitimacije za određenu nakna-
du. Bio je krupan, tridesetih godina i tako opisan u zgužvanom i zaprljanom 
dokumentu koji je izvukao iz džepa na prsima; ali pošto na njemu nije bilo 
fotografije, problem nije bio nerješiv.

„Koliko tražiš za to?”, upitah ga.
„Tri funte.”
Uzeo sam iz džepa sav metalni novac što sam imao i izbrojao ga: bilo je 

pedeset i pet pjastera, to jest nešto više od pola funte.
„Ovo je sve što imam”, rekoh, »a pošto moram nešto zadržati za ostatak 

putovanja, ne mogu vam dati više od dvadeset pjastera” (što je bilo tačno petna-
estina od onoga što je on tražio).

Nakon nekoliko minuta cjenjkanja pogodili smo se za trideset i pet pjaste-
ra i dokument je bio moj. Sastojao se od štampanog lista s dvije kolone - jedna 
francuska a druga arapska - gdje su bili uneseni odgovarajući podaci crnilom 
na crtkanim Unijama. „Lični opis” me nije mnogo brinuo jer, kao što je obi-
čno kod takvih opisa, on je bio sjajno neodređen. Ali, godine su bile unesene: 
trideset i devet - dok sam ja imao dvadeset i tri, a izgledao sam kao da imam 
dvadeset. Čak i vrlo nepažljiv policajac bi odmah primijetio neslaganje; zato je 
trebalo promijeniti upisane godine. Da je barem bilo upisano samo na jedno-
me mjestu, izmjena ne bi bila tako teška; ali na nesreću bilo je napisano i na 
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francuskom i na arapskom. Usprkos najvećoj pažnji postigao sam neubjedljivo 
krivotvorenje; bilo kome ko ima oči u glavi bilo bi očito da su podaci u obje 
kolone izmijenjeni Ali nije se imalo kud. Morao sam se osloniti na svoju sreću 
i nemarnost žandara.

Rano sljedećeg jutra moj poslovni prijatelj odvede me do klanca iza sela, 
pokaza na neke stijene udaljene nekoliko stotina metara i reče: „Tamo je Siri-
ja”.

Prošao sam kroz klanac. Iako je bilo rano, bilo je vrlo vruće. Moralo je biti 
vruće i staroj Arapkinji koja je sjedila pod drvetom blizu stijena iza kojih je bila 
Sirija; pozva me slabim, promuklim glasom:

„Bi li dao, sinko, gutljaj vode starici?”
Odnio sam svoju svježe napunjenu čuturu i dao joj. Napila se pohlepno a 

zatim mi je vratila govoreći:
»Neka te Bog blagoslovi, neka te On čuva i vodi te kud ti srce želi.”
„Hvala, majko, ne želim više od toga”. Kad sam se okrenuo i pogledao na 

nju, vidjeh kako se usne starice miču kao pri molitvi i osjetih čudno ushićenje.
Došao sam do stijena! prošao ih; sad sam bio u Siriji. Prostrana, gola nizija 

ležala je preda mnom; daleko na horizontu vidio sam obrise drveća i nečega što 
liči na kuće; mora da je to grad Benijas.

Nije mi se sviđao izgled ove ravnice koja ne pruža ni drveće ni žbunja iza 
kojeg bi se moglo skriti, a to bi, tako blizu granice, lahko moglo biti potrebno. 
Ali nije bilo drugog puta. Osjećao sam se kao što se nekad osjećamo u snu u 
kojem treba da idemo goli niz ulicu punu svijeta...

Bilo je skoro podne kad sam stigao do nekog potočića koji je presijecao 
ravnicu. Kad sam sjeo da skinem cipele i čarape, vidjeh u daljini četiri konja-
nika kako idu prema meni. S puškama preko sedla, izgledali su zloslutno kao 
žandari. Bili su žandari. Nije bilo nikakvog smisla da pokušam bježati; tako 
sam tješio sebe da će se desiti ono što mora da se desi. Ako bi me sad uhvatili, 
vjerovtno bih primio samo nekoliko udaraca kundakom puške i bio sproveden 
nazad do Metulle.

Pregazio sam potok, sjeo na suprotnu obalu i počeo polahko brisati noge 
očekujući žandare da priđu bliže. Oni dođoše i gledali su prema meni sumnjiča-
vo, jer, iako sam nosio arapsku odjeću, bilo je očigledno da sam Evropljanin.

„Odakle?” - upita me oštro jedan od njih na arapskom.
„Iz Metulle.”
„A kuda?”
„U Damask”.
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„Zašto?”
„Pa, tako, putovanje iz zabave.”
„Imaš li kakve papire?”
„Naravno...”
Izvukoh „svoju” legitimaciju, a srce mi se pope u grlo. Žandar otvori papir 

i pogleda ga - a moje srce se vrati na svoje mjesto i poče ponovno kucati; vidio 
sam da drži dokument naopako, očito nesposoban da čita... Dva ili tri velika 
službena pečata očito su ga zadovoljila jer ga on s dosadom savi i vrati meni.

„Da, u redu je. Idi.”
Na trenutak osjetih želju da se s njim rukujem, ali onda pomislih da je 

bolje da naši odnosi ostanu strogo službeni. Sva četvorica okrenuše konje i odja-
haše, a ja nastavih svoj hod.

Kod Benijasa zalutah. Ono što je na mojoj karti bilo opisano kao »put za 
vozila” pokazalo se kao jedva vidljiva staza koja je krivudala preko pustare, mo-
čvarnog tla i preko potočića, te konačno potpuno iščeznu kod nekih brežuljaka 
prekrivenih šljunkom. Obilazio sam oko ovih brežuljaka nekoliko sati, gore-do-
lje, dok konačno, poslije podne, ne sretoh dva Arapa s magarcima, koji su nosili 
grožđe i sir u Benijas. Preostali dio puta prešli smo zajedno; dali su mi grožđa da 
jedem a rastali smo se kad smo stigli do prvih bašča pred gradom. Bistri, uski, 
brzi potok žuborio je pored puta. Legao sam potrbuške, zaronio glavu do ušiju 
u ledenu vodu i pio, pio...

Iako sam bio vrlo umoran, nisam imao namjeru da ostanem u Benijasu, 
koji, kao prvi grad na sirijskoj strani, mora da ima policijsku stanicu. Moj susret 
sa žandarima me umirio u pogledu običnih sirijskih policajaca jer se moglo pre-
tpostaviti da je većina nepismena i zato nije kadra da otkrije moj falsifikat; ali
policijska stanica sa svojim službenikom bila bi druga priča. Zato sam krenuo 
brzim korakom uskim ulicama i prečkama obilazeći glavnu trgovačku ulicu 
gdje bi takva stanica najvjerovatnije mogla biti. U jednom od sokaka začuh zvu-
ke lutnje i ljudski glas kako pjeva uz pratnju pljeskanja. Udubljen u to, okrenuh 
iza ugla i zastadoh: upravo nasuprot mene, na udaljenosti od jedva deset kora-
ka, bila su vrata s natpisom „Policijska stanica”, s nekoliko sirijskih policajaca, 
među njima oficir, koji su sjedili na stolicama na popodnevnom suncu i uživali
u muzici jednog od svojih drugova. Bilo je prekasno da se povučem, jer su me 
već bili vidjeli, a oficir - očito i on Sirijac - pozva me:

„Hej, dođi ovamo!”
Ostalo mi je samo da se pokorim. Krenuo sam polahko, a onda mi bije-

snu misao. Vadeći svoj foto-aparat, uljudno pozdravih oficira na francuskom
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i nastavih, ne čekajući njegova pitanja: „Dolazim iz Metulle u kratku posjetu 
ovom gradu, ali ne bih se rado vratio a da ne napravim ovdje vaš i snimak vašeg 
prijatelja, čija me je pjesma tako očarala.”

Arapi vole da im se laska, a uz to su oduševljeni kad ih slikate; tako je oficir
pristao s osmijehom i tražio da mu pošaljem sliku (što sam kasnije i učinio s po-
zdravima). Nije mu više ni na um palo da traži moja dokumenta. Umjesto toga 
ponudio mi je šoljicu slatkog čaja i zaželio mi sretan put kad sam konačno ustao 
da „idem nazad u Metullu”. Vratio sam se putem kojim sam došao, napravio 
krug oko grada i produžio svojim putem prema Damasku.

TAČNO DVIJE SEDMICE nakon što sam ostavio Haifu, stigao sam u 
veliko selo, gotovo grad, Madžal Aššams, nastanjeno uglavnom Druzima i ma-
lobrojnim kršćanima. Izabrao sam kuću koja se činila prilično bogata i rekoh 
mladiću koji je otvorio na moje kucanje da bih bio zahvalan za prenoćište. Sa 
uobičajenim „ehlen ve sehlen” vrata se širom otvoriše i za nekoliko trenutaka 
bio sam prihvaćen u malo kućanstvo.

Pošto sam sada bio duboko u Siriji, s nekoliko mogućih putova koji vode 
u Damask, odlučio sam da se povjerim svome domaćinu Druzu i da tražim 
njegov savjet. Znajući da ni jedan Arap ne bi nikada izdao svoga gosta, sve sam 
mu otvoreno iznio uključujući i činjenicu da putujem s lažnom legitimacijom. 
Rečeno mi je da bi bilo krajnje rizično da idem glavnim putem zato što odavde 
nadalje patroliraju francuski žandari, koji me ne bi pustili da prođem tako lah-
ko kao što su to učinili Sirijci.

„Mislim da ću poslati svoga sina s tobom”, reče moj domaćin pokazujući 
prema mladiću koji mi je otvorio vrata, »a on Će te voditi preko planina i po-
moći ti da izbjegneš puteve.”

Nakon večere sjeli smo na otvorenu terasu ispred kuće i raspravljali o putu 
kojim da krenemo idućeg jutra. Na mojim koljenima bila je raširena njemačka 
karta Palestine i Sirije u malom mjerilu koju sam donio iz Jerusalema i poku-
šavao sam da na njoj pratim put koji mi je pokazivao moj prijatelj Druz. Dok 
smo tako bili zaokupljeni kartom, neki čovjek u uniformi policijskog oficira -
očito Sirijac - priđe idući seoskom ulicom. Pojavio se tako iznenada iza ugla da 
sam jedva imao vremena da presavijeni kartu ali ne i da je sakrijem od njegovog 
pogleda. Izgleda da je prepoznao u meni stranca jer, nakon što je prošao našu 
terasu kimnuvši mom domaćinu, okrenu se kod sljedećeg ugla i polahko krenu 
prema nama.

„Ko ste vi?”, upita na francuskom, ne sasvim ljubaznim glasom.
Ponovih svoju uobičajenu priču o tome kako sam kolonista iz Metulle na 
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putovanju iz zabave. Kad je zatražio da vidi moju legitimaciju, morao sam mu 
je dati. Gledao je papir pažljivo, a njegove usne se iskriviše u smiješak.

„A šta je to što imate u ruci?” nastavi on pokazujući na previjenu njemačku 
kartu. Rekoh mu da to nije važno, ali on je bio uporan da je vidi, razvi je vještim 
prstima čovjeka vičnog u rukovanju kartama, pogleda je nekoliko trenutaka, 
presavi pažljivo i vrati mi je s osmijehom. Zatim reče na lošem njemačkom 
jeziku:

„Za vrijeme rata služio sam u Turskoj armiji rame uz rame s Nijemcima”. 
Pozdravi na vojnički način, osmjehnu se još jednom i ode.

„Misli da si Nijemac. Oni mu se sviđaju, a mrzi Francuze. On te neće 
uznemiravati.”

Sljedećeg jutra, u pratnji mladog Druza, krenuh na najteži marš u svom ži-
votu. Išli smo preko jedanaest sati, s jednim jedinim prekidom od oko dvadeset 
minuta u podne, preko kamenitih brda, kroz duboke klance, suhim koritima ri-
jeka, opet uz brda, preko šljunka; po oštrom kamenjaru, uzbrdo, nizbrdo, uzbr-
do, nizbrdo, dok nisam osjetio da više ne mogu da hodam. Kad smo popodne 
došli do grada Al-Katane u ravnici pred Damaskom, bio sam potpuno izmoren, 
cipele su mi bile poderane, a stopala otečena. Htio sam tu da prenoćim, ali moj 
mladi prijatelj se oštro tome usprotivi; bilo je u blizini suviše mnogo francuskih 
policajaca, a kako je to bio grad a ne selo, ne bih mogao tako lahko naći preno-
ćište a da ne privučem pažnju. Jedina mogućnost bila je da osiguram prijevoz 
u nekom od automobila što se nude na iznajmljivanje odatle do Damaska. Još 
uvijek sam imao svojih dvadeset pjastera (za vrijeme cijelog puta od Haife ni-
sam imao potrebe da potrošim ni pare); dvadeset pjastera bila je slučajno upravo 
cijena karte za prijevoz do Damaska.

U trošnom uredu prevoznika, na glavnom gradskom trgu, obaviješten sam 
da ću morati da čekam oko pola sata do polaska sljedećih kola. Rastao sam se sa 
svojim prijateljskim vodičem, koji me zagrlio kao brata i odmah krenuo nazad 
kući. Sjedeći, s rancem pored sebe, pored vrata ureda, zadrijemao sam pod zra-
cima kasnog popodnevnog sunca kad me iznenada neko probudi grubim drma-
njem ramena: sirijski žandar. Padoše uobičajena pitanja a slijedili su i uobičajeni 
odgovori. Ali, očigledno on nije bio sasvim zadovoljan pa mi reče:

,,Pođi sa mnom u policijsku stanicu i objasni tamo dežurnom oficiru.”
Bio sam tako umoran da mi je bilo svejedno da li će me otkriti ili ne.
Pokazalo se da je ,,oficir” u stanici krupan, zdepast narednik, koji je, ra-

skopčane bluze, sjedio za stolom na kojem je stajala skoro prazna boca araka 
(istočnjačko alkoholno piće) i prljava čaša. Bio je potpuno pijan, ljut i bnljio je 
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zakrvavljenim očima na policajca koji me doveo.
,,Šta je sad?”
Policajac je objasnio na arapskom da je vidio mene, stranca, kako sjedim 

na glavnom trgu, a ja sam objasnio na francuskom da nisam stranac nego po-
šten gradanin.

“Pošten gradanin!” vrisnu narednik. ,,Vi ste propalica i skitnica koja luta 
tamo-ovamo zemljom samo da bi nam dosađivala. Gdje su vam dokumenta?”

Dok sam nespretno ukočenim prstima pipao da nađem svoju legitimaciju 
u džepu, on lupi pesnicom po stolu i zaurla:

»Nije važno, gubi se odavde!” - i dok sam iza sebe zatvarao vrata, vidio sam 
ga kako poseže za čašom i bocom.

Nakon dugog, dugog marSa, kakvo olakšanje, kakva lagodnost voziti se 
- ne, gotovo klizati - u kolima od Al-Kantare po širokom atitoputu u ravnicu 
Damaska pokrwenu voćnjacima! Na horizontu se nazirao moj cilj: beskrajno 
more krošnji drveća, s nekoliko blistavih kupola i munara jedva vidljivih prema 
nebu. U daljini, neSto nadesno, stajao je usamljen goli brijeg, vrha još osvijetlje-
nog suncem, dok su mehke sjene već bile dopuzale do njegove osnove.

Iznad brijega, jedan jedini oblak, uzak, dug, taman; visoko, daleko blijedo-
plavo nebo; iznad ravnice crvenkastosiva, zlatna boja, prema planinama lijevo i 
desno od nas; lagahan zrak.

Zatim: visoki voćnjaci okruženi zidovima od ilovače; jahači, taljige, kola , 
vojnici (francuski vojnici). Suton je postao zelen kao voda. Neki policajac pro-
juri na motociklu, sa svojim ogromnim naočarima ličeći na neku ribu s pučine 
mora. Zatim: prva kuća, Damask, udar buk«> nakon tišine u ravnici. Prva svje-
tla su se palila na prozorima i ulicama. Osjetio sam radost kakvu ne pamtim.

Moja radost naglo nestade kad se kola zaustaviše iza policijske stanice na 
prilazu grada.

,,Šta je to?”, upitah vozača pored sebe.
,,Ah, ništa. Sva kola koja ulaze moraju se pri dolasku javiti policiji...”
Sirijski policajac izide iz stanice i upita:
,,Odakle dolazite?”
,,Samo iz Al-Kantare”, odgovori vozač.
»Ah, onda možete ići” (jer ovo je očito bio lokalni saobraćaj). Vozač uključi 

spojku s osmjehom. Podosmo, i ja još jednom slobodno odahnuh. Ali u tom 
času neko povika s ulice: ,,Poklopac je otvoren!” - i nekoliko koraka iza plicijske 
stanice vozač zaustavi stara kola da se pobrine o otvorenom poklopcu koji je 
visio s jedne strane. Dok se on time bavio, policajac nam se opet lijeno približi, 
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očito zainteresiran samo vozačevim mehaničkim problemom. Medutim, njegov 
pogled pade na mene i ja vidjeh, uz grčenje svog cijelog tijela, da njegov pogled 
postade budan. Pogleda me od glave do pete, pride bliže i baci pogled na pod 
gdje je ležao moj ranac.

»Ko si ti?” upita sumnjičavo.
Ja počeh: ,,Iz Metulle...”, ali policajac je zatresao glavom ne vjerujući. On 

zatim šapnu nešto vozaču; mogao sam razumjeti riječi ,,engleski vojnik, dezer-
ter.” Prvi puta mi sinu da su moje plave vojničke pantalone, moja smeda kufija
sa svojim zlatom protkanim iglom i moj ranac vojničkog tipa (što sam ga kupio 
u staretarnici u Jerusalemu) stvarali sliku vrlo sličnu izgledu irskih policajaca 
koje je u to doba zapošljavala vlada u Palestini; tada se prisjetih i sporazuma 
izmedu francuskih i britanskih vlasti o uzajamnom izručivanju bjegunaca...

Na svom lošem arapskom jeziku pokušah da objasnim policajcu da nisam 
bjegunac; ali on odbi moje objašnjenje:

,,Objasni ti to sve inspektoru.”
Tako sam bio prisiljen da idem u policijsku stanicu a vozač, promrmljavši 

izvinjenje što me ne može čekati, pokrenu kola i nestade... Inspektor je, rekoše 
mi, bio vani i može se svakog trenutka vratiti. Morao sam čekati u nekoj sobi 
u kojoj je bila samo klupa i, osim glavnog ulaza, još druga dvoja vrata. Iznad 
jednih bilo je napisano »čuvar zatvora”, a iznad drugih jednostavno ,,zatvor”. U 
ovoj vrlo neprijatnoj sredini čekao sam viSe od pola sata, svakog časa sve više i 
viSe uvjeren da je ovo kraj moga putovanja; jer Minspektor” je zvučalo mnogo 
zloslutnije nego jednostavno noficir”. Ako bih sad bio otkriven, morao bih pro-
vesti neko vrijeme, možda sedmice, u zatvoru pod istragom. Zatim bih dobio 
uobičajenu kaznu od tri mjeseca; nakon odsluženja morao bih ići pješke - u pra-
tnji žandara na konju - nazad do palestinske granice, a, povrh svega, mogao bih 
očekivati i protjerivanje iz Palestine radi kršenja pasoških propisa. Sumornost u 
čekaonici bila je ništa u poredenju s potištenošću u meni.

Iznenada začuh zvuk kola. Zaustaviše se ispred ulaza u stanicu. Trenutak 
poslije toga neki čovjek u civilnom odijelu s ,,tarbušom” na glavi ude u sobu 
brzim koracima, u pratnji policajca koji je uzbuden pokušavao da mu nešto 
objasni. Inspektoru se očigledno jako žurilo.

Ne znam tačno kako se to desilo, ali pretpostavljam da je ono što sam 
uradio u tom presudnom trenutku posljedica jednog od onih rijetkih bljesaka 
genija koji u različitim okolnostima - i možda kod drukčijih ljudi - dovode do 
dogadaja koji mijenjaju historiju. U jednom skoku priđoh inspektoru, sručih 
na njega bujicu pritužbi na francuskom protiv uvredljive nespretnosti policajca 
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koji je mene, nevinog gradanina, smatrao za bjegunca i skrivio da propustim 
vožnju u grad. Inspektor je nekoliko puta pokušao da me prekine ali mu za to 
nisam dao prilike i zagušio sam ga bujicom riječi od kojih je, pretpostavljam, 
bio jedva u stanju da shvati jednu desetinu - možda samo imena HMetulla” i 
MDamask”, koje sam ponavljao bezbroj puta. Bio je očigledno u nevolji što je 
spriječen da uradi neSto Sto je bilo hitno; ali ja mu nisam dopustio da govori i 
nastavio sam, bez predaha, sa svojom paljbom riječima. Napokon on diže ruke 
u očajanju i povika: “Stanite, za ime Boga! Imate li ikakve papire?”

Moja ruka automatski ude u džep i, još uvijek sipajući rečenicu za reče-
nicom u neprekidnom toku, gurnuh lažnu legitimaciju u njegove ruke. Jadnik 
je morao imati osjećaj da se guši, jer on samo brzo okrenu ugao presavijenog 
papira, vidje službeni pečat i vrati mi ga:

»Dobro, dobro, idite, samo idite!” - a ja nisam čekao da to ponovi.
PRIJE NEKOLIKO MJESECI, u Jerusalemu, sreo sam nekog učitelja iz 

Damaska koji me pozvao da budem njegov gost kad god dođem u Damask i 
upravo sam se sada raspitivao za njegovu kuću. Neki dječko ponudi se za vodiča 
i uze me za ruku.

Duboko veče. Stari grad. Uske uličice koje su istureni doksati činili mra-
čnijim nego što bi ih mogla učiniti i sama noć. Ovdje-ondje mogao sam vidjeti 
u žutom svjetlu petrolejki prodavnicu voća s brdom lubenica i korpama grožda. 
Ljudi kao sjenke. Ponekad, iza rešetkastih prozora, visok ženski glas. A onda 
dječko reče: ,,Ovdje”. Pokucah na vrata. Neko iznutra odgovori i ja podigoh 
zasun i udoh u popločano dvorište. U tami sam mogao razabrati drveće grej-
pfruita povijeno pod teškim zelenim plodovima i kameni bazen s fontanom. 
Neko povika odozgo: “Izvolite, gospodinc” - i ja sc uspeh uskim stepeništem 
uz jedan od vanjskih zidova, prodoh kroz otvorenu lodžu i nadoh se u naručju 
svog prijatelja.

Bio sam mrtav-umoran, potpuno iscrpljen, i bacih se bez opiranja na po-
stelju koju mi ponudiše. Vjetar je šumio u krošnjama drveća u dvorištu ispred 
i u vrtu iza kuće. Iz daljine su dopirali mnogi prigušeni zvukovi: glas velikog 
arapskog grada koji se sprema na počinak.

S UZBUĐENJEM, očiju otvorenih za stvari o kojima prije nisam ni slu-
tio, lutao sam onih Ijetnih dana uskim ulicama starog bazara u Damasku i ot-
krio duhovno spokojstvo u životu njegovih Ijudi. Njihova unutarnja sigurnost 
mogla se zapaziti u načinu na koji su se ponašali jedan prema drugom, u toplom 
dostojanstvu s kojim su se sretali i razilazili; u načinu na koji bi dvojica Ijudi 
išli zajedno, držeći se za ruke kao djeca - jednostavno zato što su osjećali prija-
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teljstvo jedan prema drugom; u načinu na koji su prodavači postupali jedan s 
drugim. Ti prodavači u malim dućanima, ti nepopustljivi vikači prolaznika, kao 
da nisu imali pohlepnog straha niti zavisti u tolikoj mjeri da bi vlasnik ostavio 
svoj dućan na čuvanje svom susjedu i konkurentu kad god bi mu bilo potrebno 
da se udalji praznim dućanom, očito u nedoumici da li da čeka na povratak pro-
davača ili da se pomjeri do sljedećeg - i uvijek bi susjedni trgovac, konkurent, 
prišao da ustanovi šta mušterija želi i prodao mu traženu robu - ne svoju, nego 
robu svog odsutnog susjeda - i ostavio bi novac na susjedovom pultu. Gdje bi se 
u Evropi moglo biti svjedok slične transakcije?

Neke ulice bazara vrvile su krepkim likovima beduina u njihovoj širokoj, 
leprSavoj nošnji; Ijudi koji su uvijek izgledali kao da nose svoje živote sa sobom 
i da idu uvijek svojom vlastitom kolotečinom. Visoki Ijudi, ozbiljnih, vatrenih 
očiju stajali su ili sjedili u grupama ispred dućana. Oni nisu mnogo govorili 
medusobno - riječ, kratka rečenica, pažljivo izgovorena i isto tako pažljivo pri-
mljena bila je dovoljna za dugi razgovor. Ovi beduini, osjećao sam, ne znaju za 
brbljanje, onaj razgovor ni o čemu, bez ikakvog sadržaja, znak istrošenih duša; 
podsjetili su me na riječi iz Kur’ana kojim se opisuje život u raju: ,,...i tamo 
nećeš čuti praznog brbljanja...” Izgledalo je da je šutnja beduinska vrlina. Oni 
se umotaju u svoje široke, bijelosmede ili crne ogrtače i šute; produ pored vas sa 
šutljivim pogledom djeteta, ponosni, skromni i razboriti. Kad im se obratite na 
njihovom jeziku, njihove crne oči bljesnu iznenadnim osmijehom, jer oni nisu 
sobom zaokupljeni i vole da ih stranci shvate. Oni su velika gospoda, potpuno 
uzdržani, a ipak otvoreni prema svim stvarima života...

Petkom se mogla zapaziti promjena u životnom ritmu Damaska - mali 
vihor sretnog uzbudenja i, u isto vrijeme, svečanosti. Mislio sam o našim nedje-
ljama u Evropi; o tihim gradskim ulicama i zatvorenim radnjama; sjećao sam se 
svih onih praznih dana i tjeskobe koju je ta praznina donosila. Zašto je to mo-
ralo biti tako? Sad sam počeo da to svhaćam; zato što je većini Ijudi na Zapadu 
njihov svakidašnji život težak teret od kojeg ih samo nedjelje mogu osloboditi, 
a nedjelja više nije dan odmora nego postaje bijeg u nerealno, varljivi zaborav 
iza koga, dvostruko teSki i prijeteći, vire ostali dani sedmice.

S druge strane, petak za Arape kao da nije bio prilika da zaborave svoje ra-
dne dane. Nisu plodovi 2ivota lahko i bez napora padali u krilo ovih Ijudi, nego 
jednostavno njihovi poslovi, čak i oni najteži, ne dolaze u sukob s njihovim 
ličnitn željama. Nema vještine radi same nje; umjesto toga postoji prisna veza 
izmedu radnika i njegovog rada; tako odmor postaje neophodan samo ako se 
umori. Takav sklad izmedu čovjeka i njegovog rada morao je islam imati u vidu 
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kao prirodno stanje stvari i, zato, za petak nije bio propisan obavezni odmor. 
Zanatlije i mali trgovci u bazaru u Damasku radili bi nekoliko sati, napuštali 
svoje radnje nekoliko sati, u tom vremenu bi otišli u džamiju na podnevnu 
molitvu, a zatim se našli sa svojim prijateljima u kafani; onda bi se opet vratili 
u svoje radnje i radili opet nekoliko sati u radosnoj opuštenosti, svako upravo 
onako kako mu se vida. Samo neke radnje bile bi zatvorene, a osim u vrijeme 
namaza kad se svi skupe u džamijama, sve ulice bi bile pune vreve kao i drugim 
danima.

Jednog petka otišao sam sa svojim prijateljem i domaćinom u Emevijsku 
džamiju. Brojni mramorni stubovi koji nose svod blistali su pod sunčevim zra-
cima koji su padali kroz gornje prozore. U zraku je lebdio miris mošusa, a pod je 
bio prekriven crvenim i plavim ćilimitna. U dugim, pravilnim redovima stajale 
su stotine Ijudi iza

imama koji je vodio molitvu; oni su se pregibali, sjedili, dodirivali tlo svo-
jim čelima, a zatim se opet dizali; sve u discipliniranom skladu, kao vojnici. 
Vladala je tišina. Dok je skup stajao, mogao se čuti glas starog imama, iz daleke 
dubine ogromne dvorane, kako izgovara stihove iz Kur’ana, a kad bi se on po-
geo ili pao na sedždu, cijeli skup bi ga slijedio kao jedan čovjek, poginjući se i 
padajući na sedždu pred Bogom kao da je On prisutan pred njihovim očima...

Upravo u tom trenutku sam postao svjestan kako je ovim Ijudima blizu 
njihov Bog i njihova vjera. Njihova molitva nije izgledala razdvojena od njiho-
vog radnog dana; ona je bila dio toga - ne zamišljena da im pomogne da zabo-
rave život nego da ga se bolje sjete sjećanjem na Boga.

,,Kako je to čudno i divno”, rekoh svom prijatelju dok smo napuštali dža-
miju, ,,da vi osjećate da vam je Bog tako blizu. Želio bih da i ja mogu osjećati 
tako.”

,,Kako bi drugačije moglo biti, brate? Zar ti nije Bog, kao što kaže naša 
Sveta knjiga, bliži nego tvoja žila kucavica?”

PODSTAKNUT svojim novim saznanjem, provodio sam mnogo vreme-
na u Damasku čitajući sve vrste knjiga o islamu koje su mi došle do ruku. 
Moj arapski, iako dovoljan za korwerzaciju, bio je sasvim nedovoljan za čitanje 
Kur’ana u originalu, tako da sam morao pribjeći prijevodima - francuskom i 
njemačkom - kojc sam pozajmio iz knjižnice. Za ostalo sam se morao osloniti 
na djela evropskih orijentalista i na objašnjenja svoga prijatelja.

Koliko god fragmentarna, ova proučavanja i razgovori bili su kao dizanje 
neke zavjese. Počeo sam da razabirem svijet ideja o kojima do tada nisam imao 
pojma.
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Islam nije izgledao toliko religija u popularnom smislu riječi koliko način 
života; ne toliko sistem teologije koliko program ličnog i društvenog ponašanja 
temeljen na svijesti o Bogu. Nigdje u Kur’anu nisam mogao naći pozivanje na 
potrebu ,,spasenja”. Nikakav prvi, nasljedeni grijeh nije stajao iztnedu ličnosti 
i njegove sudbine - jer se ,,ništa ne može pripisati čovjeku osim onoga što je 
on sam zaslužio”. Nije zahtijevan nikakav asketizam da bi se otvorila skrivena 
kapija čednosti; jer čednost je čovjekovo pravo dobiveno s rodenjem, a grijeh 
znači samo skretanje od prirodenih, pozitivnih svojstava kojima je Bog obdario 
svako Ijudsko biće. Nije bilo traga bilo kakvog dualizma u posmatranju Ijudske 
prirode: tijelo i duša izgleda da su uzimani kao jedinstvena cjelina.

U početku sam bio ponešto zapanjen brigom Kur’ana ne samo za duhovne 
stvari nego isto tako i za mnoge naizgoled beznačajne, svjetovne vidove života; 
ali vremenom sam počeo da shvaćam da, ako je čovjek zaista jedinstvena cjelina 
tijela i duha - kao što islam

tvrdi da jest - nikakav vid njegovog života ne bi mogao biti suviše nbezna-
čajanH da ne dode u domaSaj religije. Uza sve to, Kur’an nije nikada dozvolio 
da njegovi sljedbenici zaborave da je život ovoga svijeta samo jedan stupanj na 
čovjekovom putu ka višoj egzistenciji i da je njegov konačni cilj sl duhovne 
prirode. Materijalni napredak, rečeno je, poželjan je ali ne kao cilj amom sebi; 
zato čovjekovi apetiti, iako opravdani sami po sebi, treba da budu obuzdani 
i kontrolirani moralnom svije§ću. Ova svijest treba da se odnosi ne samo na 
čovjekov odnos prema Bogu, nego isto tako na njegov odnos prema Ijudima; 
ne samo na duhovno usavr$avanje ličnosti nego isto tako i na stvaranje takvih 
društvenih uvjeta koji bi mogli pogodovati duhovnom razvoju svih kako bi svi 
mogli živjeti punim 2ivotom.

Sve je ovo intelektualno i etički bilo daleko Mprihvatljivije” nego sve ono 
Sto sam ranije čuo ili čitao o islamu. Njegov prilaz problemima duha izgledao 
je dublji ncgo onaj iz Starog zavjeta, a uz to nije imao nikakve naklonosti ni 
za jednu posebnu naciju. Njegov prilaz problemima tijela bio je, za razliku od 
Novog zavjeta, izrazito pozitivan. Duh i tijelo stajali su, svaki na svoj način, kao 
dvostruki vidovi Ijudskog života kojeg je stvorio Bog.

Nije li možda ovo učenje, pitao sam se, temelj onoj emocionalnoj sigurno-
sti koju sam tako dugo osjećao kod Arapa?

JEDNE VEČERI moj domaćin pozva me da podem s njim na sijelo, u 
kuću bogatog prijatelja koji je pravio svečanost povodom rodenja svoga sina.

ProSli smo kroz krivudave uličice središnjeg dijela grada, koje su toliko 
uske da istureni doksati i rešetkasti zatvoreni balkoni sa suprotnih strana ulice 
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gotovo dodiruju jedan drugog. Duboke sjene i mirna tišina drijemale su izmedu 
starih kamenih kuća; ponekad bi pored nas proSla poneka žena s crnim velom, 
brzim, sitnim koracima, ili bi se neki bradati čovjek, obučen u dugački kaftan, 
pojavio iza jednog ugla i polahko nestao iza drugog. Uvijek isti ćoSkovi i nepra-
vilni uglovi, uvijek iste uske uličice koje presijecaju jedna drugu u svim smjero-
vima, uvijek obećavaju da dovedu do zapanjujućih otkrića a uvijek se otvaraju 
prema drugoj, sličnoj uličici.

Ali otkriće je zaista na kraju došlo. Moj prijatelj i vodič stade pred jednim 
drvenim vratima, bez natpisa, postavljenim u čistom, ožbukanom zidu i reče: 
»Stigli smo”, kucajući šakom na vrata.

Vrata se otvoriše sa škripom, neki starac zaželi nam bezubim mrmljanjem 
nehlen, ehlen ve sehlen” i kroz kratki hodnik s dva zaokreta nadesno udosmo u 
dvoriSte kuće koja je spolja jedva ličila na ilovačom oblijepljenu kolibu.

DvoriSte je bilo široko i zračno, popločano kao ogromna šahovska
ploča bijelim i crnim mramornim pločama. U niskom, osmokutnom ba-

zenu u sredini pljuštao je u veseloj igri vodoskok. Limunova stabla i žbunje 
oleandera posadeno u otvore u mramornom podu pružali su svo)e ocvale i plo-
dovima otežale grane svuda po dvorištu i duž zidova kuće, koji su od vrha do 
dna bili prekriveni reljefima u alabasteru najfmije izrade, pokazujući zamršene
geometrijske oblike i lisnate arabeske, prekinute samo prozorima sa širokim 
čipkastim okvirima u mramoru. Na jednoj strani dovrišta zidovi su bili udu-
bljeni tako da je, na visini od jednog metra iznad tla, formirana duboka niSa 
veličine prostrane sobe, do koje se pristupa širokim mramornim stepenicama. 
Duž triju zidova ove niše-nazvane livan - postavljena je niska sećija prekrivena 
brokatom, a pod je bio zastrt skupocjenim ćilimom. Zidovi niSe bili su oblože-
ni ogromnim ogledalima do visine od oko pet metara, tako da se čitavo dvorište 
sa svojim drvećem, svojim crno-bijelim podom, okvirima prozora i rezbarenim 
vratima koja vode u unutrašnjost kuće, kao i šareno mnoStvo gostiju koji su 
sjedili na sećiji ili šetali oko vodoskoka, udvostručavalo u ogledalima livana. 
A kad pogledate u njih, otkrivate da je suprotni zid dvoriSta pokriven sličnim 
ogledalima po čitavoj svojoj širini tako da se čitav prizor ogledao dva puta, četiri 
puta, stotinu puta i pretvarao u magičnu, beskrajnu traku mramora, alabastera, 
vodoskoka, bezbrojnog mnoštva Ijudi, šuma limunovih stabala, grmlja olean-
dera - beskrajna zemlja snova što blista pod večernjim nebom još rumenim od 
zraka zalazećeg Sunca...

Takva kuća - jednostavna i neukrašena s ulične strane, bogata i divna iznu-
tra - bila je za mene nešto sasvim novo; ali vremenom sam saznao da je to tipi-
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čan način stanovanja bogatih ne samo u Siriji i Iraku nego isto tako u Iranu. Ni 
Arapi ni Perzijanci nisu u početku vodili brigu o fasadama; kuća je bila namije-
njena da se u njoj živi i njena funkcija je bila ograničena na njenu unutraSnjost. 
Ovo je bilo nešto sasvim različito od iznudenog nfunkcionalizma” za kojim se 
toliko juri u modernoj zapadnoj arhitekturi. Zapadnjaci, sputani nekom vrstom 
obrnutog romantizma, nesigurni u svoje vlastite osjećaje, i dan-danas grade pro-
bleme; Arapi i Perzijanci grade - ili su bar do jučer gradili - kuće.

Domaćin me posadi sa svoje desne strane na sećiju, a bosonogi sluga tne 
posluži kafom na malom mesinganom poslužavniku. Dim iz nargila što su žu-
borile miješao se sa zrakom namirisanim ružinim mirisom i plovio u oblačićima 
prema zasjenjenim svijećama koje su se palile, jedna za drugom, duž zidova i 
izmedu tamnog zelenila drveća.

DruStvo - sve muškarci - bilo je vrlo raznovrsno: Ijudi u kaftanima od 
prugaste, šuštave damaske svile ili kineske sirove svile

boje slonove kosti, u prostranim džubama od pastelno obojene fine vune, sa
zlatom izvezenim bijelim turbanima preko crvenih tarbuša; Ijudi u evropskom 
odijelu ali očigledno potpuno udobno i neusiljeno u položaju s podvijenim 
nogama na sećiji. Nekoliko beduinskih poglavara iz stepe sa svojim pratnjama 
bili su tu; očiju crnih i divno živahnih, s malim crnim bradama oko mršavih, 
smedih lica. Njihova nova odjeća šuštala je kod svakog pokreta, a svi su nosili 
mačeve sa srebrnim koricama. Oni su bili nehajni i potpuno neusiljeni; prave 
aristokrate - samo što njihova neusiljenost, za razliku od one evropskih aristo-
krata, nije bila mehkani sjaj odgajan generacijama pažljivog nastojanja i dobrog 
žMjenja, nego kao topla vatra koja proizlazi iz sigurnosti njihovog opažanja. 
Dobar zrak, suha i čista atmosfera - isti zrak koji sam jednom stvarno osjetio na 
rubu pustinje; grli vas u svojoj čednosti, ali se ne nameće. Oni su bili kao daleki 
prijatelji, kao prolazni posjetioci na ovome mjestu; njihov slobodni život, život 
bez cilja, čekao ih je negdje drugdje.

Plesačica izide iz nekih vrata i lagahno ustrča stepenicama u livan. Bila 
je vrlo mlada, sigurno ne starija od dvadeset godina, i vrlo lijepa. Obučena u 
nabrane pantalone od nekog šuštavog, blještavo svilenog materijala, par zlatnih 
papuča, biserom izvezen prsluk koji je više naglaSavao nego skrivao njena vi-
soka, uspravna prsa. Kretala se sa senzualnom dražešću, navikla da joj se divi 
i da je se želi; mogli ste skoro čuti val ushićenja kako prode skupom Ijudi pri 
pogledu na njeno vitko tijelo i njenu privlačnu put boje slonovače.

Uz pratnju defa na kojem je svirao neki sredovječan čovjek, koji je uSao u 
livan neposredno iza nje, ona je plesala jedan od onih tradicionalnih, pohotnih 
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plesova toliko omiljenih na Istoku - plcsova namijenjenih da izazovu dremljive 
želje i da obećaju ispunjenje Sto dah zaustavlja.

„0 ti divna, o ti čudesna”, promrmlja moj domaćin. Zatim me lagahno 
pljesnu po koljenu i reče: ,,Zar ona nije kao mehletn koji ranu liječi...?”

Plcsačica nestade isto tako brzo kao Sto se bila pojavila; ništa od nje ne 
ostade osim nejasnog bljeska u očima većine Ijudi. Njeno mjesto na ćilimu u 
livanu zauzeSe četvorica svirača - jedni od najboljih u čitavoj Siriji, kako mi reče 
jedan od gostiju. Jedan od svirača je držao lutnju dugog vrata, drugi pljosnati 
bubanj s opnom samo s jedne strane - kao def bez zvončića - treći neki instru-
ment koji liči na citru, a četvrti egipatski bubanj - nešto nalik na vrlo Siroku 
mesinganu bocu s dnom od napete kože.

Oni počeše svirati i bubnjati nježno, najprije 2ivahno, bez ikakvog pri-
mjetnog sklada, naizgled svaki za sebe, kao da podešavaju svoje instrumente u 
pripremanju za zajednički početak. Onaj sa citrom

povuče svojim prstima nekoliko puta preko žica, od visokih do niskih s 
prigušenim efektom kao na harfi; bubnjar je bubnjao tiho, zastao i bubnjao
opet; onaj s lutnjom udari, kao da je odsutan duhom, nekoliko niskih,, oštrih 
zvukova koji kao da se sasvim slučajno slažu sa suhim, monotono ponavljanim 
udarcima defa i da uvlače bubanj u oklijevajući odziv na zvuk žica, sad lutnje, 
sad citre - i prije nego ste postali sasvim toga svjesni, zajednički ritam poveza 
četiri instrumenta skladno i melodija dobi oblik. Melodija? Ne bih mogao reći. 
Više mi je izgledalo da sam svjedok nekog uzbudljivog zbivanja nego da slušam 
muziciranje. Iz cvrkutavih tonova žičanih instrumenata izrastao je novi ritam, 
uspinjući se u napetoj spirali a zatim, iznenada, padajući - kao ritmičko dizanje 
i padanje nekog metalnog predmeta, brže i sporije, nježnije i jače; u spokojnoj 
ustrajnosti, u beskrajnim varijacijama, ovo neprekidno zbivanje, ovaj akustički 
fenomen što treperi u suzdržanom zanosu, rastao je, širio se moćno, osvajao. A 
kad se iznenada prekinu usred krešenda (kako rano, kako suviše rano!), znao 
sam: bio sam zarobljen. Napetost ove muzike me je neosjetno zahvatila; bio sam 
uronjen u ove zvukove koji su svojom očiglednom jednoličnošću dozivali u sje-
ćanje ono vječno ponovno pojavljivanje svega što postoji, i kucali na vrata vaših 
vlastitih osjećanja i dozivali, malo po malo, sve što se u vama kretalo a da niste 
ni znali... otkrivali ncšto što je uvijek bilo prisutno a sad vam postalo očigledno 
s takvom jasnoćom da vam srce uzdrhti...

Bio sam naviknut na zapadnu muziku u kojoj je čitava emocionalna poza-
dina kompozitora, uključena u svaku pojedinačnu kompoziciju odražavajući u 
svakom njegovom raspoloženju sva druga moguća raspoloženja; ali ova arapska 
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muzika kao da je tekla iz jednog jedinog nivoa svijesti, iz jedne jedine napetosti 
koja je bila samo napetost i mogla je zato izazvati lična raspoloženja u svakom 
slušaocu...

Nakon nekoliko trenutaka tišine bubanj zatutnja opet, a drugi instrumenti 
prihvatiše. Mekši zamah, nježniji ritam nego prije; pojedinačni tonovi podesiše 
se bliže jedan drugom, toplo obuhvatiše jedan drugog i, kao da su vezani za-
jedno nekom čarolijom, postajahu sve uzbudeniji; sudarali su se medusobno, 
tekli jedan oko drugog u mehkim, valovitim linijama koje su se najprije suda-
rale, nekoliko puta, s tutnjavom kao s nekom tvrdom preprekom, ali postepeno 
postadoše agresivniji, nadvladaše bubanj i zarobiše, povlačeći ga sa sobom u 
zajedničkom zavojnom usponu; a bubanjj, u početku nevoljko, uskoro posta-
de plijen općeg zanosa i pridruži se, omamljen, drugima; valovita linija izgubi 
svoju žensku mehkoću i pojuri s rastućom neobuzdanošću, brže, više, oštrije, u 
hladniji

furiozo svjesne strasti koja se oslobodila svih stega i sad postala ditiramp-
ski uspon do nevidenih vrhunaca snage i vlasti; iz dosada kružnog toka tonova 
jednog oko drugog izbi veličanstveno kruženje u jednozvučju - šum točkova iz 
beskraja u beskraj, bez mjere ili granice ili cilja, bezbrižan i bez daha trk preko 
konopca nategnutog iznad bezdanih ponora, kroz vječnu sadaSnjost, prema 
svijesti koja je sloboda i moć, van svega što se može pomisliti. Zatim, iznenada, 
usred uzbudenog poleta, stanka i mrtva tišina. Brutalno. Pošteno. Čisto.

Kao šum lišća, dah se vrati slušaocima, a otegnuti žamor: »Ja Allah, ja Al-
lah”, prode njima. Bili su kao razborita djeca koja igraju svoje igre u kojima su 
se odavno složili i koje ih uvijek iznova mame. Smiješili su se u sreći...

Mi jašemo, a Zejd pjeva: uvijek isti ritam, uvijek ista monotona melodija. 
Jer duSa je Arapima monotona - ali ne u smislu siromaštva mašte; on toga ima 
napretek; ali njegov instinkt ne teži, kao kod zapadnjaka, za širinom, trodimen-
zionalnim prostorom i istovremenošću mnogih nijansi osjećaja. Kroz ‘arapsku 
muziku govori želja da se, svaki puta, dovede jedan jedini osjećajni doživljaj do 
krajnosti svoga dometa. Upravo ovoj čistoj monotoniji, ovoj gotovo senzual-
noj želji da se dožive osjcćanja pojačana u neprekidnoj, uzlaznoj liniji, arapski 
karakter duguje svoju snagu i svoje slabosti. Njegove slabosti: svijet treba da 
bude doživljen, emocionalno, i u prostoru. A njegova snaga: vjera u mogućnost 
beskrajnog ravnog uspona emocionalnog saznanja može u području duha vo-
diti samo do Boga. Samo na osnovi ove urodene težnje, toliko svojstvenc naro-
du pustinje, mogao je niknuti monoteizam starih Jevreja i njegovo trijumfalno 
ispunjenje, Muhamedova vjera. Iza ovoga stajala je majčinska pustinja.
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V
DUH I TIJELO

DANI PROLAZE, noći su kratke, a mi jašemo prema jugu oštrim kora-
kom. Naše deve su u izvrsnoj formi - nedavno su napojene, a posljednja dva 
dana imale su obilnu pašu. Ima još četrnaest dana odavde do Meke, a možda 
čak i više ako, Što je vjerovatno, provedemo neko vrijeme u gradovima Hailu i 
Medini, koji leže na našem putu.

Załwatilo me neobično nestrpljenje: žurba za koju ne znam objašnjenje. 
Dosad sam uživao u dokonom putovanju, bez ikakvog posebnog poriva da do-
dem na svoj cilj brzo; dani i sedmice provedeni na putovanju imali su svaki 
svoje vlastito ispunjenje, a cilj je uvijek izgledao slučajan. Ali sada sam počeo 
da osjećam nešto što nikada ranije nisam osjetio za svih ovih godina u Arabiji; 
neko nestrpljenje da dodem na kraj puta. Koji kraj? Da vidim Meku? Bio sam 
tako često u Svetom gradu i upoznao njegov život tako temeljito da mi više ne 
pruža obećanje nikakvih novih otkrića. Ili je to, možda, nova vrsta otkrića koju 
naslućujem? Mora biti tako - jer me Meki privlači čudno, lično iščekivanje, kao 
da jc ovaj duhoVni centar muslimanskog svijeta, sa svojim viSenacionalnim 
skupom Ijudi iz svih zemalja, neka vrsta obećanja, kapije prema svijetu širem 
od onoga u kojem sada živim. Ne mogu reći da mi je dosadila Arabija; ne, ja 
volim njene pustinje, njene gradove, običaje njenih Ijudi kao što sam ih i dosad 
volio; onaj prvi nagovjcštaj arapsk’og života u Sinajskoj pustinji prije desetak 
godina nije me nikada razočarao, a godine koje su nailazile samo su potvrdilo 
moja početna očekivanja. Međutim, od one moje noći na bunaru prije dva 
dana, u meni je raslo uvjcrenje da mi je Arabija dala sve §to je imala da da. ja 
sam mlad, zdrav. Mogu jahati mnoge sate bez prekida a da ne budem pretjerano 
utnoran. Mogu putovati - i činim to već godinama - kao bcduin, bez šatora i 
bez bilo kakvog sitnog komfora koji stanovnici gradova u Nedždu često sma-
traju ncophodnim na dugim pustinjskim putovanjima. Vičan sam svim malim 
umijećima beduinskog života a usvojio sam, gotovo neosjetno, manire i običaje 
Arapa iz Nedžda. Ali, da li je to sve što treba da bude? Da li sam tako dugo živio 
u Arabiji samo zato da postanem Arap? ili je to možda priprema za nešto što tek 
treba da dode?

NESTRPLJENJE koje sada osjećam nekako je srodno nemirnom nestr-
pljenju koje sam doživio kad sam se vratio u Evropu nakon mog prvog puto-
vanja na Bliski istok; osjećaj da sam bio prisiljen da prekinem ogromno otkriće 
koje bi mi se ponudilo da je samo bilo vi§e vremena...
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Prvi utisak prelaska iz arapskog svijeta nazad u Evropu bio je ponešto ubla-
žen mjesecima provedenim u Turskoj nakon što sam napustio Siriju u jesen 
1923. Turska Mustafe Kemala još nije bila tih dana ušla u svoju Mreformi-
stičku” fazu oponašanja; bila je još uvijek nepatvorena Turska u svom životu i 
tradicijama i prema tome, usljed ujedinjujufih spona svoje islamske vjere, jo§
uvijek bliska općem toku arapskog života; ali unutarnji ritam Turske izgledao 
je nekako teži, manje proziran, manje živahan - i više zapadnjački. Kad sam 
putovao od Istanbnla do Sofije i Beograda nije bilo naglog prijelaza s Istoka
na Zapad; slike su se mijenjale postepeno, jedan element se povlačio a drugi 
neprimjetno zauzimao njegovo mjesto - bilo je sve manje munara, dugi kaftani 
muškaraca ustupili su mjesto opasanim seoskim bluzama, rijetko drveće i žbu-
nje Anadolije prešlo je u srpske jelove Sume - dok se iznenada, na italijanskoj 
granici, ne nadoh nazad u Evropi.

Dok sam sjedio u vozu koji me nosio od Trsta do Beča, moji ncdavni uti-
sci iz Turske počeli su da gube svu svoju živost i jedina stvarnost koja je ostala 
bila je onih osamnaest mjeseci koje sam proveo u arapskim zemljama. Bio sam 
zapanjen kad sam shvatio da na tako poznate evropske predjele gledam očima 
stranca. Ljudi su izgledali tako ružni, njihovi pokreti usiljeni i nezgrapni bez 
neposrednog odnosa s onim što swarno osjećaju i žele; odmah sam shvatio da, 
uprkos vanjskom izgledu svrhe u svemu što rade, oni žive, a nisu ni svjesni 
toga, u svijetu privida... Očigledno, moj kontakt s Arapima je potpuno, ne-
povratno promijenio moj pristup svemu što sam smatrao bitnim u životu. 
S nečim nalik na čudenje sjetio sam se da su i drugi Evropljani doživljavali 
arapski život prije mene, pa kako je bilo moguće da oni nisu doživjeli ovaj 
isti potres otkrića? Ili - jesu li? Da li je možda iko od njih bio tako duboko 
potresen kao što sam sada ia...?

(Tek godinama kasnije, u Arabiji, dobio sam odgovor na ovo pitanje; došao 
je od dra Van der Meulena, tadašnjeg holandskog diplomatskog predstavnika u 
Džidi. Čovjek široke i svestrane kulture, bio je privržen svojoj kršćanskoj vjeri s 
takvim žarom koji je danas rijedak medu zapadnjacima i zato, razumljivo, nije 
bio prijatelj islama kao religije. Ipak, priznao mi je da voli Arabiju više nego 
ikoju drugu zemlju ne izuzimajući ni svoju vlastitu. Kad mu se služba u Hi-
džazu bližila kraju, on mi jednom reče: ,,Vjerujem da ni jedna osjećajna osoba 
ne može nikada ostati imuna na čari arapskog života ili ga iščupati iz svoga srca 
nakon nekog vremena življenja medu Arapima. Kad odlazite, zauvijek ćete u 
sebi nositi atmosferu ove pustinjske zemlje i gledati na nju s čežnjom - čak ako 
vam je dom u bogatijem i Ijepšem području...”)
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Zadržao sam se nekoliko sedmica u Beču i slavio pomirenje sa svojim 
ocem. Već ga je bila prošla Ijutnja zbog mog prekidanja studija i necermoni-
jalnog načina napuštanja očinskog doma. Sada sam, ipak, bio dopisnik Frank-
furter Zeitunga - ime koje su Ijudi centralne Evrope tada izgovarali gotovo sa 
strahopoštovanjem - i tako opravdao svoje hvalisavo tvrdenje da ću ,,isplivati 
na vrh”.

Iz Beča sam produžio pravo u Frankfurt da se osobno predstavim listu za 
koji sam pisao više od jedne godine. Radio sam to s velikim samouvjerenjem, 
jer je po pismima iz Frankfurta bilo očigledno da cijene moj rad; s osjećajem da 
sam konačno ,,stigao”, ušao sam u sumračnu, staromodnu zgradu Frankfurter 
Zeitunga i poslao svoju posjetnicu glavnom uredniku, u svijetu čuvenom dru 
Heinrichu Simonu.

Kad sam ušao, on me na trenutak pogleda s čudenjem, bez glasa, gotovo 
zaboravljajući da ustane sa stolice; ali uskoro se pribra, ustade i rukova se sa 
mnom:

»S|edite, sjedite. Očekivao sam vas”. Medutim, nastavio je da zuri u mene 
bez riječi dok se nisam počeo osjećati nelagodno.

,,Nešto nije u redu, dr Simone?”
»Ne, ne, sve je u redu ili, bolje rečeno, nije ništa u redu...” Zatim se nasmija 

i produži: ,,Nekako sam očekivao da ću sresti sredovječnog čovjeka sa zlatno-
uokvirenim naočarima - a sada nalazim dejčka... oh, oprostite, pa koliko godina 
imate?”

Iznenada se sjetih prijaznog trgovca Holandanina u Kairu koji mi je posta-
vio isto pitanje prije godinu dana. Prasnuh u stnijeh:

,,Imatn preko dvadeset i tri, gospodine - skoro dvadeset četiri.” Zatim do-
dadoh: ,,Mislite li da sam suviSe mlad za Frankfurter Zeitung?”

»Ne...”, odgovori polahko Simon, wne za Frankfurter Zeitung, nego za 
svoje članke. Nekako sam smatrao samo po sebi razumljivim da bi samo mno-
go stariji čovjek bio kadar da nadvlada svoju prirodnu želju za isticanjem i da 
ostavi svoju ličnost, kao što ste vi radili, potpuno u sjenci svoga teksta. To je, 
kao što znate, tajna zrelog žurnalizma: pisati objektivno o onome Sto vidite, ču-
jete i mislite, bez povezivanja tih iskustava direktno sa svojim vlastitim, ličnim 
iskustvima... S druge strane, kad sada o totne mislim, samo vrlo mlad čovjek 
je mogao pisati s toliko mnogo oduSevljenja, toliko mnogo - kako da kažem 
- toliko mnogo ushićenja...” Zatim uzdahnu: ,,Nadam se da to neće izblijediti i 
da nećete postati tako samozadovoljni i prazni kao ostali...”

Otkriće da sam jako mlad kao da je ojačalo uvjerenje dra Simona da je u 
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meni pronašao dopisnika koji mnogo obećava; sasvim se složio da se moram što 
prije vratiti na Srednji istok - što prije to bolje. Finansijski, nije više bilo nika-
kve prepreke za takav plan, jer je njemačka inflacija konačno bila nadvladana a
stabilizacija novca je skoro odmah donijela val napretka. Frankfurter Zeitung 
je opet bio u mogućnosti da hnansira putovanja svojih specijalnih dopisnika. 
Medutim, prije nego sam opet mogao ići, trebalo je da napišem knjigu za koju 
sam sa ovim listom ranije bio sklopio ugovor; bilo je odlučeno da za to vrijeme 
budem pridružen uredništvu kako bih se temeljito upoznao s radom velikog 
lista.

Uprkos mom nestrpljenju da opet idem, oni mjeseci u Frankfurtu bili su 
silno podsticajni. Frankfurter Zeitung nije bio samo veliki list; to je bio gotovo 
istraživački institut. Zapošljavao je oko četrdeset i pet vrlo sposobnih urednika, 
ne računajući mnogobrojne ppmoćne urednike i pomoćnike. Urednički posao 
bio je visoko specijaliziran tako da je svako područje svijeta i svaki veći politički 
i ekonomski predmet bio povjeren istaknutom stručnjaku na tom polju; sve je 
to bilo u skladu sa starom tradicijom da članci i vijesti Frankfurter Zeitunga 
treba da budu ne samo prolazan odraz zbivanja nego više dokumentirana evi-
dencija na koju se mogu osloniti i političari i historičari. Bilo je općepoznato 
da su u Ministarstvu inozemnih poslova u Berlinu uvodnike i političke analize 
Frankfurter Zeitunga bilježili s istim uvažavanjem kao i verbalne note stranih 
vlada. (U stvari, navodi se da je Bizmark jednom rekao o tadašnjem šefu berlin-
skog ureda lista: »Dr Stein je ambasador Frankfurter Zeitunga na Berlinskom 
dvoru”.) Biti član takve organizacije bilo je stvarno vrlo prijatno za čovjeka moje 
dobi, tim više što su moji pogledi o Srednjem istoku naiSli na ozbiljnu pažnju 
urednika i često bili predmet dnevnih uredničkih konferencija; konačan trijumf 
doSao je onog dana kad su zatražili da napišem uvodnik o tekućim problemima 
Srednjeg istoka.

MOJ RAD kod Frankfurter Zeitunga bio je jak podsticaj mome svjesnom 
mišljenju. S jasnoćom većom nego ikada ranije, počeo sam povezivati svoja 
iskustva s Istoka sa zapadnim svijetom čiji sam dio opet postao. Upravo kao 
što sam prije nekoliko mjeseci bio otkrio vezu izmedu emocionalne sigurnosti 
Arapa i vjere koju su ispovijedali, počelo mi je sada dolaziti do svijesti da bi 
nedostatak unutarnje cjelovitosti Evrope i kaotično stanje njene etike moglo 
biti posljedica njenog gubitka veza s religioznim vjerovanjem koje je oblikovalo 
zapadnu civilizaciju.

Ovdje je, vidio sam, bilo jedno društvo u potrazi za novom duhovnom 
orijentacijom nakon što je napustilo Boga; ali očigledno malo je zapadnjaka 
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shvaćalo o čemu se tu radi. Većina je, izgleda, mislila, svjesno ili nesvjesno, 
manje-više ovako: Pošto naš razum, naši znanstveni eksperimenti i naši prora-
čuni ne otkrivaju ništa konačno o porijeklu Ijudskog života i njegovoj sudbini 
nakon tjelesne smrti, mi treba da usredsredimo svu energiju na razvoj naših 
materijalnih i intelektualnih potencijala. Ne smijemo dozvoliti da nas otneta 
transcendentalna etika i moralne postavke bazirane na pretpostavkama, koje 
se opiru znanstvenoj provjeri. Na taj način, iako zapadno društvo nije izričito 
negiralo Boga, ono jednostavno više nije imalo mjesta za Njega u svom intele-
ktualnom sistemu.

Ranije, nakon Sto sam se razočarao u religiju svojih predaka, pomiSljao 
sam na kršćanstvo. U mojim očima, kršćanski pojam Boga bio je beskonačno 
superiorniji od onog u Starom zavjetu u totne što nije ograničavao brigu Boga 
na bilo koju grupu Ijudi, nego je pretpostavljao Njegovo Očinstvo za cijelo 
čovječanstvo. Bio je, medutim, jedan element u kršćanskom religioznom gleda-
nju koji je odstupao od univerzalnosti njegovog prilaza: razlika koju je pravio 
izmedu duše i tijela, svijeta vjere i svijeta praktičnih poslova.

Zahvaljujući svom ranom razdvajanju od svih tendencija koje streme afir-
maciji života i ovosvjetskih težnji, kršćanstvo je, osjećao sam, odavno prestalo 
da pruža moralni podsticaj zapadnoj civilizaciji. Njegovi sljedbenici su se već 
navikli na pomisao da religija ne treba da se miješa u praktični život. Zadovo-
ljavali su se da religiozno vjerovanje smatraju za ublažavajuću konvenciju čija 
je namjena tek da podstiče nejasni smisao lične moralnosti - naročito seksualne 
moralnosti - kod pojedinaca, muškaraca i žena. U ovom im je pomagao prastari 
stav Crkve, koja je, slijedeći princip podjele izmedu »onoga Sto pripada Bogu 
i onoga Što pripada Cezaru”, ostavila skoro netaknutim cijelo područje druš-
tvenih i ekonomskih aktivnosti - Sto je dovelo do razvoja kršćanske politike i 
poslova u smjeru potpuno suprotnom od svega što je Krist bio zamislio. Ne 
pružajući svojim vjernicima konkretan putokaz u svjetovnim stvarima, religija 
koju ispovijeda zapadni svijet je promašila u onome što mi se čini da je prva 
misija Krista i, zaista, glavni zadatak svake religije: da pokaže čovjeku ne samo 
kako da osjeća nego isto tako kako da živi pravedno. S instinktivnim osjećanjem 
da ga je njegova religija nekako ostavila na cjedilu, zapadni čovjek je već vijeko-
vima bio izgubio svu svoju stvarnu vjeru u kr$ćanstvo. Gubłjenjem ove vjere, 
on je izgubio i uvjercnjc da je svemir izraz jednog Płanerskog Uma i da prema 
tom obrazuje organsku cjelinu; a poSto jc izgubio to uvjerenje, sada je živio u 
duhovnom i moralnom vakuumu.

U zapadnjačkom postepenom udałjavanju od kr$ćanstva vidio sam bunt 
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protiv prezira prema životu kojim je sv. Pavlc tako rano, i tako temeljito, zama-
glio Kristova učenja. Kako, onda, zapadno društvo može još uvijek smatrati da 
je kršćansko društvo? Kako se može nadati, bez konkretne vjere, da ćc nadvla-
dati svoj sadaSnji moralni kaos?

Svijet u pobuni i trzavicama, to je bio naš zapadni svijet. Knroproliće, 
razaranje, nasiljc nevidenih razmjera; slom tolikih društvenih konvencija, sudar 
ideologija, na sve strane ogorčene borbe za nove životne putcve: to su bile ozna-
ke našeg vremena. Iz dima i klaonicc svjetskog rata, bezbrojnih malih ratova i 
mnoStva revolucija i proturevolucija, iz ekonomskih kriza koje su nadilazile sve 
dotada zabilježeno, iz svih ovih strašnih zbivan)a izranjala je istina da sadaSnja 
zapadna koncentracija na materijalni, tehnički napredak nikada ne može sama 
po sebi riješiti postojeći kaos i dovesti do nečega nalik na red. Moje instin-
ktivno, mladenačko uvjerenje da nčovjek ne živi samo od kruha” izraslo je u 
intelektualno uvjerenje da je sadaSnje obožavanje nprogresa” samo slab, blijed 
nadomjcstak za raniju vjeru u apsolutne vrijednosti - lažna vjera Ijudi koji su 
izgubili svu unutarnju snagu da vjeruju u apsolutne vrijednosti i sada zavaravaju 
sami sebe vjerovanjem da će čovjek nekako, pukim impulsom evolucije, savla-
dati svoje sadašnje teškoće... Nisam vidiokakobi bilokoji od novih ekonomskih 
sistema što se radaju iz ove varljive vjere mogao predstavljati nešto više od pri-
vremenog lijeka za bijedu zapadnog društva; oni bi mogli, u najboljem slučaju, 
izliječiti neke od njegovih simptoma, ali nikada uzrok.

DOK SAM RADIO u uredni$tvu Frankfurter Zeitunga, često sam odla-
zio u Berlin, gdje je živjela većina mojih prijatelja; upravo na jednom od tih 
putovanja sreo sam ženu koja će kasnije postati moja supruga.

Od trenutka kad sam bio predstavljen Elzi usred žamora Romanske ka-
fane, snažno me je privikla ne samo pojava njene nježne ljepote - njeno usko, 
lijepo oblikovano lice, s ozbiljnim tamnoplavim očima i nježnim usnama koje 
su izricale humor i prijaznost - nego čak i viSe unutarnji, osjećajni intuitivni 
kvalitet njenog prilaza Ijudima i stvarima. Bila je slikar. Njen rad, koji sam ka-
snije upoznao, nije možda bio istaknut, ali je nosio isto obilježje vedrog inten-
zitcta koji se isticao u svim njcnim riječima i pokretira?. lako je bila petnaestak 
godina starija od mene - to jcst u drugoj pok>vid svoje treće decenijc - njcno 
nježno Ikc i vitko, gipko tijelo davalo joj je maogo mladi izgled. Ona je vjero-
vatno biła najfiaiji prcdstavnik čistog nnordijskogM tipa koji sam ikada sreo, sa
svom svojom vedrinom i jasnoćom crta ali bez ijedne oStrine i neskladnosti koje 
ga tako često prate. Potjecala je iz jcdne od onih starih Hobtein porodica koje 
bi se mogle opisati kao sjeverogermanski ekvivaknt cngleskih maloposjednika. 
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Nekonvencionalna sloboda njcnih manira brisala je sve tragovc seljačkog pori-
jekla koji su ustupili mjesto sasvim ne-nordijskoj toplini i pronicljivosti. Bila je 
udovica i imala je SestogodiSnjeg sina kojem je posvećivala svu svoju pažnju.

Privlačnost je morala biti uzajamna od samog početka, jer smo se nakon 
tog prvog susrcta vidaii vrlo često. Pun svojih nedavnih utisaka iz arapskog svi-
jeta, prirodno jc da sam ih saopćavao Elzi; a ona je, za razliku od ostalih mojih 
prijatelja, pokazivala izvanredno razumijevanje i simpatiju za jake ali još uvijek 
nerazvijene osjećaje i ideje koje su ovi utisci bili izazvali u meni, i to u tolikoj 
mjeri da sam, kad sam pisao neku vrstu uvoda za knjigu u kojoj sam opisivao 
svoja putovanja s Bliskog istoka, osjećao kao da se obraćam njoj:

»Kad Evropljanin putuje u bilo koju zemlju Evrope koju prije nije vidio, 
on se i dalje kreće u svojoj vlastitoj, iako možda nešto proširenoj okolini i može 
lahko shvatiti razliku izmedu stvari koje mu je navika učinila bliskim i novih 
koje sada susreće. Jer, bilo da smo Nijemci ili Englezi, bilo da putujemo kroz 
Francusku, Italiju ili Madarsku, evropski duh nas sve sjedinjuje. Živeći u jasno 
deflniranom području asocijacija, mi smo u stanju da shvatimo jedan drugog i
da nas drugi razumiju preko tih asocijacija kao preko zajedničkog jezika. Ovaj 
fenomen nazivamo »zajednica kulture”. Njeno postojanje je bez sumnje pre-
dnost; ali kao i sve prednosti koje izviru iz navike, ova je ponekad i nedostatak; 
ponekad otkrivamo da smo obavijeni tim univerzalnim duhom kao vatom, da 
smo time uljuljkani u lijenost duha, da nas je to dovelo do toga da zaboravimo 
hodanje po konopcu iz naSfh ranijih, kreativnijih vremena - ono posezanje za 
neuhvatljivim stvarnostima. U tim ranijim vremenima one bi možda bile na-
zvane ,,neuhvatljivim mogućnostima”, a Ijudi koji su ušli u potragu za njima 
- bilo pronalazači, bilo avanturisti ili kreativni umjetnici - uvijek su tražili samo 
najskrovitije izvore svojih vlastitih života. Mi koji smo doSli kasnije isto tako 
tražimo našc vlastite živote - ali mi smo opsjednuti željom da osiguramo naš 
vlastiti 2ivot prije nego se on sam otkrije. A mi nejasno slutimo grijeh skriven 
u takvom nastojanju. Mnogi Evropljani to počinju danas da osjećaju: strašnu 
opasnost izbjegavanja opasnosti.

U ovoj knjizi opisujem putovanje u područje čije su ,,razlike” od Evrope 
suviše velike da bi se mogle lahko premostiti; a razlika je na neki način srodna 
opasnosti. Napuštamo sigurnost naše suviše jednolike okoline, u kojoj je malo 
onoga što je nepoznato, a ništa što je iznenadujuće i ulazimo u strahovitu neo-
bičnost jednog ,,drugog” svijeta.

Ne zavaravajmo se; u tom drugom svijetu možda ćemo shvatiti ovaj ili 
onaj od mnogobrojnih živopisnih utisaka koje doživimo, ali ne možemo nikada 
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- kao što bismo mogli u slučaju neke zapadne zemlje - svjesno pojmiti cjelovitu 
sliku. Ono što nas razdvaja od toga ,,drugog” svijeta je mnogo više od prosto-
ra. Kako komunicirati s njima? Nije dovoljno govoriti njihov jezik; da bismo 
shvatili njihov osjećaj života, trebalo bi potpuno ući u njihovu sredinu i početi 
živjeti u njihovim zajednicama. Da li je to moguće?

I - da li bi to bilo poželjno? Mogla bi to, konačno, biti loša pogodba da se 
naše stare, poznate navike mišljenja razmijene za strane, nepoznate.

Ali, da li smo stvarno isključeni iz toga svijeta? Ne mislim tako. Na§ osjećaj 
isključenosti leži uglavnom na grešci neobičnoj za naš zapadni način mišljenja; 
navikli smo da potcjenjujemo stvaralačku vrijednost nesvakidašnjeg i uvijek u 
iskušenju da ga silujemo, prisvojimo, preuzmemo, na svoj vlastiti način, u naš 
vlastiti intelektualni svijet. Čini mi se, medutim, da naše doba nemira više ne 
dopušta takve ohole pokušaje; mnogi od nas počinju shvaćati da kulturna razli-
ka može, i treba, da bude premošćena drugim sredstvima, a ne intelektualnom 
grabeži; možda može biti savladana prepuštanjem naših čula toj kulturi.

Pošto je ovaj nesvakidašnji svijet tako temeljito različit od svega što znate 
kod kuće; pošto nudi tako mnogo napadno nepoznatog u slici i zvuku, ponekad 
vas zahvati, ako sebi dopustite da budete pažljivi, trenutnim sjećanjem stvari da-
vno znanih a odavno zaboravljenih, onih neuhvatljivih stvarnosti vašeg vlastitog 
života. A kad vas zahvati ovaj dah sjećanja s one strane ponora koji razdvaja vaš 
svijet od onog drugog, onog nesvakidašnjeg, pitate se da li možda u tome - i 
samo u tome - leži smisao svih lutanja: postati svjestan neobičnosti svijeta oko 
vas i tako ponovno probuditi svoju vlastitu, ličnu, zaboravljenu stvarnost...”

Pošto je Elza intuitivno słwatila ono što sam pokušavao tako neadekvatno, 
kao neko ko tapka u mraku, da prenesem ovim zamuckivanjem, jasno sam 
osjećao da bi ona, i samo ona, mogla razumjeti šta hoću i pomoći mi u mom 
traganju.

JOŠ JEDAN dan lutanja je proSao. U meni je tišina, a tiha je i noć oko 
mene. Vjetar klizi mehko preko dina i pravi sitne valove pijeska

na njihovim padinama. U uskom krugu svjetla oko vatre vidim Zejdov lik 
zabavljen oko lonaca i tava, naše bisage tu u blizini gdje smo ih zbacili kad smo 
se zaustavili da prenoćimo i naša sedla s njihovim visokim drvenim jabučicama. 
Neposredno iza toga, već uranjajući u tamu, zgurena tijela naših dviju deva, 
umornih nakon dugog marša, s vratovima ispruženim na pijesku; a još dalje, 
jedva zamjetljiva pod zvjezdanim svjetlom, ali toliko blizu kao otkucaji našeg 
srca, prazna pustinja.

Ima mnogo Ijepših krajolika na svijetu, ali, mislim, nijedan koji može obli-
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kovati Ijudski duh na tako suveren način. U svojoj škrtosti i oskudnosti, pusti-
nja lišava život svih izgovora, svih raznovrsnih zabluda kojima neka darežljivija 
priroda može zavarati čovjekov duh i navesti ga da prenese svoja vlastita privi-
denja u svijet oko sebe. Pustinja je gola i čista i ne poznaje kompromisa. Ona 
briše iz Ijudskog srca sve Ijupke fantazije koje bi mogle poslužiti kao maska za 
požudno mišljenje i tako ga čini slobodnim da se preda Apsolutnom koje nema 
lika; koje je dalje od svega što je daleko, a ipak bliže od svega što je blizu.

Otkad je čovjek počeo da misli, pustinja je bila kolijevka svih vjerovanja 
u Jednoga Boga. Istina, čak i u prijatnijoj sredini i ugodnijoj klimi imali su 
Ijudi, u mnogim prilikama, neku slutnju Njegovog postojanja i jedinstva kao, 
na primjer, u starom grčkom pojmu Moira, neodredive Moći iza i iznad olim-
pijskih bogova; medutim, takvi pojmovi nisu nikada bili više od nekog nejasnog 
osjećaja - dok saznanje nije došlo, s blistavom izvjesnošću, pustinjskim Ijudima 
i iz pustinje. Iz gorućeg trnovitog žbunja u pustinji Midian zagrmio je Božji 
glas Mojsiju; u divljini Judejske pustinje Isus je primio poruku o Kraljevstvu 
Božjem; a upravo u pećini Hira, u pustinjskim brdima blizu Meke, došao je i 
prvi poziv Muhamedu iz Arabije.

Došlo mu je u tom uskom, suhom ždrijelu izmedu kamenih brežuljaka, toj 
goloj dolini sprženoj pustinjskim suncem - sveobuhvatno. Da životu, i duho-
vnom i tjelesnom; poziv kojem je bilo dosudeno da dade oblik i svrhu bezobli-
čnoj masi plemena a, preko nje, da se za nekoliko decenija proširi kao plamen 
i obećanje, na zapad čak do Atlantskog oceana, a na istok do Velikog kineskog 
zida; bilo mu je dosudeno da ostane velika duhovna snaga do danaSnjeg dana, 
nakon više od trinaest vijekova, nadživljujući svaku političku propast, nadži-
vljujući čak i veliku civilizaciju koju je stvorio; poziv koji je doSao Poslaniku iz 
Arabije.

SPAVAM I BUDIM SE. Mislim o danima koji su prošli, a ipak još nisu 
mrtvi. Opet spavam i sanjam; opet se budim i sjedam; san i sjećanje teku nježno 
zajedno u polusvjetlu moga buđenja.

Noć se bliži kraju. Vatra se potpuno ugasila. Zamotan u svoje ćebe spava 
Zejd; naše deve leže nepomično, kao dvije humke zemlje Zvijczde su jo5 vidlji-
ve i mogli biste pomisliti da ima još vremena za spavanje; ali nisko na istočnom 
nebu pojavljujc se, nejasno roden iz tame, blijed tračak svjetla iznad druge, 
tamnije pruge koja leži iznad horizonta: blizanci vjesnici zore, vremena jutarnje 
molitve.

Koso iznad sebe vidim jutarnju zvijezdu, koju Arapi zovu Az-Zuhra, ,,Bli-
stava”. Ako ih pitate o njoj, reći će vam da je Blistava nekad bila žena...
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Bila su nekad dva andela, Harut i Marut, koji su zaboravili da budu poni-
zni, kao što priliči andelima, pa su se hvalisali svojom nedostižnom čistoćom: 
,,Mi smo stvoreni od svjetla; mi smo iznać svakog grijeha i želje, različiti od 
slabih sinova Covjeka, sinova tamne Ženine utrobe”. Ali, oni su zaboravili da 
njihova nevinost nije proizlazila iz njihove vlastite snage, jer su bili čisti samo 
zato što nisu poznavali želje i nikada nisu bili pozvani da joj se odupru. Njihova 
oholost nije se svidjela Gospodaru i On im reče: ,,Sidite na Zemlju i izdržite 
svoje iskušenje tamo”. Oholi andeli sidoše na Zemlju i lutahu, u Ijudskim tije-
lima, medu Ijudima. Baš prve noći sretoše ženu čija je Ijepota bila tako velika 
da su je Ijudi nazivali Blistava. Kad dvojica andela pogledaše na nju Ijudskim 
očitna i s osjećanjima koja su sad imali, oni se zbuniše i, upravo kao da su sinovi 
čovjeka, probudi se u njima želja da bude njihova. Svaki od njih reče joj: ,,Budi 
moja”; ali Blistava odgovori: ,Ja pripadam drugom; ako me želite, morate me od 
njega oteti”. ,,Oni ubiše čovjeka i, ruku još krvavih od nepravedno proljevene 
krvi, zadovoljiSe svoju probudenu strast za ženom. Ali, čim ih želja napusti, 
dva bivša andela postadoše svjesni da su u svojoj prvoj noći na Zemlji zgriješili 
dva puta - u ubistvu i bludu - i da njihov ponos nije imao nikakvog smisla... 
A Gospodar reče: ,,Odlučite se izmedu kazne na ovom i kazne na budućem 
svijetu”. U svom gorkom kajanju, pali andeli izabraše kaznu na ovome svijetu 
i Gospodar naredi da budu obješeni na lancima izmedu neba i Zemlje i ostanu 
tako viseći do Sudnjeg dana kao opomena andelima i Ijudima da svaka vrlina 
razara samu sebe ako izgubi skromnost. Ali kako nijedno Ijudsko oko ne može 
vidjeti andele, Bog pretvori Blistavu u zvijezdu na nebesima kako bi je Ijudi 
uvijek mogli vidjeti i, sjećajući se njene priče, sjetiti se i sudbine Haruta i Ma-
ruta. Skica legende je mnogo starija od islama; izgleda da je potekla iz jednog 
od mnogih mitova koje su stari Semiti ispleli oko svoje boginje Ištar, grčke 
Afrodite iz kasnijih dana, a obje se izjednačuju s planetomkoju danas nazivamo 
Venerom. Medutim, priča o Harutu i Marutu, u obliku u kojem sam je ja čuo, 
tipičan je proizvod muslimanskog duha, ilustracija ideja da apstraktna čistoća, 
ili sloboda od grijeha, ne može imati moralnog značaja sve dok se temelji na 
čistom odsustvu poriva i želja; zar nije stalno isticanje potrebe da se bira izmedu 
pravog i krivog pretpostavka svake moralnosti?

Jadni Harut i Marut nisu ovo znali. Zato Sto, kao andeli, nikada nisu bili 
izložcni iskušenju, oni su sebe smatrali čistim i moralno daleko iznad ljudi, ne 
shvatajući da bi odricanje ,,legitimnosti” tjelesnih prohtjeva indircktno podra-
zumijevalo odricanjc svakc moralne vrijednosti ljudskih nastojanja: samo pri-
sustvo poriva, iskušenja i sukoba - mogućnost izbora - pretvara čovjeka, i samo 
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njega, u moralno biće, biće obdareno dušom.
Upravo na temelju ove zamisli islam, jedini izmedu više religija, smatra 

dušu čovjeka slikom njegove Mličnosti” a ne nezavisnim fcnomenom. Prema 
tome, za muslimana, čovjekov duhovni rast je nerazdvojno vezan sa svim dru-
gim oblicima njegove prirode. Fizički nagoni su sastavni dio ove prirode; ne 
rezultat nekog ,,prvog grijeha” - pojam stran etici islama - nego pozitivnih, 
Bogom datih sila, da bi bili prihvaćeni i razumno koriSteni kao takvi; odatle, 
problem za čovjeka nije u tome kako da potisne potrebe svoga tijela nego kako 
da ih uskladi s potrebama svoga duha na takav način da mu život postane pun 
i pravedan.

Korijen ovog gotovo monističkog potvrdivanja života nalazi se u islamskom 
shvaćanju da je izvorna čovjekova priroda u suštini dobra. Suprotno kršćanskoj 
ideji da je čovjek roden griješan, ili učenju hinduizma da je on u ishodištu nizak 
i nečist i da mora s tnukom proći kroz dugi niz utjelovljenja prema konačnom 
cilju savšrenstva, Kur’an kaže: ,,Zaista smo stvorili čovjeka u savršenom obliku” 
- stanje čistoće koje može biti razoreno samo lošim postupkom - ,,a zatim smo 
ga sveli na najniže, osim onih koji vjeruju u Boga i čine dobra djela”.

PALMOVI VOĆNJACI Haila leže pred nama. Zaustavljamo se pored ne-
kog starog, razorenog stražarskog tornja da se pripremimo za ulazak u grad; stari 
arapski običaj, koji uvijek vodi računa o ličnom izgledu, zahtijeva od putnika 
da ude u grad u svom najboljem odijelu, svjež i čist kao da je tek uzjahao svoju 
devu. Tako koristimo našu preostalu vodu da operemo ruke i lice, podrezujemo 
zapuštene brade i izvlačimo najbjelje ogrtače iz bisaga. Otresamo pustinjsku 
prašinu sa svojih abaja i sa živopisnih resa naših bisaga, prekrivamo deve njiho-
vim najboljim ukrasima i spremni smo da se pojavimo u Hailu.

Ovaj grad je mnogo više arapski nego, recimo, Bagdad ili Medina; on nema 
nikakvih elemenata iz ne-arapskih zemalja i naroda; on je

čist i nepatvoren kao vrč svježe pomuženog mlijeka. Nikakva strana odjeća 
ne može se vidjeti u bazaru; samo široke arapske abaje, kuflje i igali. Ulice su
mnogo čistije nego u bilo kojem drugom gradu Srednjeg istoka - čistije čak 
nego u bilo kojem gradu u Nedždu, koji je poznat po svojoj ne-istočnoj čistoći 
(vjerovatno zato što je narod ovog kraja, jer je uvijek bio slobodan, zadržao veću 
mjeru samopoštovanja nego drugdje na Istoku). Kuće, gradene od horizontal-
nih slojeva zbijene ilovače, u dobrom su stanju osim poruSenih gradskih zidina 
koje svjedoče o zadnjem ratu izmedu Ibn Sauda i porodice Ibn Rašida i Ibn 
Saudovom osvajanju grada 1921. godine.

Čekići kujundžija oblikuju sve vrste posuda, pile stolara sa zviždukom za-
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diru u drvo, cipelari prikucavaju donove sandala. Deve natovarene gorivom i 
mješinama punim maslaca probijaju se kroz gomilu; druge deve, koje su beu-
dini doveli na prodaju, ispunjavaju zrak svojim mukanjem. Iskusne ruke opi-
pavaju živopisne bisage iz Al-Hasa. Aukcioneri, neizbježno prisutni u svakom 
arapskom gradu, idu gore-dolje po bazaru i, uz glasne povike, nude svoju robu 
na prodaju. Tu i tamo možete vidjeti lovačke sokole kako skaču gore-dolje na 
drvenim prečkama, vezani tankim kožnim kaišima. Lovački psi saluki, boje 
meda, protežu lijeno svoje skladne udove na suncu. Vitki beduini u iznošenim 
abajama, dobro obučene sluge i tjelesni čuvari emira - skoro svi iz južnih pokra-
jina - miješaju se s trgovcima iz Bagdada, Basre i Kuvajta i s domaćim iz Haila. 
Ovi domaći - to jest muškarci, jer od žena jedva možete vidjeti bilo šta osim 
crne abaje koja pokriva glavu i tijelo - pripadaju jednoj od najljepših rasa na 
svijetu. Sva gracioznost pojave i pokreta koiu je postigla arapska nacija kao da 
je utjelovljena u ovom plemenu Samar, o kojem predislamski pjesnici pjevaju: 
,,Na visoravnima žive ljudi vični maču i ponosne, čestite žene”.

Stižemo do emirovog dvorca, gdje namjeravamo provesti sljedeća dva 
dana, i zatičemo našeg domaćina kako sudi pred ulaznom kapijom. Emir Ibn 
Musaad pripada Džiluvł ogranku porodice Ibn Sauda i kraljev je šurjak. Jedan 
od najmoćnijih kraljevih namjesnika, nazvan je »Emir Sjevera” zato što drži ne 
samo pokrajinu Džebel Šamar, nego cijeli sjeverai Nedžd sve do granica Sirije i 
Iraka - područje veliko gotovo kao Francuska.

Emir (koji je moj stari prijatelj) i nekoliko beduina šeika iz pustare sjede 
na dugoj, uskoj klupi izgradenoj od opeke duž zida dvorca. U drugom redu, 
podno njihovih nogu, čuče Ibn Musaadovi radžadžili, konjanici s puškama i 
krivim sabljama u srebrnim koricama, koji su s njim po čitav dan, ne toliko radi 
zaštite koliko radi prestiža; do njih

sokolari sa svojim pticama posadenim na ruke u rukavicama, sluge, bedu-
ini, mnoštvo pratilaca, velikih i malih, sve do konjušara - svi se osjećaju jedna-
kim kao ljudi uprkos razlika u svom položaju. A kako bi drukčije i moglo biti 
u ovoj zemlji gdje se nikome ne obraćate sa ,,gospodine” osim Bogu u namazu? 
Okrenuti njima licem, čuče u širokom polukrugu beduini i gradani koji iznose 
svoje pritužbe i preporuke cmiru za poravnanje.

Puštamo deve da legnu van toga kruga, predajemo ih na brigu pratiocima 
koji nam žure u susret i idemo prema emiru. On ustaje, a s njim i svi koji su sje-
dili pored njega na klupi i na zemlji ispred njega. On pruža ruku prema nama:

,,Ahlan ve sahlan - Neka vas Bog poživi!”
Poljubio sam emira u vrh nosa i u čelo, a on tnene u oba obraza i posadio 
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me na klupu ppred sebe. Zejd se smjestio medu radžadžilima.
Ibn Musaad me predstavlja svojim ostalim gostima; neka su mi lica nova, 

a neka poznata iz ranijih godina. Medu ovima je Gadban ibn Rimal, vrhovni 
šejh Sindžara Šamara - taj prekrasni stari ratnik kojeg uvijek zovem »daidža”. 
Niko ne bi, po njegovom skoro pohabanom izgledu, rekao da je on jedan od 
najmoćnijih poglavara na sjeveru, a toliko je okitio svoju mladu ženu zlatom 
i draguljima da, prema općem mišljenju, dvije služavke treba da joj pomognu 
kad hoće da izide iz svoga ogromnog šatora postavljenog na šesnaest stubova. 
Namiguje dok me grli i šapće mi na uho:

,Još nemaš nove žene?” - našto ja jedino mogu odgovoriti osmijehom i 
slijeganjem ramena.

Emir ibn Musaad je morao čuti ovo zadirkivanje jer se glasno nasmija i 
reče: ,,Umornom putniku nisu potrebne žene nego kafa”, i on uzvikuje: Kahva!

,,Kahva!” ponavlja sluga do emira; onaj na samom kraju reda preuzima 
povik ,,kahva!” - i tako dok konačno ceremonijalni nalog nije dostigao kapiju 
dvorca i odziv iznutra. Uskoro se pojavljuje sluga noseći tradicionalni mesinga-
ni sud za kafu u lijevoj i nekoliko malih šoljica u desnoj ruci, nalijeva prvo emi-
ru, zatim meni, a onda poslužuje druge goste prema njihovom rangu. Šoljica se 
puni jednom ili dvaput, a kad gost pokaže da mu je dosta, ponovo se napuni i 
doda sljedećem.

Emir je očito radoznao da sazna rezultate moga putovanja do granice Ira-
ka, ali on otkriva svoju zainteresiranost samo kratkim pitanjima o tome šta mi 
se desilo na putu ostavljajući potpuno ispitivanje za trenutak kad budemo sami. 
Zatim nastavlja sudsko saslušanje koje je moj dolazak prekinuo.

Takvo neformałno sudenje bilo bi nezamislivo na Zapadu. Emir, kao vla-
dar i sudija, naravno uživa svako po$tovanje - ali nema ni traga poltronstva 
u ponašanju beduina prema njemu. Svaki tužilac i otpužcni ponosno ostaje 
svjestan svoje slobodne ličnosti; oni u svojim gestima ne oklijevaju, njihov glas 
je često povišen i siguran, a svako se obraća emłru kao starijem bratu nazivajući 
ga - kako je beduinski običaj i u odnosu na samog kralja - njegovim imenom, a 
ne titulom. Nema ni traga bahatosti u ponašanju Ibn Musaada. Njegovo lijepo 
lice, s kratkom, crnom bradom, njegov srednji stas, pomalo zdepasta figura
govori o onoj neprostudiranoj samouzdržanosti i spontanom dostojanstvu koje 
u Arabiji tako često ide ruku pod ruku s velikom moći. On je ozbiljan i čvrst. 
Autoritativnim riječima odmah rješava jednostavnije slučajeve, a zamrSenije, 
koji zahtijevaju stručnog sudiju, upućuje okružnom kadiji.

Nije lahko biti vrhovni autoritet u velikom beduinskom području. Duboko 
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poznavanje raznih plemena, porodičnih odnosa, vodećih ličnosti, plemenskih 
paSnjaka, prošlih zbivanja i sadašnjih reagiranja je neophodno da bi se došlo 
do ispravnog rješenja u uzbudenoj zamršenosti beduinske pritužbe. Obazrivost 
u postupku je ovdje isto tako važna kao i oštrina u rasudivanju, a oboje mora 
djelovati skladno s izvanrednom tačnošću kako bi se izbjegla greška; jer, kao što 
beduini nikada ne zaboravljaju uslugu koju itn učinite, oni nikada ne zabora-
vljaju ni sudsku odluku koju smatraju nepravednom. S druge strane, pravednu 
odluku gotovo uvijek prihvaćaju dobrovoljno čak i oni protiv kojih je uperena. 
Ibn Musaad odmjerava u skladu sa svim ovim uvjetima vjerovatno bolje nego 
bilo koji drugi Ibn Saudov emir; on je tako staložen, tako miran i toliko bez 
unutarnjih suprotnosti da mu njegov instinkt gotovo uvijek pokazuje pravi put 
kad god njegov razum dode u ćor-sokak. On pliva u životu; on pušta da ga vode 
nose i vlada njima prilagodavajući im se.

Upravo dva odrpana beduina iznose svoju svadu pred njega uzbudenim 
riječima i pokretima. Po pravilu, s beduinima je teško izići na kraj; ima uvi-
jek nešto nepredskazivo u njima, čuvstvena uzbudljivost koja ne poznaje kom-
promisa - uvijek nebo i pakao neposredno jedno uz drugo. Sad mogu vidjeti 
kako Ibn Musaad raščlanjuje njihove uzavrele strasti i smiruje ih tihim riječima. 
Moglo bi se pomisliti da će narediti jednome da šuti dok drugi iznosi ono što 
smatra da je njegovo pravo; ali ne - on ih pušta da govore oba u isto vrijeme, 
da nadvikuju jedan drugog, a samo ponekad upadne s ponekom riječi ili pi-
tanjem - da bi odmah bio preplavljen njihovim strastvenim argumentima; on 
popušta i naizgled se povlači i samo upada opet malo kasnije odgovarajućom 
primjedbom. To je zanosan prizor, ovo prilagodavanje sudijinog vlastitog duha 
stvarnosti koju tumače dva ljutita čovjeka; ne toliko traganje za istinom u pra-
vničkom smislu, koliko sporo otkrivanje skrivene objektivne stvarnosti. Emir se 
primiče ovom cilju postepeno, izvlači istinu, kao pomoću tanke niti, polahko i 
strpljivo, gotovo neprimjetno i za tužioca i za tuženog - dok oni iznenada ne za-
stanu, zbunjeno pogledaju jedan drugog i shvate: presuda je izrečena - presuda 
tako očigledno pravedna da ne traži nikakvo daljnje objašnjenje... Na to jedan 
od njih ustaje oklijevajući, popravlja svoju abaju i povlači svoga dosadašnjeg 
protivnika za rukav na gotovo prijateljski način: ,,Dodi” - i obojica se povlače, 
još uvijek pomalo zbunjeni i u isto vrijeme rasterećeni, mrmljajući blagoslov 
Emiru.

Prizor je izvanredan, pravo umjetničko djelo: prototip, čini mi se, one plo-
dne saradnje izmedu pravosuda i pravde koja je na zapadnim sudovima i skup-
štinama još u povojima, a ovdje se pojavljuje u svom potpunom savršcnstvu na 
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prašnjavom trgu ispred dvorca jednog arapskog emira...
Ibn Musaad, naslanjajući se ravnodušno na zid, uzima sljedeći slučaj. Nje-

govo lice, snažno, naborano, s duboko postavljenim očima što griju i prodiru, 
lice je stvaraog ljudskog vođe, pravi predstavnik najviših osobina svoje rase: 
zdravog razuma i srca.

Neki od prisutnih očito osjećaju slično divljenje. Jedan od njih što sjedi 
na tlu ispred mene - on je beduin iz plemena Harb i jedan od emirovih stražara 
- krivi svoj vrat prema meni s osmijehom na licu:

,,Zar nije kao onaj sultan o kome Mutanabi kaže:
Sretoh ga, svijetli mač mu bi u toku,
Vidjeh ga kad s mačem krvavim juriša,
I uvijek od svih mi bolji se prikaza,
Al najbolji od sveg je um mu plemeniti..?”
Ne izgleda mi nevjerovatno da čujem nepismenog beduina kako navodi 

stihove velikog arapskog pjesnika koji je živio u desetom vijeku - svakako ne 
toliko nevjerovatno kao Sto bi bilo čuti bavarskog seljaka da citira Goethea ili 
engleskog lučkog radnika da recituje Villiama Blakea ili Shellya. Jer, uprkos ra-
sprostranjenijem općem obrazovanju na Zapadu, vrhunska dostignuća zapadne 
kulture u stvari ne dijeli prosječni Evropljanin ili Amerikanac - dok, s druge 
strane, vrlo širok sloj neobrazovanih, a ponekad čak i nepismenih muslimana, 
zaista svjesno dijeli, u svakodnevnom životu, dostignuća svoje prošlosti. Upravo 
kao 5to je ovaj beduin ovdje bio kadar da se sjeti odgovarajućih stihova Muta-
nabija da bi ilustrirao situaciju u kojoj je učestvovao kao svjedok, mnogi odrpan 
i neškolovan Perzijanac - vodonoša, nosač u bazaru, vojnik na

zabačenoj graničnoj postaji - nosi u svom pamćenju bezbrojne stihove Ha-
fiza ili Džamija ili Firdevsija i unosi ih s očitim zadovoljstvom u svoj svako-
dnevni razgovor. Iako su u velikoj mjeri izgubili onu stvaralačku moć koja je 
njihovo kulturno nasljede učinila tako velikim, ovi muslimanski narodi imaju i 
sada neposredan, živ dodir sa svojim velikanima.

JOŠ UVIJEK se sjećam dana kad sam ovo otkrio u bazaru u Damasku. 
Držao sam u rukama posudu, neki veliki vrč od pečene gline. Imao je čudno 
dostojanstven oblik: veliki i okrugao, kao nešto spljoštena lopta skoro muzičkih 
proporcija. Iz zaobljenosti njegovih stjenki, koja je u sebi imala nježnost lida 
žene, izbijale su dvije ručke savijene u savršenim lukovima koji bi mogli biti na 
Čast grčkoj amfori. Bile su oblikovane rukom; još uvijek sam mogao razaznati 
otiske prstiju skromnog grnčara u glini. Oko unutra povijenog ruba vrča bio je 
urezao mehkim, sigurnim pokretima pera nježnu arabesku kao nagovještaj ruži-
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čnjaka u cvatu. Radio je brzo, gotovo nemarno dok je stvarao ovu veličanstvenu 
jednostavnost koja nas je podsjećala na svu slavu seldžučke i perzijske grnčarije 
kojoj se toliko divimo u evropskim muzejima; a on nije namjeravao da stvori 
umjetničko djelo. Sve što je on pravio bio je lonac za kuhanje - ništa drugo osim 
takav lonac, kakav bilo koji felah ili beduin može kupiti na bazaru bilo kojeg 
dana za nekoliko novčića...

Znao sam da su Grci stvorili slična ili veća savršenstva, možda isto tako 
u loncima za kuhanje; jer i oni su - vodonoše, nosači na trgu, vojnici i grnčari 
- istinski učestvovali u kulturi koja nije počivala samo na stvaralačkom uzbude-
nju nekoliko odabranih, na nekoliko vrhova koje mogu dostići samo genijalni 
ljudi, nego je bila zajednička svima. Njihov ponos u lijepim stvarima, stvarima 
koje su bile dio te kulture, bio je sastavni dio i njihovog svakidašnjeg rada; ne-
prekidno učestvovanje u zajedničkom, živom posjedovanju.

Dok sam držao tu posudu u rukama znao sam: blagoslovljeni su ljudi koji 
kuhaju u takvim loncima svoju svakodnevnu hranu; blagoslovljeni su oni čije je 
pravo na kulturno nasljede više od praznog hvalisanja...

,,ZAR MI NEĆEŠ pružiti zadovoljstvo da ručaš sa mnom, Muhamede?” 
Glas emira Ibn Musaada prekida moje sanjarenje. Pogledam - a Damask se 
povlači u prošlost, gdje i pripada, a ja sjedim opet na klupi pored ,,Emira sa 
Sjevera”. Sudska sjednica očito je završena; jedan po jedan odlaze parničari. Ibn 
Musaad ustaje a s njim i njegovi gosti i pratioci. Grupa radžadžila se razdvaja da 
nam napravi prolaz. Kako mi prolazimo kroz kapiju, njihovi redovi se zatvaraju 
i slijede nas u dvorište dvorca.

Nešto kasnije, emir, Gadban ibn Rimal i ja sjedamo zajedno za objcd koji 
se sastoji od ogromne zdjele riže sa čitavim pečenim jajetom na njoj. Osim nas 
u sobi su samo još dva emirova pratioca i par zlatnih »saluki” lovačkih pasa.

Stari Gadban stavlja ruku na moje rame i kaže: »Još nisi odgovorio na moje 
pitanje - još nema nove žene?”

Smijem se njegovoj upornosti: »Imam ženu u Medini, kao što znaš. Zašto 
bih uzeo drugu?”

“Zašto? Da me Bog sačuva! Jcdna Žena - a ti si još mlad čovjek! Da znaš, 
kad sam ja bio tvojih godina...”

“Čuo sam”, upada emir Ibn Musaad, “da ti čak ni sada ne stojiš tako loše, 
šeik Gadban.”

“Ja sam stara olupina, emire, neka te Bog poživi; ali ponekad mi treba 
mlado tijelo da zagrije moje stare kosti... Ali reci mi”, okrećući se opet meni, 
»šta je s onom Mutajri, djevojkom s kojom si se oženio prije dvije godine? šta 
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si s njom uradio?”
“Pa, ništa; o tom se upravo i radi”, odgovaram.
“Ništa...?”, ponavlja starac širom otvorenih očiju. ,,Zar je bila tako ružna?”
“Ne, naprotiv, bila je vrlo lijepa...”
„O čemu se radi?”, pita Ibn Musaad. ,,O kojoj Mutajri djevojci govorite 

vas dvojica? Objasni mi, Muhamede.”
Tako mu objašnjavam tu ženidbu koja nije dovela ni do čega.
Živio sam u Medini, bez žene i usamljen. Neki beduin iz plemena Mutajr, 

po imenu Fahad, provodio bi sate svaki dan u mojoj kafani zabavljajući me 
fantastičnim pričama o svojim podvizima pod Lawrencom za vrijeme svjetskog 
rata. Jednog dana on mi reče: »Nije dobro za čovjeka da živi sam kao ti jer će ti 
se krv zgrušati u venama; treba da se ženiš.” Kad sam u šali tražio da mi priba-
vi buduću nevjestu, on odgovori: wTo je lahko. Kćerka moga zeta Mutrika je 
upravo prispjela za udaju, a ja, kao brat njene majke, mogu ti reći da je izvanre-
dno lijepa.” Još uvijek u šaljivom raspoloženju, rekoh mu da ispita da li bi otac 
bio voljan. I eto, sljedećeg dana Mutrik lično dođe do mene, očito zbunjen. 
Nakon nekoliko šoljica kafe i dugog skanjivanja, on mi konačno reče da mu je 
Fahad govorio o mojoj tobožnjoj želji da se oženim njegovom kćerkom. »Bila bi 
mi čast da te imam za zeta, ali Rukija je još uvijek dijete - ona ima tek jedanaest 
godina...”

Fahad je bio bijesan kad je čuo o Mutrikovoj posjeti. »Lopuža! Laž1jiva 
lopuža! Djevojka ima petnaest godina. Ne sviđa mu se da je uda za ne-Arapa, ali 
s druge strane, on zna kako si blizak s Ibn Saudom i ne želi da te uvrijedi otvo-
renim odbijanjem; zato krivo tvrdi da je ona još dijete. Ali mogu ti reći, njena 
prsa su ovakva” – i on opisa svojim rukama grudi zavodljive veličine - nupravo 
kao šipci zreli za branje.”

Oči starog Gadbana zablistaše kod ovog opisa: “Petnacst godina, lijepa a 
djevica... a onda, on kaže, ništa! Šta bi mogao više od toga htjeti?”

“Pa, čekaj dok završim priču... Moram priznati da sam postajao sve više i 
više zainteresovan, a možda malo i podstaknut Mutrikovim otporom. Darovao 
sam Fahadu deset zlatnika i on je učinio sve što je mogao da ubijedi djevojčine 
roditelje da je udaju za mene; sličan dar je dat i njenoj majci, Fahadovoj sestri. 
Šta se stvarno desilo u njihovoj kući ne znam; sve što znam to je da je Mutrik 
konačno pristao na ženidbu...”

“Taj Fahad”, reče Ibn Musaad, “izgleda da je bio lukav. On i njegova sestra 
su očigledno očekivali od tebe još veće darove. A šta se desilo onda?”

Produžujem sa svojom pričom kako je ženidba bila svečano obavljena na-
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kon nekoliko dana bez prisustva nevjeste, koju je, u skladu s običajima, pred-
stavljao njen otac kao njen pravni zastupnik i nosilac njenog pristanka koji po-
tvrđuju dvojica svjedoka. Slijedila je raskošna svadba, s uobičajenim darovima 
mladoj (koju još nisam bio vidio), njenim roditeljima i nekim drugim bližim 
rođacima - među kojima je, naravno, Fahad bio najistaknutiji. Iste večeri nevje-
stu je u moju kuću dovela njena majka i neke druge žene pod velom, dok su sa 
krovova susjednih kuća žene pjevale svadbene pjesme uz pratnju defova.

U zakazano vrijeme ušao sam u sobu gdje me je čekala moja nevjesta sa 
svojom majkom. Nisam bio u stanju da razlikujem jednu od druge, jer su obje 
bile pokrivene crnim velovima; kad sam izgovorio riječi koje traži običaj: ,,sad se 
možeš povući”, jedna od dviju pobuljenih gospoda se diže i tiho napusti sobu; 
tako sam znao da je ona koja je ostala bila moja žena.

»A onda, sinko, šta se desilo onda?”, podstiče me Ibn Rimal kad sam tu 
zastao u svojoj priči; emir gleda u mene obješenjački.

»Onda... Sjedila je tu, sirota djevojka, očito strašno zastrašena što je tako 
bila izručena nepoznatom čovjeku. A kad sam je molio, što sam nježnije znao, 
da otkrije svoje lice, ona je samo još čvršće stegla abaju oko sebe.”

,,One to uvijek čine!”, uzviknu Ibn Rimal. »One su uvijek zastrašene u po-
četku svadbene noći; a, pored toga, mladoj djevojci i dołikuje da bude stidljiva. 
Ali kasnije one su obično radosne - zar tvoja nije bila?”

»Pa, ne sasvim. Morao sam ukloniti veo s njenog lica, a kad sam to učinio, 
ugledao sam djevojku vanredne ljepote, sa ovalnim licem boje zrelog žita, kru-
pnih očiju i dugih pletenica koje su visile do jastuka na kojem je sjedila; ali to je 
stvarno bilo lice djeteta - nije mogla imati više od jedanaest godina, upravo kako 
je govorio njen otac... Fahadova i njegove sestre gramzivost navela ih je da mi je 
prikažu kao da je za udaju, dok je jadni Mutrik bio potpuno nevin.”

,,Pa šta?”, pita Ibn Rimal, očigledno ne shvaćajući na šta mislim. ,,Šta 
stneta jedanaest godina? Djevojka raste, zar ne? Ona raste brže u muževoj po-
stelji...”

Emir Ibn Musaad kaže: ,,Ne, šeik Gadbani; on nije iz Nedžda kao ti. On 
ima više mozga u svojoj glavi”. Smijući se prema meni, on nastavlja: ,,Ne slušaj 
Gadbana, Muhamede. On je iz Nedžda, a većina nas imamo mozak ne ovdje” 
- pokazuje svoju glavu - ,,nego ovdje” - i pokazuje na sasvim drugi dio svoga 
tijela.

Svi se smijemo, a Gadban mrmlja u svoju bradu: ,,Onda ja zaista imam 
više mozga nego ti, emire.”

Na njihovo nagovaranje nastavljam priču i kažem im da, bez obzira kakvi 
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su pogledi starog Gadbana o tome, pretjerana mladost moje nevjeste - djeteta 
nije za mene prcdstavljala nikakvu posebnu nagradu. Mogao satn osjećati samo 
sažaljenje za djevojku koja je postala žrtvom niskog lukavstva svoga daidže. Po-
stupao sam s njom kao s djetetom, uvjeravajući je da ne treba da me se boji; ona 
nije izustila ni riječi a njeno drhtanje odavalo je njenu prestrašenost. Preturajući 
po polici, nadoh komad čokolade koji joj ponudih; ali ona, pošto nije nikada 
u životu vidjela čokoladu, odbi naglim klimanjem glave. Pokušao sam da je 
smirim pričajući joj zabavnu priču iz ,,Hiljadu i jedne noći”, ali ona kao da je 
nije ni shvatila, a kamoli smatrala smiješnom. Konačno je izgovorila prve riječi: 
,,Boli mi glava...” Uzeh tablete aspirina i dadoh joj ih s čašom vode. Medutim, 
ovo izazva samo još jači nastup straha (tek kasnije sam saznao da su joj neke 
njene prijateljice bile rekle da stranci iz tudih zemalja ponekad drogiraju svoje 
žene prve bračne noći kako bi ih lakše osvojili).

Nakon nekoliko sati uspio sam je uvjeriti da nemam agresivnih namjera. 
Konačno je zaspala kao dijete što je i bila, a za sebe sam napravio postelju na 
ćilimu u uglu sobe.

Izjutra sam poručio majci da djevojku vodi kući. Žena je bila zaprepaštena. 
Nikada nije čula da je muškarac odbio tako biran zalogaj - jedanaestogodišnju 
djevicu - i morala je misliti da sa mnom stvarno nešto ozbiljno nije u redu.

,,A onda?”, pita Gadban.
,,Ništa - razveo sam se s njom, ostavivši je u istom stanju u kojem mi je i 

došla. To nije bio loš posao za porodicu koja je zadržala i djevojku i miraz, zaje-
dno sa svim mnogobrojnim darovima. Što se

mene tiče, govorkalo se okolo da u meni nema muškosti, a nekoliko do-
brodušnih pokušali su me uvjeriti da me je neko opčinio, možda moja žena, a 
da se mogu osloboditi jedino protu-činima.”

,,Kad pomislim na tvoju sljedeću ženidbu u Medini, Muhamede, i na tvog 
sina”, kaže emir smijući se, ,,siguran sam da si dobio jake protu-čine.”

KASNIJE NOĆU, dok sam se spremao na spavanje u sobi koju su mi dali, 
nalazim Zejda šutljivijeg nego obično. Stoji pored vrata vidljivo izgubljen u da-
lekim mislima, s bradom na prsima a očiju uprtih u plavi i mahovinastozeleni 
medaljon na horosanskom ćilimu koji pokriva pod.

,,Kako se osjećaš, Zejde, kad si opet u gradu svoje mladosti nakon toliko 
godina?” - jer ranije je uvijek odbijao da ude u Hail kad god sam imao priliku 
da tamo odem.

,,Nisam siguran, daidža”, odgovara polahko., Jedanaest je godina kako sam 
ovdje bio posljednji put. Ti znaš da mi srce nije dalo da ovdje ranije dodem i 
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gledam narod s Juga kako vlada u dvorcu Ibn Rašida. Ali u posljednje vrijeme 
govorim sebi riječima Knjige:

»O Bože, Gospodaru vlasti! Ti daješ vlast kome Ti se svida a oduzimaš je 
od onoga od koga želiš. Ti uzdižeš koga želiš a ponižavaš koga hoćeš. U Tvojoj 
ruci je svako dobro i Ti imaš vlast nad svim stvarima.”

Nema sumnje, Bog je dao vlast kući Ibn Rašid, ali oni nisu znali kako da 
je ispravno upotrijebe. Bili su darežljivi prema svojim ljudima, ali tvrdi prema 
svojim vlastitim srodnicima i bezobzirni u svojoj oholosti; prolijevali su krv, 
brat ubijajući brata; tako im je Bog oduzeo vlast i predao je opet Ibn Saudu. 
Mislim da ne treba više da žalim - zar nije napisano u Knjizi: ,,Ponekad vi volite 
nešto, a to može biti najgore za vas - a ponekad mrzite nešto, a to može biti 
najbolje za vas.”

Ima neke slatke smirenosti u Zejdovom glasu, smirenosti koja sadrži samo 
prihvatanje nečega što se već desilo i zato ne može biti promijenjeno. Upravo 
ovo predavanje muslimanskog duha neizmjenjljivosti prošlosti - saznanje da se 
sve što god se desilo moralo desiti upravo tako i nije se moglo desiti drukčije 
- često su zapadnjaci pogrešno uzimali kao ,,fatalizam” svojstven islamskom po-
gledu. Medutim, muslimansko predavanje sudbini odnosi se samo na prošlost, 
a ne na budućnost; to nije odbijanje da se djeluje, da se nada i poboljša, nego 
odbijanje da se prošla stvarnost smatra bilo čim drugim osim Božjim djelom.

„A osim toga”, nastavlja Zejd, ,,Ibn Saud se ne ponaša loše prema Šamaru. 
Oni to znaju.Zar ga nisu mačevima podržali prije tri godine kad se onaj pas Ad-
Daviš digao protiv njega?”

Stvarno jesu, s velikodušnošću pobijedenih koja je tako karakteristična za 
prave Arape. Te sudbonosne godine 1929., kad su se ljuljali temelji Ibn Sau-
dovog kraljevstva pod udarcima velike beduinske pobune koju je vodio Fejsal 
Ad-Daviš, sva šamarska plemena koja žive u Nedždu zaboravila su svoje nekada-
šnje neprijateljstvo prema kralju, zbila se oko njega i u velikoj mjeri doprinijela 
njegovoj pobjedi nad pobunjenicima. Ovo izmirenje je bilo stvarno izvanredno, 
jer jedva nekoliko godina prije toga Ibn Saud je bio silom oružja osvojio Hail 
i tako ponovno uspostavio prevlast Juga nad Sjeverom. To je tim značajnije u 
svjetlu vjekovnog medusobnog neslaganja - koje je dublje od dinastičke borbe 
za vlast - izmedu plemena Šamar i naroda južnog Nedžda iz kojeg potiče Ibn 
Saud. U velikoj mjeri, ovo neslaganje (koje čak ni nedavno izmirenje nije po-
tpuno iskorijenilo) izraz je tradicionalnog suparništva izmedu Sjevera i Juga 
koje se proteže kroz cijelu historiju Arapa, a slično je i kod mnogih drugih 
naroda. Često se dešava da mala razlika u unutarnjem rittnu života izaziva više 
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neprijateljstva izmedu tijesno srodnih plemena nego što rasna neobičnost može 
izazvati izmedu potpuno različitih susjednih nacija. 

Pored političkog suparništva, još jedan faktor igra značajnu ulogu u emo-
cionalnim neslaganjima arapskog Sjevera i Juga. Upravo na jugu Nedžda, u 
blizini Rijada, prije gotovo dvjesta godina puritanski reformator Muhamed ibn 
Abd el-Vehab podigao se i podstakao plemena - onda muslimane samo po ime-
nu - na novo vjersko oduševljenje. Upravo u tada beznačajnoj kući Ibn Saud, 
kod poglavara malog područja Darija, reformator je dobio oružje koje je dalo 
snagu akcije njegovoj nadahnjujućoj riječi i nakon nekoliko decenija obuhvatio 
veliki dio Poluotoka onim oduševljenim, beskompromisnim vjerskim pokre-
tom poznatim kao ,,vehabizam”. U svim vehabijskim ratovima i pobjedama u 
toku posljednjih sto i pedeset godina, upravo narod Juga je visoko nosio zastave 
puritanizma, dok je Sjever samo mlako išao s njim; iako su Šamari u teoriji 
usvajali vehabijska učenja, njihova srca su ostala daleko od vatrenog, nepopu-
stljivog religioznog uvjerenja Juga. Živeći blizu graničnih zemalja Sirije i Iraka, 
a uvijek vezani s njima trgovinom, Samari su tokom vijekova postigli blagu 
popustljivost u pogledima i spremnost na kompromise potpuno nepoznatu izo-
liranim južnjacima. Ljudi s Juga znaju samo za ekstreme, a u posljednjih sto 
pedeset godina znali su samo za snove o džihadu - ponosni, uznositi ljudi koji 
sebe smatraju jednim pravim predstavnicima islama, a sve druge muslimane 
hereticima.

Uza sve to, vehabije zaista nisu posebna sekta. ,,Sekta” bi pretpostavljala 
postojanje nekih posebnih doktrina koje bi njene sljedbenike razlikovale od 
ogromne mase svih drugih sljedbenika iste vjerc. Medutim, u vehabizmu nema 
posebnih doktrina - naprotiv, ovaj pokret je pokušao da ukine sve novotarije 
i doktrine koje su se u toku mnogih vijekova nagomilale oko izvornih učenja 
islama i da se vrati nekadašnjoj poruci Poslanika. U svojoj beskompromisnoj 
jasnoći, ovo je svakako bio veliki pokušaj, koji je vremenom mogao dovesti do 
potpunog oslobodenja islama od svih predrasuda koje su zamračile Poruku. U 
stvari, svi renesansni pokreti u modernom islamu - ehli-hadis pokret u Indiji, 
senusi pokret u sjevernoj Africi, rad Džemal ed-Din el-Afganije, i Egipćanina 
Muhameda Abduhua - mogu se neposredno vezati za duhovni impuls koji je u 
osamnaestom stoljeću dao Muhamed ibn Abel el-Vehab. Medutim, razvoj nje-
govih učenja u Nedždu ima dva nedostatka koji su vehabije spriječili da postanu 
sudbonosna duhovna sila. Jedan od ovih nedostataka je sputanost kojom pokret 
nastoji da ograniči gotovo svako religiozno pregnuće na doslovno pridržavanje 
propisa, previdajući potrebu za prodiranje u njiHov duhovni sadržaj. Drugi 
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nedostatak je ukorijenjen u samom arapskom karakteru - u onoj fantastičńoj 
kreposnoj usmjerenosti osjećaja koja nikotne ne daje pravo da bude drukčiji; 
stav toliko svojstven pravom Semitu koliko njegova dijametralna suprotnost 
- potpuna nemarnost u stvarima vjere. To je tragična osobina Arapa da uvijek 
moraju oscilirati izmedu dva pola i nikad ne mogu naći srednji put. Nekada 
- jedva prije dva stoljeća - Arapi iz Nedžda bili su u suštini dalji od islama ncgo 
bilo koja druga grupa u muslimanskom svijetu; od dolaska Muhameda ibn Abd 
el-Vehaba oni sebe smatraju ne samo braniocima Vjere nego njenim gotovo 
jedinim nosiocima.

Duhovno značenje vehabizma - težnja za unutarnjom obnovom musli-
manskog društva - bilo je iskvareno gotovo u istom trenu kad je njcgov vanjski 
cilj - postignuće drušwene i političke moći - bio ostvaren uspostavljanjem Saudi 
Kraljevine koncem osamnaestog, i njenim proširenjem preko većcg dijela Ara-
bije početkom dcvctnaestog stoljeća. Cim su sljedbcnici Muhameda ibn Abd 
el-Vehaba dobili vlast, njegova ideja se okamenila jer duh ne može biti sluga 
vlasti - a vlast neće da bude sluga duha.

Historija vehabijskog Nedžda je historija religiozne ideje koja se prvo digla 
na krilima oduševljenja i čežnje, a zatim se spustila u nizije licemjerne samou-
vjerene kreposti. Svaka vrlina razara samu sebe čim prestane da bude čežnja i 
skromnost: Harut i Marut!
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VI
SNOVI

AKO STE PRIJATELJ i gost vclikog arapskog emira, onda to znači da će 
vas prijateljem i gostom smatrati i tako prema vama postupati svi njegovi slu-
žbenici, njegovi radžadžili, vlasnici dućana u njegovom glavnom gradu pa čak 
i beduini iz pustare pod njcgovom vlašću. Gost jedva da može spomenuti neku 
želju a da odmah ne bude ispunjena, kad god je to moguće; iz sata u sat obasipa 
ga topla, neradoznala dobrota koja ga obavija na gradskom trgu ne manje nego 
u prostranim holovima i hodnicima dvorca.

Kao tako često ranije, ovo mi se dogada i za vrijeme ovih dvaju dana u 
Hailu. Kad zaželim kafu, melodiozni zvuk mjedenog havana odmah zazvoni u 
mojoj privatnoj prijemnoj sobi. Ako, izjutra, slučajno spomenem Zejdu na do-
mašaj glasa nekog od emirovih slugu, divno scdlo koje sam upravo vidio na ba-
zaru poslije podnc mi jc već doneseno na poklon. Nekoliko puta dnevno stižu 
darovi: duga haljina od kašmirske vune ukrašena mustrom mangoa, ili izvezena 
kufija, ili bijela bagdadska ovčija koža za sedlo, ili krivi bodež iz Ncdžda sa sre-
brnom ručkom... A ja, pošto putujem s lagahnom spremom, nisam u stanju da 
ponudim Ibn Musaadu zanzvrat bilo šta osim engleske karte Arabije u velikom 
mjerilu, na kojoj sam, na njegovo veliko zadovoljstvo, brižljivo označio arapska 
imena mjesta.

Ibn Musaadova velikodušnost veoma liči na onu kralja Ibn Sauda, 5to, 
uostalom, i nije tako iznenadujuće kada se uzmu u obzir njihovi bliski odnosi. 
Ne samo da su rodaci nego su isto tako dijelili - sve od vremena kad je Ibn Saud 
bio mladić a Ibn Musaad jo§ dječko - većinu teškoća, kobi i snova Kraljevc rane 
vladavine. Pored toga, njihove lične veze su bile učvršćene prije više godina Ibn 
Musaadovom sestrom - ženom koja je Kralju značila više nego bilo koja s kojom 
se oženio prije ili poslije nje.

IAKO SU MNOGI bili njegovi prijatelji, samo je mali brpj odabranih 
mogao posmatrati najintimniju i, možda, najznačajniju stranu Ibn Saudove 
prirode, njegovu veliku sposobnost za ljubav, koja ga je mogla, da joj je bilo 
dozvoljeno da se razvije i potraje, voditi daleko višim visinama od onih koje je 
dostigao. Toliko je mnogo naglašavano da se ženio i razveo s brojnim ženama da 
ga mnogi neupućeni smatraju kao nekog razvratnika zaokupljenog beskrajnom 
trkom za fizičkim zadovoljstvom; samo su rijetki svjesni da je gotovo svaka Ibn
Saudova ženidba - osim onih diktiranih političkim razlozima - bila posljedica 
nejasne, nezasitne želje da ponovo uhvati trag izgubljene ljubavi.
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Dževahira, majka njegovih sinova Muhameda i Halida, bila je Ibn Saudova 
velika ljubav; čak i sad, nakon što je mrtva trinaestak godina, Kralj nikad ne 
govori o njoj a da mu rijeČ u grlu ne zapne.

Ona je tnorala biti izvanredna žena - ne samo lijepa (jer Ibn Saud je po-
znavao i imao mnogo lijepih žena u svojoj izuzetno bogatoj ženidbenoj karijeri) 
nego isto tako nadarena onom instinktivnom ženskom mudrošću koja spaja 
zanos duha sa zanosom tijela. Ibn Saud ne dopušta često svojim emocijama 
da duboko djeluju u njegovim odnosima sa ženama i ovo, možda, objašnjava 
lahkoću s kojom se ženi i razvodi. Medutim, s Dževahirom je, čini se, našao 
ostvarenje koje se nije nikada ponovilo. lako je čak i za njena života imao drugih 
žena, njegova stvarna ljubav bila je rezervirana za nju toliko isključivo kao da je 
ona bila njegova jedina žena. Pisao joj je ljubavne pjesme, a u jednom od svojih 
najizuzetnijih trenutaka rekao mi je: ,,Kad god bi svijet oko mene bio mračan i 
nisam vidio izlaza iz opasnosti i teškoća koje me pritješnjuju, sjeo bih i napisao 
odu Dževahiri; kad bi bila završena, svijet bi se iznenada rasvijetlio i znao bih 
šta da radim”.

Dževahira je umrla za vrijeme velike epidemije gripe 1919., koja je odnije-
la i Ibn Saudovog prvorodenog i najdražeg sina Turkia; ovaj dvostruki gubitak 
ostavio je neizlječiv ožiljak u njegovom životu.

Nisu bili samo žena i sin kojima je mogao dati svoje srce tako potpuno; 
volio je svoga oca kao što rijetki ljudi vole svoje očeve. Otac, Abd er-Rahman, 
kojeg sam upoznao prvih dana u Rijadu, iako prijazan i pobožan čovjek, svaka-
ko nije bio istaknuta ličnost kao njegov sin i nije igrao nikakvu naročitu ulogu 
za vrijeme svog dugog života. Ipak, čak i nakon što je Ibn Saud bio osvojio kra-
ljevstvo svojim vlastitim naporom i bio neosporni vladar zemlje, on se ponašao 
prema svom ocu s takvom poniznošću da ne bi nikada pristao da stupi u sobu 
dvorca ako bi Abd er-Rahman bio u donjoj sobi - »jer”, rekao bi, kako mogu 
sebi dozvoliti da hodam iznad glave svoga oca?” Nikada ne bi sjeo u prisustvu 
starca ako ne bi bio izričito pozvan da to uradi. Još uvijek se sjećam nelago-
dnosti koju sam osjetio zbog ove kraljevske poniznosti jednog dana u Rijadu 
(mislim da je to bilo u decembru 1927. godine). Bio sam u

uobičajenoj posjeti Kraljevom ocu u njegovom stanu u kraljevom dvorcu; 
sjedili smo na podu na šiltetima, stari gospodin je razglabao neku od svojih 
omiljenih vjerskih tema. Iznenada ude u sobu sluga i najavi: »Šeik dolazi”. U 
sljedećem trenu Ibn Saud je stajao na vratima. Naravno, htio sam da ustanem, 
ali me stari Abd er-Rahman zgrabi za zglavak i povuče dolje, kao da kaže: ,,Ti si 
moj gost”. Bio sam neizrecivo zbunjen ostajući tako sjedeći, dok je Kralj, nakon 
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što je izdaleka pozdravio oca, ostao stojeći na vratima, očigledno čekajući do-
zvolu da ude u sobu. Mora da je bio naviknut na slične hirove svoga oca jer mi 
je namignuo, s osmijehom, da bi me smirio. U meduvremenu, Abd er-Rahman 
je produžio raspravu kao da prekida nije ni bilo. Nakon nekoliko minuta on 
poglcda gore, klimnu svome sinu i reče: »Priđi, moj dječko, i sjedi”. Kralj je u 
to doba imao četrdeset sedam ili četrdeset osam godina.

Nekoliko mjeseci kasnije - u to vrijeme smo bili u Meki - stigla je Kralju 
vijest da mu je otac umro u Rijadu. Nikad neću zaboraviti neshvatljivo ukočen 
pogled kojim je nekoliko trenutaka posmatrao Vjesnika i očaj koji je polahko i 
vidljivo zamračivao crte lica koje su inače tako vedre i smirene; kako je skočio 
sa strašnim krikom: »Moj otac je mrtav!” i dugačkim koracima istrčao iz sobe 
dok mu se abaja vukla po podu iza njega; kako je ustrčao uza stepenice, prošao 
pored prestrašenih lica svojih stražara, ne znajući ni sam gdje ide i zašto, vičući, 
vłčući: »Moj otac je mrtav! Moj otac je mrtav!” Dva dana nakon toga odbijao je 
da vidi bilo koga, nije ni jeo ni pio i provodio je dan i noć u molitvi.

Koliko bi sinova srednjih godina, koliko bi kraljeva koji su za sebe izborili 
kraljevstvo svojom vlastitom snagom, tako žalili smrt oca koji je umro mirnom 
smrću u dubokoj starosti?

ABD EL-AZIZ IBN SAUD dobio je svoje prostrano kraljevstvo samo svo-
jim vlastitim naporima. JoŚ dok je bio dijete, njegova porodica je već bila izgu-
bila posljednje ostatke svoje vlasti u centralnoj Arabiji, a naslijedili su je njihovi 
nekadašnji vazali, dinastija Ibn Rašid iz Haila. To su bili gorki dani za Abd 
el-Aziza. Ponosni i uzdržani dječak morao je gledati tudeg emira kako upravlja 
njegovim očinskim gradom Rijadotn u ime Ibn Rašida; jer sad je porodica Ibn 
Saud - koja je nekada vladala gotovo cijelom Arabijom - živjela od pomoći po-
rodice Ibn Rašida koja ih je samo podnosila, ali ih se više nije bojala. Konačno, 
ovo je postalo nepodnošljivo čak i njegovom miroljubivom ocu Abder-Rahma-
nu i on je napustio Rijad sa cijelom porodicom, u nadi da preostale dane pro-
vede kod svog starog prijatelja, vladara Kuvajta. Ali, on nije znao šta budućnost 
nosi jer nije slutio šta je u srcu njcgovog sina.

Od svih članova porodice bio je samo jedan koji je slutio šta se dešava u 
ovom strastvenom srcu: mlada sestra njegovog oca. Ne znam mnogo o njoj; 
samo znam da bi je Kralj, kad god se sjećao svojih mladih dana, uvijek spomi-
njao s velikim poštovanjem.

,,Ona me, mislim, čak voljela više nego svoju vlastitu djecu. Kad smo bili 
sami, ona bi me uzela na krilo i govorila mi o velikim stvarima koje treba da 
uradim kad odrastem: ,,Ti moraš oživjeti slavu porodice Ibn Saud”, ponavljala 
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bi mi uvijek iznova, a njene riječi bile su kao milovanje. ,,Ali hoću da znaš, 
azajizc” (deminutiv od Aziz), govorila bi, nda čak ni slava porodice Ibn Saud ne 
smije biti kraj tvojih stremljenja. Ti moraš težiti za slavom islama. Tvoj narod 
treba vodu koji će ga voditi putem Poslanika, a ti ćeš biti taj voda”. Ove riječi su 
uvijek ostale žive u mom srcu.”

Da li su, stvarno?
Cijelog svog života Ibn Saud je vołio da govori o islamu kao o misiji koja 

mu je bila povjerena; čak i kasnije, kad je već odavno postalo očito da mu kra-
ljevska vlast vrijedi više od njegovog nekadašnjeg zauzimanja za ideal, njegova 
velika rječitost je često uspijevala da uvjeri tnnoge -možda čak i samog njega 
- da je ovaj ideal još uvijek njegov cilj.

Takva sjećanja iz djetinjstva često su oživljavana u toku intimnih skupova 
u Rijadu, koji su obično održavani nakon jacije. Čim bi bio završen namaz u 
džamiji u dvorcu, skupili bismo se oko Kralja u jednoj od manjih soba i slušali 
oko jedan sat čitanje Poslanikovih hadisa ili komentara Kur’ana. Nakon toga bi 
Kralj pozvao dvojicu ili trojicu od nas da ga pratimo do njegove sobe u njegovoj 
privatnoj nastambi. Jedne večeri, sjećam se, dok smo napuštali skup prateći 
Kralja, bio sam još jednom iznenaden njegovim veličanstvenim stasom kojim je 
daleko nadisivao one koji ga okružuju. Možda je ułwatio moj zadivljen pogled 
jer se osmjehnuo onim svojim neopisivim šarmom, uzeo me za ruku i upitao:

»Zašto me tako gledaš, Muhamede?”
»Mislio sam, Dugovjeki, kako svako može u tebi prepoznati kralja čim vidi 

tvoju glavu tako visoko iznad glava gomile.”
Ibn Saud se nasmija i, još uvijek me vodeći za ruku pri sporom hodu kroz 

hodnik, reče: ,,Da, ugodno je biti tako visok. Ali bilo je vrijeme kad mi je tnoja 
visina zadavala samo jad. Bilo je to prije mnogo godina, kad sam bio dječko i 
živio u dvorcu šeika Mubareka u Kuvajtu. Bio sam vitak i izvanredno visok, 
mnogo viši nego što je odgovaralo mojim godinama, i drugi dječaci u dvorcu 
- oni iz šeikove porodice, pa čak i moje vlastite - uzeli su me na metu u svojim 
šalama kao da sam čudovište. To me je mnogo rastuživalo, a ponekad sam i ja 
pomišljao da sam stvarno čudovište. Toliko sam se stidio svoje visine da bih 
uvukao glavu u ramena kako bih izgledao manji kad sam išao sobama palače ili 
ulicama Kuvajta”.

Uto već stigosmo do Kraljevog stana. Njegov najstariji sin, prijestolonaslje-
dnik Saud, već je tamo čekao na oca. Bio je mojih godina i, iako ne tako visok 
kao njegov otac, sasvim impozantna pojava. Njegove crte lica bile su mnogo 
mračnije nego Kraljeve i nisu imale njegove pokretljivosti i živosti. Ali on je bio 
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prijazan čovjek i o njemu su ljudi imali lijepo mišljenje.
Kralj sjede na šilte prostrto duž zidova i ponudi i nas da sjednemo. Zatim 

naredi: ,,Kahva!” Naoružani sluga na vratima odmah viknu u hodnik “Kahva!” 
- našto ovaj tradicionalni zov preuzeše i ponavljaše u brzom slijedu druge sluge 
duž cijelog hodnika, jedan za drugim “Kahva!” - “Kahva!” - u prekrasnoj cere-
moniji ponavljanja, dok nijc stigao do Kraljeve čajne kuhinje nekoliko soba da-
lje; u tren oka sluga sa zlatnim bodežom za pojasom pojavi se noseći mesinganu 
džezvu u jednoj, a male šoljice u drugoj ruci. Kralj primi prvu šoljicu, a druge 
prihvatiše gosti po redu kako su sjedili. U takvim neformalnim prilikama, Ibn 
Saud bi govorio slobodno o bilo čemu što bi mu palo na pamet - o onome što 
se dešavalo u dalekim krajevima svijeta, o čudnitn novim pronalascima na koje 
su ga upozorili, o Ijudima, običajima i ustanovama; ali iznad svega, volio je 
da govori o svojim vlastitim iskustvima, a podsticao bi i druge da učestvuju u 
razgovoru. Upravo te vcčeri emir Saud je počeo razgovor kad se smijući obratio 
meni:

»Neko mi je danas, Muhamede, izrazio sumnju u tebe. Rekao je da nije 
sasvim siguran da ti nisi engleski špijun pod maskom muslimana... Ali ne brini, 
bio sam u stanju da ga uvjerim da si ti zaista musliman.”

U nemogućnosti da uzvratim smijehom, odgovorio sam: ,,To je vrlo Iju-
bazno od tebe, emiru, neka te Bog poživi. Ali kako možeš biti siguran u to? Zar 
nije Bog jedini koji zna šta je u Ijudskom srcu”?

»To je tačno”, odvrati emir Saud, ,,ali u ovom slučaju dat mi je poseban 
znak. Jedan san prošle sedmice dao mi je ovaj znak... Stajao sam pred nekom 
džamijom gledajući na munaru. Iznenada se na šerefetu munare pojavi neki 
čovjek, sastavi svoje šake ispred usta i poče pozivati na namaz: »Bog je najveći, 
samo je Bog velik” i nastavi do kraja ,,Nema drugog Boga osim Allaha” - a kad 
sam pogledao bliže, vidio sam da si taj čovjek ti. Kad sam se probudio, znao 
satn sigurno, iako u to nisam nikada sumnjao, da si ti iskreni musliman, jer san 
u kojem se veliča Božje ime nije mogao biti varka.”

Bio sam veoma ganut ovim netraženim dokazivanjem moje iskrenosti od 
strane Kraljevog sina i ozbiljnošću klimanja glavom kojim je Kralj potvrdio 
iznenadujuću priču emira Sauda. Preuzimajući riječ, Ibn Saud nastavi:

“Stvarno se često dešava da Bogh prosvijetli naša srca preko snova koji 
ponekad predskažu budućnost, a ponekad objasne sadašnjost. Jesi li ti, Muha-
mede, ikada doživio takav san?”

,,Stvarno jesam, itname, davno, mnogo prije nego sam i pomislio da ću 
postati musliman - čak prije nego sam ikad stupio u muslimansku zemlju. Mo-
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rao sam tada imati oko devetnaest godirra i živio sam sa svojim ocem u Beču. 
Bio sam duboko zainteresiran naukom o čovjekovom unutrašnjem životu (što 
je bila najbliža deflnicija psihoanalize koju sam Kralju mogao dati) i bio sam
uobičajio da pored kreveta držim papir i olovku kako bih pribilježio svoje snove 
u trenutku budenja. Radeći tako, našao sam da sam u stanju sjetiti se uvijek 
snova, čak ako ih nisam ni držao stalno u pamćenju. U takvom jednom snu, 
našao sam se u Berlinu, putujući podzemnom željeznicom koju tamo imaju 
- vozom koji nekad ide kroz tunel pod zemljom a nekad preko mostova visoko 
iznad ulica. Kupe je bio krcat Ijudima tako da se nije imalo gdje sjesti i svi su 
stajali nabijeni, bez mogućnosti da se pokrenu; bilo je samo blijedo svjetlo jedne 
jedine električne žarulje. Nakon nekog vremena voz izade iz tunela; nije došao 
ni na jedan od onih visokih mostova nego je izbio na prostranu, pustu ravan 
od gline, točkovi voza se zaglibiše u glinu i voz stade, ne mogavši da se kreće ni 
nazad ni naprijed.

Svi putnici, a i ja s njima, napustiše kola i počeše gledati oko sebe. Ravnica 
oko nas bila je beskrajna, prazna i gola - nije na njoj bilo ni žbunja ni kuće, čak 
ni kamena - i tjeskoba obuze srca Ijudi; sad kad smo ovdje bespomoćni, kako 
ćetno naći put nazad tamo gdje drugi Ijudi žive? Sivi suton leži preko ogromne 
ravnice, kao u doba rane zore.

Ali, na neki način ja nisam osjećao tjeskobu kao drugi. Probio sam se kroz 
gomilu i opazio, na udaljenosti od možda deset koraka, osedlanu devu, - upravo 
onako kako sam vidio da sedlaju u tvojoj zemlji, - a u sedlu je sjedio neki čovjek 
obučen u abaju, kratkih rukava s bijelim i smedim prugama. Njegova kufija bila
je navučena preko njegovog lica tako da nisam mogao razabrati njegove crte. U 
duši sam odmah znao da deva čeka mene, a da nepoznati jahač treba da bude 
moj vodič; tako, bez riječi, bacio sam se na leda deve iza sedla onako kako u 
arapskim zemljama jaše rafld (saputnik -jahač). U sljedećem trenutku deva se
diže i krenu naprijed dugačkim, lagahnim hodom, a ja osjetih kako u meni raste 
bezimena sreća. Takvitn mehkim hodom putovali smo, kako mi se u početku 
činilo, satima, onda danima, zatim mjesecima, dok nisam izgubio svaku mjeru 
vremena; sa svakim korakom deve moja sreća je rasla, dok nisam osjetio kao da 
plivam kroz zrak. Konačno, horizont na našoj desnoj strani poče crveniti pod 
zracima sunca koje tek što nije izašlo.

Ali na horizontu daleko ispred nas ja ugledah neko drugo svjetlo; odlazilo 
je iza ogromne otvorene kapije koja je počivala na dva stuba - zasljepljujuće 
bijelo svjetlo, ne crveno kao svjetlo izlazećeg sunca s naše desne strane - hladno 
svjetlo koje je stalno postajalo svjetlije kako smo se približavali, a sreću u meni 
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uvećavalo iznad svega što se riječima može opisati. Kako smo prilazili bliže ka-
piji i njenom svjetlu, začuh neki glas kako odnekle najavi: »Ovo je najzapadniji 
grad” - i ja se probudih”.

„Subhanallah - Slava Bogu!” uzviknu Ibn Saud kad sam završio. „Pa zar ti 
taj san nije rekao da si određen za islam?”

Potresao sam glavom: »Ne, Dugovjeki, kako sam to mogao znati? Nikada 
nisam mislio o islamu, a nikad nisam čak ni poznavao nekog muslimana... Tek 
sedam godina kasnije, dugo nakon što sam bio zaboravio taj san, prihvatio sam 
islam. Sjetio sam ga se tek nedavno kad sam ga našao među svojim papirima, 
upravo onako kako sarn ga bio zapisao one noći nakon buđenja”.

»Pa to je bila tvoja prava sreća koju ti je Bog pokazao u tom snu, sinko! 
Zar je nisi jasno prepoznao? Dolazak mnoštva svijeta, a ti među njima, na pusto 
bespuće i njihova zbunjenost: zar to nije stanje onih koje uvodna sura Kur’ana 
opisuje kao „one koji su zalutali?” A deva koja je, sa svojim jahačem, čekala na 
tebe: zar to nije »prava uputa” o kojoj Kur’an često govori? A šutljivi jahač čije 
lice nisi mogao vidjeti: ko drugi je to mogao biti ako ne Poslanik, Bog mu dao 
mir i blagoslovio ga? On je rado nosio ogrtač kratkih rukava... a zar nama mno-
ge naše knjige ne govore da, kad god se on pojavi u snovima ne-muslimanima ili 
onima koji još nisu muslimani, njegovo lice je uvijek pokriveno? Pa ono bijelo, 
hladno svjetlo na obzorju ispred tebe: šta je to moglo biti osim obećanje svjetlo-
sti vjere koja svijetli bez gorenja? Ti je nisi dostigao u svom snu zato što si tek 
godinama kasnije, kao što si nam rekao, upoznao islam kao pravu istinu...”

„Ti bi mogao imati pravo, Dugovjeki... Ali šta je s „najzapadnijim gradom” 
kome je trebalo da me dovede kapija na obzorju? Jer, konačno, moje prihvatanje 
islama nije me vodilo na zapad: ono me je prije vodilo dalje od Zapada.”

Ibn Saud je za trenutak šutio i razmišljao; zatim diže glavu i, s onim sla-
tkim osmijehom koji sam zavolio, reče: ,Je li to moglo značiti, Muhamede, da 
će tvoje dostizanje islama biti „najzapadnija” tačka u tvom životu, a da će poslije 
toga tvoj zapadnjački život prestati da bude tvoj...?”

Nakon nekog vremena Kralj opet progovori: „Samo Bog zna budućnost. 
Ali ponekad On odluči da nam, u snu, da slutnju onoga što će nam se desiti 
u budućnosti. I ja sam imao takvih snova dva-tri puta i uvijek su se obistinili. 
Jedan od njih, u stvari, učinio me onim što sam... Tada sam imao sedamnaest 
godina. Živjeli smo kao izgnanici u Kuvajtu, ali nisam mogao podnositi po-
misao da mojom domovinom vladaju Ibn Rašidi. Cesto bih molio oca, neka 
mu se Bog smiluje: „Bori se, oče, i istjeraj Ibn Rašida! Niko nema više prava na 
prijestolje u Rij adu nego ti!” Ali, moj otac bi odbio moje plahovite molbe kao 
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fantaziju i podsjetio me da je Muhamed ibn Rašid najmoćniji vladar u arapskim 
zemljama i da vlada kraljevstvom koje se proteže od Sirijske pustinje na sjeveru 
do pijeska Praznog predjela na jugu, te da sva beduinska plemena drhte pred 
njegovom željeznom pesnicom. Međutim, jedne noći sam imao Čudan san. 
Vidio sam sebe na konju u usamljenoj pustinji noću a ispred mene, isto tako na 
konju, bio je stari Muhamed ibn Rašid, uzurpator kraljevstva moje porodice. 
Obojica smo bili nenaoružani, ali je Ibn Rašid držao visoko u svojoj ruci veli-
ku, blistavu svjetiljku. Kad je vidio da mu se približavam, prepoznao je u meni 
neprijatelja, okrenuo se i podbo konja u bijeg; ali ja sam jurio za njim, dohvatio 
kraj njegovog ogrtača, zatim njegovu ruku pa svjetiljku - i ugasio sam svjetiljku. 
Kad sam se probudio, znao sam sigurno da sam određen da otmem vlast od 
porodice Ibn Rašida...” 

GODINE TOGA SNA, 1897, umro je Muhamed ibn Rašid. To se Abd el-
Azizu ibn Saudu učinilo kao povoljan trenutak da napadne; ali Abd er-Rahman, 
njegov otac, nije bio sklon da ugrozi miran život u Kuvajtu, u tako sumnjivom 
poduhvatu. Međutim, sinovljev žar bio je uporniji od očeve tromosti, tako da 
je otac konačno popustio. Uz pomoć svog prijatelja, šeika Mubareka iz Kuvaj-
ta, on podiže nekoliko beduinskih plemena koja su bila ostala vjerna njegovoj 
porodici, poče borbu protiv Ibn Rašida u starom arapskom stilu, s devama, ko-
njima i plemenskim zastavama, bi brzo pobijeđen nadmoćnim neprijateljskim 
snagama i - u duši vjerovatno više s olakšanjem nego razočaranjem - vrati se u 
Kuvajt, riješen da nikada više ne pometa veče svoga života ratnim avanturama.

Ali sin se nije predao tako lahko. Uvijek se sjećao svoga sna o pobjedi nad 
Muhamedom ibn Rašidom; kad je njegov otac odustao od svih prava na kraljev-
stvo u Nedždu, upravo onaj san je podsticao mladog Abd el-Aziza da poduzme 
svoj lahkomisleni pokušaj i uzme vlast. Dopro je do nekoliko prijatelja - među 
njima do svojih rođaka Abdulaha Ibn Džiluvija i Ibn Musaada - prikupio neko-
liko odvažnih beduina, dok ih se nije skupilo četrdeset. Odjahali su iz Kuvajta 
kao hajduci kriomice, bez zastava, bubnjeva i pjesama; izbjegavajući jako posje-
ćene karavanske putove i, krijući se danju, stigli su u blizinu Rijada i ulogorili 
se u nekoj zabačenoj dolini. Istog dana, Abd el-Aziz je odabrao petoricu od 
četrdeset i ovako im se obratio:

„Nas šestorica stavljamo sada naše sudbine u Božije ruke. Mi idemo u Ri-
jad - da ga osvojimo ili izgubimo zauvijek. Ako čujete zvukove borbe iz grada, 
dođite da nam pomognete; ali ako do sutrašnjeg zalaska sunca ne čujete ništa, 
onda znajte da smo mrtvi i neka nam Bog prihvati duše. Ako se ovo desi, vi 
ostali vratite se potajno, što brže možete, u Kuvajt.”
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Tako šest ljudi krenuše pješke. Kad je pao mrak, stigoše do grada i uđoše 
u njega kroz jedan od otvora koje je prije nekoliko godina bio napravio Muha-
med ibn Rašid u zidovima pobijeđenog grada da bi ponizio njegove stanovnike. 
S oružjem skrivenim ispod ogrtača, otišli su pravo do kuće rašidovskog emira. 
Bila je zaključana, jer je emir, bojeći se neprijateljskog stanovništva, uobičajio 
da provodi noći u tvrđavi nasuprot kuće. Abd el-Aziz i njegovi pratioci zakucaše 
na vrata; otvorio je neki sluga kojeg su odmah svladali, vezali i začepili mu usta; 
isto se desilo i ostalim stanovnicima kuće - u to doba samo nekoliko sluga i 
žena. Šest avanturista poslužili su se hurmama iz emirove smočnice i proveli noć 
čitajući naizmjenice Kur’an.

Izjutra su se otvorila vrata tvrđave i izišao je emir, okružen naoružanom 
tjelesnom stražom i robovima. S uzvikom „Bože, Ibn Saud je u tvojim rukama!” 
Abd el-Aziz i njegovih pet drugova jurnuše s golim mačevima na iznenađenog 
neprijatelja. Abdulah Džiluvi baci svoje kratko koplje na emira; on se, među-
tim, na vrijeme ukloni i koplje se žabi u zid tvrđave - tamo se i danas može 
vidjeti. Emir se u panici povuče u kapiju; dok ga je Abdulah progonio bez ičije 
pomoći u unutrašnjosti tvrđave, Abd el-Aziz i preostala četvorica drugova napa-
doše tjelesnu stražu koja je, usprkos brojne nadmoćnosti, bila suviše zbunjena 
da bi se uspješno branila. Sljedećeg trenutka emir se pojavi na ravnom krovu, 
moleći Abdulaha ibn Džiluvija za milost koju mu ovaj nije poklonio; kad je on 
pao na ogradu krova i primio sudbonosni udarac mačem, Abd el-Aziz je odozdo 
uzviknuo: „Dođite, građani Rijada! Ovdje sam ja, Abd el-Aziz, sin Abd er-Ra-
hmana iz porodice Ibn Saud, vašeg zakonitog vladara!” Građani Rijada, koji su 
mrzili svoje sjeverne tlačitelje, dotrčali su s oružjem u pomoć svom Princu; na 
devama su dogalopirali njegovih trideset i pet drugova kroz kapije grada, brišući 
svaki otpor ispred sebe kao oluja. U roku jednog sata Abd el-Aziz ibn Saud bio 
je neosporan vladar grada.

Bilo je to 1901. godine. Imao je dvadeset i jednu godinu. Njegova mladost 
je sazrijevala, on je ulazio u drugi period svoga života, života zrelog čovjeka i 
vladara.

Korak po korak, provinciju po provinciju, Ibn Saud je otrgao Nedžd od 
porodice Ibn Rašid, potiskujući ih nazad prema njihovoj domovini, Džebel 
Šamaru i glavnom gradu Hailu. Ova ekspanzija bila je tako proračunata kao 
da je bila zamišljena u glavnom štabu s geografskom kartom, po principima 
vojne nauke i geopolitičkim analizama - iako Ibn Saud nije imao glavnog štaba, 
a vjerovatno nije nikad ni vidio geografsku kartu. Njegova su osvajanja slijedila 
spiralno, s Rijadom kao čvrstim središtem; a sljedeći korak nije nikad napra-
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vljen dok prethodno osvojeno područje nije bilo temeljito potčinjeno i sređeno. 
Najprije je zadobio područje istočno i sjeverno od Rijada, zatim je proširio svoje 
kraljevstvo na istočne pustinje. Njegovo napredovanje prema sjeveru bilo je 
postepeno, jer su Ibn Rašidovi još imali znatnu moć a bili su, uz to, potpomo-
gnuti od Turaka, s kojima su u proteklim decenijama bili ostvarili tijesnu sara-
dnju. Ibn Saud je isto tako bio sprečavan i svojim siromaštvom; južna područja 
Nedžda nisu mu mogla pružiti dovoljno prihoda za snabdijevanje većih grupa 
boraca za duže vrijeme.

„U jedno vrijeme”, reče mi on jednom, „bio sam tako siromašan da sam 
morao kod nekog Jevreja u Kuvajtu založiti draguljima ukrašeni mač koji mi je 
bio poklonio šeik Mubarek. Nisam mogao nabaviti ni ćilim za sedlo - ali prazne 
vreće ispod ovčije kožice bile su isto tako dobre.”

Bio je još jedan problem koji je jako otežavao ranu karijeru Ibn Sauda: stav 
beduinskih plemena.

I pored svih svojih gradova i sela, centralna Arabija je prije svega zemlja 
beduina. Upravo njihova podrška ili otpor su odlučivali ishod sukoba između 
Ibn Sauda i Ibn Rašida u gotovo svakoj fazi. Oni su bili kolebljivi i promjenljivi 
i obično su se priklanjali onoj strani koja bi trenutno izgledala uspješnija ili bi 
nudila nadu u veći plijen. Najvještiji u takvoj dvostrukoj igri bio je Fejsal ad-
Daviš, vrhovni poglavar moćnog plemena Mutair, čija je odanost mogla uvijek 
biti presudna u korist jedne ili druge rivalske dinastije. Došao bi u Hail da bi 
se natovario darovima Ibn Rašida; napustio bi Ibn Rašida i došao u Rijad da se 
zakune na vjernost Ibn Saudu - da bi ga mjesec dana kasnije izdao; bio je nevje-
ran svima, hrabar i lukav i opsjednut strahovitom pohlepom za vlašću; mnogo 
je besanih noći imao Ibn Saud zbog njega.

Pritiješnjen takvim teškoćama, Ibn Saud je zamislio plan - u početku vje-
rovatno samo kao politički manevar, ali predodređen da se razvije u sjajnu ideju 
sposobnu da promijeni lice cijelog Poluotoka: plan o naseljavanju nomadskih 
plemena. Bilo je očigledno da bi beduini, čim bi se negdje nastanili, napustili 
svoju dvostruku igru između zaraćenih strana. Dok žive kao nomadi, bilo im je 
lahko u svakom trenutku smotati šatore i krenuti sa svojim stadima bilo gdje, s 
jedne strane na drugu; međutim, ustaljen način života bi to onemogućio jer bi 
poklanjanje odanosti neprijatelju nosilo sobom opasnost da izgube svoje kuće i 
nasade, a ništa nije beduinu tako drago kao njegova imovina.

Ibn Saud je naseljavanje beduina postavio kao najvažniju tačku svoga pro-
grama. U ovome su mu mnogo pomogla učenja islama, koja su uvijek nagla-
šavala nadmoćnost ustaljenog života u nastambama nad nomadskim načinom 
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života. Kralj je izaslao vjerske učitelje koji su beduine poučavali u vjeri i propo-
vijedali novu ideju s neočekivanim uspjehom. Organizacija ihvana („bratstva”) 
- kako su nastanjeni beduini počeli da se nazivaju - poprimala je oblik. Prva 
ihvan-nastamba bila je upravo Alva-Mutair, rod ad-Daviša; njihova nastamba, 
Artavija, narasla je za nekoliko godina u grad od oko trideset hiljada stanovnika. 
Mnoga druga plemena su ih slijedila.

Vjersko oduševljenje za ihvane i njihov ratnički potencijal postali su mo-
ćan instrument u rukama Ibn Sauda. Otada su njegovi ratovi poprimili novi 
oblik: rođeni u vjerskom žaru ihvana, oni su prerasli svoj prvobitni karakter 
dinastičke borbe za vlast i postali vjerski ratovi. Za ihvane je barem ponovo 
rođenje njihove vjere bilo više od ličnog isticanja. U svojoj beskompromisnoj 
odanosti učenjima velikog reformatora iz osamnaestog stoljeća, Muhameda ibn 
Abd el-Vehaba (koji je težio obnovi islama u strogoj čistoći njegovih početaka 
i odbacivao sve kasnije novotarije), ihvani su, bez sumnje, često bili ispunjeni 
pretjeranim smislom lične kreposti, ali ono što je većina od njih željela iznad 
svega ostalog bilo je ne samo lično poštovanje nego uspostavljanje novog društva 
koje bi se s pravom moglo nazvati islamskim. Istina, mnoge njihove zamisli su 
bile primitivne, a njihov žar je često graničio s fanatizmom; uz ispravno vođenje 
i odgoj, njihova duboka vjerska odanost mogla im je omogućiti da prošire svoj 
pogled i vremenom postanu jezgra istinskog društvenog i duhovnog preporoda 
cijele Arabije. Na nesreću, Ibn Saud je propustio da shvati izvanredan značaj 
takvog razvoja i zadovoljio se da ihvanima pruži samo gole osnove vjerskog 
i svjetovnog odgoja - u stvari, samo onoliko koliko je izgledalo potrebno da 
održi njihov revnosni žar. Drugim riječima, Ibn Saud je u pokretu ihvana vidio 
samo instrument vlasti. Kasnije je ovaj njegov promašaj vratio udarac njegovoj 
vlastitoj politici i u jednom trenutku ugrozio i sami opstanak kraljevstva koje 
je stvorio; to je možda bila i najranija indikacija da mu je nedostajala ona unu-
tarnja veličina koju je njegov narod od njega očekivao. Ali, razočarenje ihvana s 
Kraljem i njegovo s njima dolazilo je postepeno...

1913, sa strahovitom udarnom snagom ihvana na raspolaganju, Ibn Saud 
se konačno osjetio dovoljno snažnim da pokuša osvajanje pokrajine Al-Hasa u 
Perzijskom zalivu, koja je nekada pripadala Nedždu, ali su je Turci bili okupirali 
prije pedeset godina.

Ratovanje protiv Turaka nije nipošto bilo novo iskustvo za Ibn Sauda; ovda-
onda on je susretao turske jedinice, naročito poljsku artiljeriju, u armijama Ibn 
Rašida. Međutim, napad na Al-Hasa, kojom su neposredno upravljali Turci, bio 
je sasvim drugi poduhvat; to bi ga dovelo u neposredan sukob s jednom veli-
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kom silom. Ibn Saud nije imao izbora. Ako ne stavi Al-Hasu i njene luke pod 
svoju kontrolu, uvijek će ostati odsječen od vanjskog svijeta, bez mogućnosti 
da dobije neophodne pošiljke oružja, municije i mnogih potrepština za život. 
Potreba je opravdavala rizik; ali rizik je bio tako velik da je Ibn Saud dugo okli-
jevao prije nego je poduzeo napad na Al-Hasu i njen glavni grad El-Hufuf. Sve 
do danas on rado priča o okolnostima pod kojim je donio konačnu odluku:

„Bili smo već na dogled Al-Hufufa. S pješčane dine na kojoj sam sjedio 
mogao sam jasno vidjeti zidove moćne tvrđave koja je dominirala nad gradom. 
Srce mi se stezalo od neodlučnosti dok sam odmjeravao prednosti i opasnosti 
ovog poduhvata. Osjećao sam se umornim; čeznuo sam za mirom i domom; 
pri pomisli na dom, lice moje žene Dževahire dođe mi pred oči. Počeh misliti o 
stihovima koje bih joj mogao reći kad bi bila pored mene - i prije nego sam to 
shvatio, bio sam zaokupljen sastavljanjem pjesme njoj, potpuno zaboravljajući 
gdje sam i kako tešku odluku treba da donesem. Čim je pjesma bila gotova u 
mislima, napisao sam je, zapečatio, pozvao jednog od svojih kurira i naredio 
mu: „Uzmi dvije najbrže deve, jaši do Rijada bez zaustavljanja i predaj ovo Mu-
hamedovoj majci”. Dok je kurir nestajao u oblaku pješčane prašine, iznenada 
sam shvatio da je moj duh već bio donio odluku u pogledu rata: napašću El-
Hufuf i Bog će me voditi do pobjede.”

Njegovo povjerenje se pokazalo opravdanim. U neustrašivom jurišu, nje-
govi ratnici su osvojili tvrđavu; turske trupe su se predale i dozvoljeno im je da 
se povuku sa svojim oružjem i opremom do obale gdje su se ukrcali za Basru. 
Osmanska vlada, međutim, nije bila spremna da tako lahko napusti svoj posjed. 
U Istanbulu su odlučili da pošalju kaznenu ekspediciju protiv, Ibn Sauda. Ali 
prije nego su je mogli poduzeti, izbio je svjetski rat, koji je prisilio Tursku da svu 
svoju vojnu silu potrijebi drugdje; a kad je došao kraj rata, Osmansko Carstvo 
više nije postojalo.

Lišen turske podrške i okružen sa sjevera teritorijama kojim su sada upra-
vljale Britanija i Francuska, Ibn Rašid nije više mogao pružiti uspješan otpor. 
Predvođene Fejsalom ad-Davišom – sada jednim od najhrabrijih Ibn Saudovih 
ljudi - kraljeve snage su zauzele Hail 1921, a porodica Ibn Rašid je izgubila svoje 
posljednje uporište.

Vrhunac Ibn Saudove ekspanzije došao je 1924-1925. godine, kada je po-
korio Hidžaz, uključujući Meku, Medinu i Džidu, i protjerao šerifsku dinastiju 
koja je tamo bila došla na vlast nakon pobune Šerifa Huseina kojeg su pomogli 
Britanci protiv Turaka 1916. Upravo ovim osvajanjem Svete zemlje islama Ibn 
Saud, sada četrdesetpetogodišnjak, potpuno je izbio u javnost u vanjskom svijetu.
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Njegov nečuveni uspon na vlast u vrijeme kad je najveći dio Srednjeg isto-
ka podlegao prodoru Zapada, ispunio je arapski svijet nadom da se konačno 
pojavio voda koji će cijelu arapsku naciju osloboditi ropstva; mnoge druge mu-
slimanske grupe osim Arapa očekivale su od njega da donese obnovu islamske 
ideje u njenom punom smislu uređenjem države u kojoj će nadmoćno vladati 
duh Kur’ana. Ali ove nade su ostale neispunjene. Kako je njegova vlast rasla i 
učvršćivala se, postajalo je jasno da je Ibn Saud samo kralj koji ne teži ničem 
višem nego mnogi drugi autokratski istočni vladari prije njega.

Dobar i pravedan u svojim ličnim poslovima, lojalan prema svojim prija-
teljima i pristašama a velikodušan prema svojim neprijateljima, intelektualno 
obdaren daleko iznad nivoa većine svojih drugova, Ibn Saud ipak nije ispoljio 
onu širinu vizije i nadahnutog vodstva koje se od njega očekivalo. Istina, on je 
uspostavio uvjete javne sigurnosti u svom prostranom kraljevstvu koji se nisu 
mogli sresti u arapskim zemljama, od vremena ranog hilafeta prije hiljadu go-
dina; ali, za razliku od prvih halifa, on je ovo postigao pomoću strogih zakona 
i kaznenih mjera a ne usadivanjem u narod smisla za građansku odgovornost. 
Poslao je u inostranstvo grupicu madih ljudi da studiraju medicinu i bežičnu te-
legrafiju, ali nije učinio ništa da usadi svom narodu kao cjelini želju za odgojem
i tako ga izvuče iz neznanja u kojem je vijekovima čamio. On uvijek govori - sa 
svim vanjskim znakovima uvjerenja - o veličini islamskog načina života, ali nije 
učinio ništa da izgradi ravnopravno, napredno društvo, u kojem bi taj način 
života mogao naći svoj kulturni izraz.

On je jednostavan, skroman i vrijedan radnik, ali u isto vrijeme on priu-
šćuje sebi, a dopušta i onima oko sebe, najekstravagantniji i besmisleni luksuz. 
On je duboko religiozan i izvršava doslovno svaku formalnu odredbu islamskog 
prava, ali izgleda da rijetko pomišlja na duhovnu bit i svrhu tih odredaba. On 
izvršava pet dnevnih obaveznih namaza s krajnjom redovitošću i provodi noću 
duge sate u dubokoj pobožnosti, ali kao da mu nikada nije palo na um da je 
molitva samo sredstvo, a ne sama sebi cilj. On rado govori o odgovornosti vla-
dara prema svojim podanicima i često navodi Poslanikovu izreku: „Svaki čovjek 
je pastir s odgovornošću prema svom stadu”. Ipak, on je zanemario odgoj čak 
i svojih vlastitih sinova i tako ih ostavio loše pripremljene za poslove koji ih 
očekuju. Kad su ga jednom upitali zašto ne pokuša organizirati svoju državu ne 
na ličnoj bazi, kako bi njegovi sinovi mogli naslijediti organiziranu strukturu 
vlasti, on je odgovorio:

„Ja sam svoje kraljevstvo izvojevao svojim vlastitim mačem i svojim vlasti-
tim naporima; neka moji sinovi učine svoj vlastiti napor nakon mene.”
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Sjećam se jednog razgovora s Kraljem u kojem se njegova lahkomislenost 
i nedostatak upravljačke vizije potpuno pokazala. Bilo je to u Meki, krajem 
1928, kad je čuveni vođa sirijskog pokreta za nezavisnost Emir šekib Arslan 
posjetio Kralja. Ibn Saud me predstavio riječima: „Ovo je Muhamed Asad, naš 
sin. Upravo se vratio iz južnih područja. On rado odlazi među moje beduine”.

Emir Šekib, koji je bio ne samo politički vođa nego i čovjek višestranog 
interesovanja i učenjak visokog obrazovanja, odmah je pokazao radoznalost da 
čuje moje dojmove čim je saznao da sam Evropljanin koji je primio islam. Opi-
sao sam mu neke oblike toga putovanja na jug, a naročito svoje iskustvo u Vadi 
Biši, koju prije toga nije nikada posjetio nijedan Evropljanin. Velike agrikultur-
ne mogućnosti toga područja, njegovo bogatstvo u vodi i plodno tlo palo mi je 
u oči kao izvanredno obećavajuće; u toku pričanja, orkenuh se Kralju i rekoh:

„Siguran sam, vođo, da bi Vadi Biša mogla lahko postati žitnica koja bi 
snabdijevala žitom čitav Hidžaz ako bi se naučno planirala i razvila.”

Kralj načuli uši jer je uvoz žita za provinciju Hidžaz trošio mnogo prihoda 
zemlje - a nedostatak prihoda je uvijek bila Ibn Saudova najveća briga.

„Koliko dugo bi trebalo”, upita me on, „da se Vadi Biša razvije na takav 
način?”

Pošto nisam stručnjak, nisam mogao dati nikakav jasan odgovor; sugerisao 
sam da bi komisija stranih tehničkih stručnjaka trebalo da obiđe područje i pre-
poruči konkretne planove za njen razvoj. Odvažio sam se da kažem da bi trebalo 
najviše pet do deset godina da se cijelo područje privede punoj proizvodnji.

„Deset godina!” uzviknu Ibn Saud. „Deset godina je vrlo dugo vrijeme. Mi 
beduini znamo samo jednu stvar: ono što imamo u svojim rukama to stavljamo 
u usta i jedemo. Planirati deset godina unaprijed je suviše dugo za nas.” čuvši 
ovu začuđujuću izjavu, Emir Šekib me pogledao zabezeknuto, kao da ne vjeruje 
svojim vlastitim ušima. Ja sam mu samo mogao uzvratiti na isti način...

Upravo tada sam se počeo pitati: da li je Ibn Saud velik čovjek kojeg je 
komfor i kraljevstvo skrenulo s puta veličine - ili je samo čovjek velike hrabrosti 
i oštroumnosti koji nije nikada težio ničem više osim ličnoj vlasti?

Do danas ne mogu na zadovoljavajući način odgovoriti na ovo pitanje; jer, 
iako ga poznajem godinama, a znam ga dobro, dio Ibn Saudove prirode mi je 
ostao neobjašnjiv. Ne može se reći da je tajnovit na bilo koji način; on slobodno 
govori o samom sebi i često iznosi svoja iskustva, ali njegov karakter ima suviše 
mnogo strana da bi se mogao lahko shvatiti, a njegov vanjski izgled jednosta-
vnosti sakriva srce nemirno kao more a isto toliko bogato u raspoloženjima i 
unutrašnjim proturječnostima.
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Njegov lični autoritet je ogroman, ali on ne počiva toliko mnogo na stvar-
noj moći koliko na sugestivnoj snazi njegovog karaktera. On je krajnje skro-
man u riječima i ponašanju. Njegov zaista demokratski duh omogućuje mu 
da razgovara s beduinima koji mu dođu u prljavoj, poderanoj odjeći, kao da je 
jedan od njih i da im dozvoli da ga nazivaju njegovim imenom - Abd el-Aziz. 
S druge strane, on zna biti nabusit i pun prezira prema visokim službenicima 
kad god u njima otkrije servilnost. On prezire svaki snobizam. Sjećam se jednog 
slučaja u Meki kad se, za vrijeme večere u kraljevskoj palači, poglavar jedne od 
najuglednijih mekanskih porodica namrgodio na »beduinsku sirovost” nekih iz 
Nedžda koji su s užitkom jeli rižu šakama; kako bi pokazao svoju vlastitu prefi-
njenost, mekanski aristokrat je pažljivo rukovao svojim jelom vrhovima prstiju 
- kad iznenada zagrmi Kraljev glas: „Vi fini ljudi očijukate sa svojim jelom tako
pažljivo! Je li to zato što ste navikli da kopate svojim prstima po prljavštini? Mi 
iz Nedžda se ne bojimo svojih ruku; one su čiste i zato jedemo uslast punom 
šakom!”

Ponekad, kad je potpuno opušten, nježan osmijeh lebdi oko Ibn Saudo-
vih usta i daje skoro spirutalni kvalitet ljepoti njegovog lica. Siguran sam, ako 
muzika ne bi bila smatrana pokuđenom prema strogom vehabijskom zakonu, 
on bi se u njoj izražavao; ali pošto jeste, on pokazuje svoju muzičku naklonost 
samo u svojim malim pjesmama, svom živopisnom opisivanju svojih doživljaja 
i svojim borbenim i ljubavnim pjesmama koje su se proširile u čitavom Nedždu, 
a pjevaju ih ljudi dok jašu na devama kroz pustinju, i žene u osami svojih soba. 
To se otkriva u načinu na koji njegov svakodnevni život slijedi pravilan, elasti-
čan ritam prilagođen zahtjevima njegove kraljevske dužnosti. Kao Julije Cezar, 
on posjeduje u visokom stepenu sposobnost da slijedi nekoliko tokova misli u 
isto vrijeme, ni najmanje ne umanjujući intenzitet s kojim napada svaki poje-
dini problem; upravo ovaj izvanredni dar mu dozvoljava da lično upravlja svim 
poslovima svog prostranog kraljevstva ne padajući pri tome u konfuziju niti se 
slamajući od pretjeranog rada, i još uvijek nađe vremena i naklonosti da tako 
obilato njeguje društvo žena. Oštrina njegovog shvaćanja je često zapanjujuća. 
Ima gotovo nepogrešivu, instinktivnu pronicljivost u motive ljudi s kojim ima 
posla. Nerijetko - kao što sam i sam imao priliku da vidim - on je u stanju da 
čita misli ljudi prije nego su izgovorene i kao da osjeća stav čovjeka prema nje-
mu u samom trenutku kad ulazi u sobu. Upravo ova sposobnost je omogućila 
Ibn Saudu da osujeti nekoliko vanredno pripremljenih pokušaja da ga ubiju i da 
donese na licu mjesta mnoge sretne odluke u političkim stvarima.

Ukratko, Ibn Saud čini se posjeduje mnoga svojstva koja bi ga mogla uči-
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niti velikim čovjekom, ali on nikada nije učinio stvarni pokušaj da postigne 
veličinu. Po svom temperamentu nije sklon da sim sebe promatra, a uz to ima 
ogroman talenat za racionalizaciju, da uvjeri samog sebe u svoju vlastitu ispra-
vnost u odnosu na najočitije propuste, a lahko izbjegava svako samoispitivanje. 
Oni koji ga okružuju - njegovi dvorjani i mnogobrojni čankolizi koji žive od 
njegove darežljivosti - ne čine baš ništa da bi suzbili ovu nesretnu tendenciju.

Odrekavši se blistavog obećanja svojih mlađih dana, kad se činilo da snu-
je uzbudljive snove, on je slomio - možda sam i ne shvaćajući to - duh jedne 
uzbuđene nacije koja je bila voljna da ga prihvati kao vođu kojeg Bog šalje. Oni 
su od njega očekivali suviše da bi ravnodušno podnijeli razočaranje u svojim 
očekivanjima; neki od najboljih iz Nedžda govore s gorčinom o onome što oni 
smatraju izdajstvom njihovog povjerenja.

Nikada neću zaboraviti izraz bola i beznađa na licu jednog prijatelja iz 
Nedžda - čovjeka koji je nekada najvatrenije vjerovao u Ibn Saudovo vodstvo 
i slijedio ga kroz vatru i vodu u najtežim godinama njegove kraljevske karijere 
- kad mi je, govoreći o Kralju, rekao jednog dana:

»Kad smo jahali s Ibn Saudom protiv Ibn Rašida onih prvih dana, i kad 
smo jahali s njim pod zastavom na kojoj je napisano „La ilahe ill’Allah” - „Nema 
drugog Boga osim Allaha” - protiv onog izdajnika islama, Huseina, mislili smo 
da je Ibn Saud novi Mojsije, određen da izvede svoj narod iz ropstva neznanja i 
zaostalosti u obećanu zemlju islama. Ali kad je zasjeo u svoj novoosvojeni kom-
for i luksuz, zaboravljajući svoj narod i njegovu budućnost, otkrili smo na naš 
užas da je on faraon...”

Moj prijatelj je, naravno, bio suviše strog, čak nepravedan u svojoj osudi 
Ibn Sauda, jer on nije ni faraon ni tlačitelj; on je prijazan čovjek i nimalo ne 
sumnjam da voli svoj narod. Ali on nije ni Mojsije. Njegova greška leži više u 
tome što je propustio da bude onoliko velik koliko su ljudi mislili da jest - a, 
možda, onoliko koliko je mogao da je slijedio zov svoje mladosti. On je orao 
koji, u stvari, nikada nije poletio.

On je jednostavno ostao dobrohotan plemenski starješina u ogromno po-
većanim razmjerama...*

ONOG JUTRA kad sam odlazio iz Haila probudila me glasna muzika 
koja je dopirala kroz otvoren prozor moje sobe u dvorcu; pjevanje, cvrkutanje, 
drndanje, kao da se hiljadu violina i limenih instrumenata podešavaju prije 
svečanog izvođenja velike opere: ona nepozvana polifonija kratkih, neskladnih 
udaraca koji, zato Što ih je tako mnogo i što su tako prigušeni, kao da se stapaju 
u tajanstveno, gotovo sablasno jedinstvo tona... Ali ovo zaista mora biti ogro-



154

man orkestar, tako su moćni valovi zvukova koje on proizvodi...
Kada sam pristupio prozoru i pogledao u jutarnje sivilo, preko i iza pra-

znog trga, iza zemljanih kuća grada, prema brežuljcima gdje rastu tamariske i 
palmovi voćnjaci - prepoznao sam to: to je muzika bunarova s kablicama za 
grabljenje vode u voćnjacima, a koji upravo počinju svoj dnevni rad. Stotine 
bunarova. U velikim kožnim vrećama vodu izvlače deve; užad za vuču idu preko 
grubo izrađenih drvenih kolotura, a svaka kolotura se tare o drvenu osovinu i 
pjeva, zviždi, škripi i stenje u mnoštvu visokih i dubokih tonova dok se konopac 
ne odmota i kolotura ne stane; to daje zvuk kao uzvik, a on postepeno nestaje u 
uzdišućim akordima, sada snažno popraćenim pljuskom vode u drvena korita; 
zatim se deva okreće i ide polahko nazad prema bunaru - kolotura opet izvodi 
muziku dok se konopac namotava na nju a kožna vreća tone u bunar.

Pošto ima toliko mnogo bunarova, pjevanje ne prestaje ni za trenutak; to-
novi se čas stapaju u akorde, čas se razdvajaju jedni od drugih - zavijajući, škri-
peći, zviždeći, pjevajući - kakav veličanstven orkestar! On nije vođen ljudskom 
rukom i zato gotovo dostiže veličinu prirode čija je volja nedostižna.

* Uskoro nakon dovršenja ove knjige (1953), kralj Ibn Saud je umro u 
sedamdeset i trećoj godini života, a njegovom smrću završila se jedna epoha 
arapske historije. Kad sam ga vidio posljednji put u jesen 1951. (prilikom slu-
žbene posjete Saudi Arabiji ispred pakistanske vlade), učinilo mi se da je kona-
čno postao svjestan tragičnog rasipanja svoga života. Njegovo lice, nekada tako 
snažno i živo, bilo je ogorčeno i povučeno; kad je govorio o sebi, bilo je kao da 
govori o nečemu što je već mrtvo i sahranjeno, bez opoziva.
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VII
NA POLA PUTA

NAPUSTILI SMO Hail i jašemo prema Medini; sad smo trojica jahača, 
jer jedan od Ibn Musaadovih ljudi, Mensur al-Asaf, prati nas dio puta kao emi-
rov vjesnik.

Mensur je tako zgodan da bi se sve žene okrenule da ga pogledaju kad 
bi se pojavio na ulicama nekog grada na Zapadu. On je vrlo visok, snažnog, 
muževnog lica i začuđujuće pravilnih crta lica. Njegova koža je bjelkastosmeđa 
- nepogrešiv znak dobrog roda među Arapima - a dva crna oka gledaju prodor-
no na svijet ispod dobro oblikovanih obrva. Nema u njemu ništa od Zejdove 
nježnosti ili Zejdove mirne povučenosti; crte njegovog lica govore o žestokim 
iako kontroliranim strastima i daju njegovoj pojavi dojam sjete, sasvim različit 
od vedre ozbiljnosti moga šamarskog prijatelja. Ali Mensur je, kao i Zejd, vidio 
mnogo svijeta i predstavlja ugodnog saputnika.

U sivožutom, šljunkovitom tlu koje je sad nadomjestilo pijesak Nufuda 
možemo razabrati oskudan životinjski svijet koji ga ispunjava: sićušni sivi lizardi 
prelijeću između nogu naših deva nevjerovatnom brzinom, sakrivaju se pod tr-
novito žbunje i gledaju nas blistavim očima; mali sivi poljski miševi s kitnjastim 
repovima sliče na vjeverice; pa njihovi rođaci, marmoti, čije meso visoko cijene 
beduini iz Nedžda, i zaista je jedna od najukusnijih poslastica koje sam ikada 
kušao. Ima isto tako i jestivih, oko stope dugačkih guštera zvanih „dab” koji žive 
na korijenu biljaka, a imaju ukus između pileta i ribe. Crni četveronožni ku-
kci veličine malog kokošijeg jajeta mogu se vidjeti kako s dirljivim strpljenjem 
valjaju suhu kamilju balegu; gurajući je nazad snažnim zadnjim nogama dok 
se tijelo oslanja na prednje, oni kotrljaju dragocjeni teret mučno prema svojim 
domovima, padaju na leđa ako im šljunak prepriječi put, s teškoćom se prevrnu 
na svoje noge, kotrljaju svoj posjed koji pedalj dalje, padaju opet, dižu se i rade 
neumorno... Ponekad sivi zec iskoči u dugačkim skokovima ispod sivog žbunja. 
Vidimo i gazele ali suviše daleko da bismo na njih pucali; one nestaju u plavo-
sivim sjenama između dva brežuljka.

„Reci mi, Muhamede”, pita Mensur, „kako se desilo da si došao da živiš 
među Arapima? A kako si prigrlio islam?”

„Ja ću ti reći kako se to dogodilo”, upada Zejd. „On je prvo zavolio Arape, 
a zatim njihovu vjeru. Zar nije tako, daidža?”

„Istina je to što kaže Zejd, Mensure. Prije mnogo godina, kad sam prvi put 
došao u arapske zemlje, privukao me način vašeg života. Kad sam počeo da se 



156

pitam šta mislite i u šta vjerujete, upoznao sam islam.”
„A jesi li odmah, Muhamede, otkrio da je islam istinska riječ Božija?”
„Pa, ne, to se nije dogodilo tako brzo. Prvo, ja nisam tada vjerovao da je 

Bog ikada neposredno govorio čovjeku ili da su knjige za koje ljudi tvrde da su 
Njegova Riječ išta drugo osim djelo mudrih ljudi...”

Mensur je zurio u mene s krajnjom nevjericom: „Kako je to moglo biti, 
Muhamede? Zar nisi čak vjerovao ni u Svete spise koje je donio Mojsije ili u Isu-
sovo Jevanđelje? Ja sam uvijek mislio da narodi Zapada vjeruju barem u njih?”

„Neki da, Mensure, a drugi ne. Ja sam bio od onih drugih...”
Objasnio sam mu da mnogi ljudi na Zapadu već odavno ne smatraju svete 

knjige - niti svoje vlastite niti tuđe - kao pravu Objavu Božiju, nego više u njima 
vide historiju razvoja čovjekovih religioznih težnji kroz vijekove.

„Ovo moje gledanje bilo je uzdrmano čim sam nešto saznao o islamu”, do-
dadoh. „To se desilo kad sam otkrio da muslimani žive sasvim drukčije nego što 
Evropljani misle da treba; svaki put kad sam saznao nešto više o učenju islama, 
činilo mi se kao da otkrivam nešto što sam oduvijek znao i ne znajući...”

I tako nastavljam, pričajući Mensuru o svom prvom putovanju na Srednji 
istok-kako sam na Sinajskoj pustinji dobio prve dojmove o Arapima; o onom 
što sam vidio i osjetio u Palestini, Egitpu, Transjordaniji i Siriji; o tome kako 
sam u Damasku imao prvi predosjećaj da se neki novi, dotada neslućeni put ka 
istini polahko otkriva preda mnom; i kako sam se, nakon posjete Turskoj, vra-
tio u Evropu i otkrio da mi je teško opet živjeti u zapadnom svijetu jer, s jedne 
strane, želio sam da postignem dublje shvaćanje čudnog nemira koji je u meni 
izazvalo moje prvo poznanstvo s Arapima i njihovom kulturom, nadajući se da 
će mi to pomoći da bolje razumijem šta ja sam očekujem od života, a, s druge 
strane, bio sam došao do tačke gdje mi je postajalo jasno da više nikada neću 
biti u stanju da se poistovjetim s ciljevima zapadnog društva.

U PROLJEĆE 1924. Frankfurter Zeitung me poslao na moje drugo pu-
tovanje na Srednji istok. Knjiga koja opisuje moja ranija putovanja konačno 
je bila završena. (Objavljena je nekoliko mjeseci nakon mog odlaska pod na-
slovom „Neromantični Istok”, čime sam želio reći da to nije knjiga o romanti-
čnom, egzotičnom vanjskom izgledu muslimanskog Istoka, nego više nastojanje 
da se prodre u njegovu svakodnevnu stvarnost. Iako su njen anticionistički stav 
i neuobičajene naklonosti prema Arapima izazvali izvjesno komešanje u njema-
čkoj štampi, mislim da se nije dobro prodavala.)

Još jednom sam prešao Mediteran i ugledao egipatsku obalu pred sobom. 
Putovanje željeznicom od Port Saida do Kaira bilo je kao okretanje listova po-
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znate knjige. Između Sueskog kanala i jezera Manzale prostiralo se egipatsko 
popodne. Divlje patke su plivale po vodi, a tamariske su njihale svoje fino izre-
zuckane grane. Sela su izrastala iz ravnice, koja je u početku bila pjeskovita 
i pokrivena oskudnom vegetacijom. Tamni bivoli, često upregnuti zajedno s 
devama, vukli su plugove lijenim nogama kroz proljetno tlo. Kako smo skretali 
na zapad od Sueskog kanala, obavijalo nas je egipatsko zelenilo. Kad sam opet 
ugledao vitke, visoke žene kako se u neopisivom ritmu njišu, koračajući preko 
polja i slobodno noseći zemljane vrčeve na glavama, pomislio sam: Ništa na 
cijelom svijetu - ni najsavršeniji automobil, ni najponosniji most niti najumnija 
knjiga - ne može nadomjestiti ovu dražest koja je na Zapadu izgubljena a već je 
ugrožena i na Istoku - ovu dražest koja je samo izraz magične skladnosti između 
Ja ljudskog bića i svijeta koji ga okružuje...

Ovaj put sam putovao prvim razredom. U kupeu su, osim mene, bila još 
samo dva putnika: Grk iz Aleksandrije, poslovan čovjek koji me, s lahkoćom 
tako karakterističnom za sve Levantince, uskoro uvuče u živahan razgovor uz 
duhovite primjedbe na sve što smo vidjeli, i egipatski umda, seoski starješina, 
koji je - sudeći po njegovom skupocjenom svilenom kaftanu i debelom zlatnom 
lancu za sat koji mu je virio iza pasa - očito bio bogat ali kao da se zadovoljio 
da ostane potpuno neobrazovan. U stvari, čim se pridružio našem razgovoru, 
odmah je priznao da ne zna ni čitati ni pisati; ipak, i on je ispoljio oštar zdrav 
razum i često se suprotstavljao Grku.

Govorili smo, sjećam se, o nekim socijalnim principima u islamu koji su u 
to doba jako zaokupljali moje misli. Moj saputnik Grk nije se potpuno slagao s 
mojim divljenjem društvenoj jednakosti u islamskom zakonu.

»Nije to tako pravično, prijatelju, kako vi mislite - i, prelazeći s francuskog, 
u koji smo bili upali, opet na arapski radi našeg saputnika Egipćanina, sad se 
obrati njemu: „Vi kažete da je vaša vjera tako pravična. Možeš li mi onda možda 
reći zašto islam dopušta muslimanu da se oženi kršćankom ili Jevrejkom, ali ne 
dopušta vašim kćerima i sestrama da se udaju za kršćanina ili Jevreja? Da li to 
nazivaš pravdom?”

„Svakako”, odgovori naočiti umda bez imalo oklijevanja, „a ja ću ti reći 
zašto je naš vjerski zakon tako odredio. Mi muslimani ne vjerujemo da je Isus 
- Bog mu dao mir i blagoslovio ga - Božji sin, nego ga smatramo, kao što sma-
tramo Mojsija i Abrahama i sve ostale biblijske poslanike, pravim Božjim po-
slanikom; svi su oni poslati čovječanstvu na isti način kao i posljednji poslanik, 
Muhamed - Bog mu dao mir i blagoslovio ga; tako, ako se Jevrejka ili kršćanka 
uda za muslimana, ona može biti sigurna da se ni o jednoj osobi koja joj je sveta 



158

neće nikad govoriti bez poštovanja u njenoj novoj porodici; s druge strane, ako 
se muslimanka uda za nemuslimana, izvjesno je da onog koga ona smatra Bo-
žjim Poslanikom neće poštovati... Možda čak ni njena vlastita djeca; zar djeca 
obično ne slijede vjeru svoga oca? Misliš li da bi bilo pošteno izložiti je takvom 
bolu i vrijeđanju?”

Grk nije imao drugog odgovora na ovo osim što je zbunjeno slegao ra-
menima; meni je izgledalo da je ovaj jednostavni, nepismeni umda, s onim 
zdravim razumom tako svojstvenim njegovoj rasi, dotakao jezgru vrlo važnog 
pitanja. Još jednom, kao s onim starim hadžijom u Jerusalemu, osjetio sam da 
mi se otvaraju nova vrata prema islamu.

U SKLADU s mojim izmijenjenim finansijskim okolnostima, bio sam u
stanju da sad živim u Kairu stilom koji je bio nezamisliv prije nekoliko mjeseci. 
Nisam više morao brojati penije. Dani kad sam, za vrijeme svog prvog boravka 
u ovom gradu, morao živjeti na kruhu, maslinama i mlijeku, bili su zaboravlje-
ni. U jednom pogledu ostao sam vjeran „tradiciji” svoje prošlosti; umjesto da 
stanujem u nekom od modernih kvartova Kaira, iznajmio sam sobe u kući moje 
stare prijateljice, one debele žene iz Trsta, koja me je primila raširenih ruku i s 
majčinskim poljupcem u oba obraza.

Trećeg dana nakon ‘mog dolaska, u zalazak sunca, čuo sam prigušen zvuk 
topa sa Tvrđave. U isto vrijeme svjetla planuše na najvišim galerijama dviju mu-
nara na bokovima tvrdavske džamije; sve munare svih džamija u gradu preuzeše 
iluminaciju i ponoviše je: na svakoj munari sličan vijenac svjetala. Kroz stari 
Kairo prođe čudna živahnost; korak ljudi postade brži i u isto vrijeme veseliji, 
pplifona buka na ulicama postade glasnija; mogli ste osjetiti i gotovo čuti novu 
napetost kako treperi na svim uglovima.

Sve se ovo dogodilo zato što je novi mlađak najavio novi mjesec, (jer je 
islamski kalendar lunarni) a taj mjesec je ramazan, najsvečaniji mjesec u islam-
skoj godini. On podsjeća na vrijeme, prije više od trinaest vijekova, kada je, 
prema predanju, Muhamed primio prvu objavu Kur’ana. Muslimanima je u 
ovom mjesecu, muškarcima i ženama, osim onih koji su bolesni, zabranjeno 
da jedu i piju (čak i da puše) od trenutka kad prvi trak svjetla na istočnom 
horizontu najavi zoru, do zalaska sunca, trideset dana. Za vrijeme ovih trideset 
dana stanovnici Kaira su se kretali zažarenih očiju, kao da su uzdignuti u sveta 
područja. Tih trideset noći čuli ste topovsku paljbu, pjevanje i uzvike radosti, 
dok su sve džamije blistale u svjetlu do zore.

Saznao sam da je dvostruka svrha ovog mjeseca posta. Uzdržava se od jela 
i pila da bi se na vlastitom tijelu osjetilo šta osjeća siromašni i gladni; tako se 
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usađuje društvena odgovornost u ljudsku svijest kao religiozna pretpostavka. 
Druga svrha posta za vrijeme ramazana je samodisciplina - vid individualne 
moralnosti jako naglašen u svim islamskim učenjima (kao, na primjer, potpuna 
zabrana svih opojnih sredstava, koja islam smatra suviše lahkim bjekstvom od 
svijesti i odgovornosti). U ova dva elementa - u bratstvu ljudi i individualnoj 
samodisciplini - počeo sam da nazirem obrise islamskog etičkog pogleda.

U svojim nastojanjima da dobijem potpuniju sliku o tome šta islam stvar-
no znači i predstavlja, veliku korist sam imao od objašnjenja koja su mi mogli 
da pruže neki od mojih kairskih prijatelja muslimana. Posebno istaknut medu 
njima je bio Šejh Mustafa el-Meragi, jedan od najznačajnijih islamskih uče-
njaka toga vremena, a bez sumnje najbriljantniji među ulemom Univerziteta 
El-Azhar (nekoliko godina kasnije postao je rektor). U to doba je morao biti 
četrdesetih godina, ali njegovo zdepasto, mišićavo tijelo imalo je žustrinu i živa-
hnost dvadesetogodišnjaka. Uprkos njegovom obrazovanju i ozbiljnosti, smisao 
za humor nije ga nikada napustio. Učenik velikog egipatskog reformatora Mu-
hameda Abduhua, a budući da je u svojoj mladosti imao veze s onom zanosnom 
bakljom, Džemal ed-Din el-Afganijem, Šejh el-Meragi je i sam bio dubok i 
kritičan mislilac. Nikada nije propustio da mi naglasi da današnjim muslima-
nima zaista nedostaju ideje njihove vjere i da ništa ne bi bilo tako pogrešno 
kao mjeriti mogućnosti Muhammedove poruke životom i mislima današnjih 
muslimana.

„Upravo kao što bi”, reče on, „bilo pogrešno u kršćanskom ponašanju je-
dnih prema drugima bez ljubavi gledati pobijanje Kristove poruke ljubavi...”

S ovim upozorenjem, Šejh el-Meragi me uveo u El-Azhar.
Iz vreve Muški ulice, najstarijeg trgovačkog centra Kaira, stigli smo na 

mali, zabačeni trg, Čiju jednu stranu zauzima široko, ravno lice aharske dža-
mije. Kroz dvostruku kapiju i zasjenjeno predvorje ušli smo u dvorište same 
džamije, prostrani kvadrat okružen starim lukovima. Studenti odjeveni u duge, 
tamne džube i s bijelim turbanima sjedili su na hasurama i tiho čitali knjige i 
rukopise. Predavanja su držana u ogromnoj, pokrivenoj džamijskoj dvorani iza 
dvorišta. Nekoliko profesora je sjedilo, isto tako na hasurama, pod stubovima 
koji su presijecali dvoranu u dugim redovima, a u polukrugu ispred svakog pro-
fesora sjedila je grupa studenata. Predavač nije nikada podizao glas, tako da je 
očito bila potrebna velika pažnja i koncentracija da ne bi promakla koja njegova 
riječ. Moglo bi se pomisliti da je takva pažnja korisna pravom učenjaku, ali Šejh 
el-Meragi uskoro razbi moje iluzije:

„Vidiš li one „učenjake” tamo?” upita me. »Oni su kao one svete krave u 
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Indiji koje, kako mi rekoše, pojedu svaki štampani papir koji nađu na ulicama... 
Da, oni gutaju sve štampane stranice iz knjiga koje su pisane prije nekoliko 
stoljeća, ali oni ih ne probavljaju. Oni više ne misle svojom glavom; oni čitaju 
i ponavljaju, čitaju i ponavljaju, a studenti koji ih slušaju nauče samo čitati i 
ponavljati, generacija iza generacije.”

»Ali, Šejh Mustafa”, upadoh ja, „El-Azhar je, ipak, centralno sjedište islam-
skog učenja i najstariji univerzitet na svijetu! Njegovo ime se susreće na gotovo 
svakoj stranici muslimanske kulturne historije. Šta je sa svim onim velikim mi-
sliocima, teolozima, historičarima, filozofima, matematičarima koje je on dao u 
toku posljednjih deset vijekova?”

»On je prestao da ih daje prije nekoliko stoljeća”, odgovori on tužno. »Pa, 
možda ne sasvim; tu i tamo, ponekad, nezavisan mislilac bi nekako uspijevao 
da izroni iz El-Azhara čak i u današnje doba. Ali u cjelini, El-Azhar je pao u 
sterilnost od koje trpi čitav muslimanski svijet, a njegov stari podsticaj je uga-
šen. Oni stari islamski mislioci koje si spomenuo ne bi nikada ni sanjali da se 
nakon toliko vijekova njihove misli, umjesto da se nastavljaju i razvijaju, samo 
ponavljaju bez kraja, kao da su to konačne i nepogrešive istine. Ako bilo šta tre-
ba da se promijeni nabolje, treba ohrabriti mišljenje, umjesto sadašnje imitacije 
mišljenja...”

Šejh el-Meragijeva oštra karakterizacija El-Azhara pomagala mi je da shva-
tim jedan od najdubljih uzroka kulturnog pada koji je vidljiv svugdje u musli-
manskom svijetu. Zar nije skolastička okamenjenost ovog starog univerziteta 
odražena u raznim stepenima, u društvenoj sterilnosti muslimanske sadašnjosti? 
Zar se odgovarajući dodatak ovoj intelektualnoj stagnaciji ne može naći u pa-
sivnom, gotovo ravnodušnom prihvatanju od strane mnogih muslimana nepo-
trebnog siromaštva u kojem žive, nijemog trpljenja mnogih socijalnih nepravdi 
kojima su podvrgnuti?

Pa zar je onda čudno, pitao sam se, da na Zapadu, pod dojmom tako 
opipljivih dokaza muslimanskog pada, prepvladavaju tako brojna pogrešna gle-
danja na sam islam? Ova popularna gledanja mogla bi se ovako izraziti: pad 
muslimana može se uglavnom pripisati islamu koji je, daleko od toga da bude 
religiozna ideologija uporediva s kršćanstvom ili judizmom - više bezbožna mje-
šavina pustinjskog fanatizma, grube senzualnosti, praznovjerja i tupog fatalizma 
koji sprečava njegove sljedbenike da učestvuju u napretku čovječanstva prema 
višim društvenim oblicima; umjesto da oslobađa ljudski duh od okova mra-
čnjaštva, islam ih još više steže; prema tome, što se prije muslimanski narodi 
oslobode svoje podložnosti islamskim vjerovanjima i društvenoj praksi te pota-
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knu na prihvatanje zapadnog načina života, to bolje za njih i za ostali svijet...
Moje vlastito posmatranje bilo me dotada već uvjerilo da prosječni Zapa-

dnjak ima strahovito izobličenu sliku o islamu. Ono što sam vidio na strani-
cama Kur’ana nije bio »grubi materijalistički” pogled na svijet nego, naprotiv, 
intenzivna svijest o Bogu koja se ispoljava u racionalnom prihvatanju čitave 
prirode koju je stvorio Bog; skladna uporednost intelektualnih i čulnih potica-
ja, duhovnih potreba i društvenih zahtjeva. Bilo mi je jasno da pad muslimana 
nije posljedica nijednog nedostatka islama nego upravo njihov propust da žive 
prema njemu.

Jer, zaista, upravo islam je vodio prve muslimane do kolosalnih kulturnih 
uspona, usmjeravajući njihovu energiju prema svjesnom mišljenju kao jedinom 
sredstvu za shvaćanje prirode Božjeg stvaranja i, prema tome, Njegove volje. Od 
njih se ne zahtijeva da vjeruju u dogme koje je teško ili čak nemoguće shvatiti; 
u stvari, nikakva dogma se ne može naći u objavi Poslanika pa, prema tome, 
žeđ za znanjem kojim se odlikovala rana muslimanska historija nije morala, kao 
drugdje u svijetu, da vodi mučnu borbu protiv tradicionalne vjere. Naprotiv, 
ona je izbijala upravo iz te vjere. Arapski Poslanik je objavio da je »traženje zna-
nja najsvetija dužnost svakog muslimana i muslimanke”, a njegovi sljedbenici 
su shvatili da samo sricanjem znanja mogu potpuno služiti Bogu. Razmišljajući 
o Poslanikovoj izreci da »Bog nije stvorio bolesti a da nije stvorio i lijek protiv 
nje”, oni su shvatili da će traženjem nepoznatih lijekova doprinijeti ispunjenju 
Božje volje na Zemlji; tako je nastalo medicinsko istraživanje kao sveta vjerska 
dužnost. U Kur’anu su čitali ajet »Stvorili smo sve živo iz vode” - a u svom nasto-
janju da prodru u značenje ovih riječi oni su počeli da studiraju žive organizme i 
zakone njihovog razvoja i tako su osnovali biologiju. Kur’an je ukazao na sklad 
zvijezda i njihovog kretanja kao svjedoke slave njihovog Tvorca, a muslimani su 
preuzeli astronomiju i matematiku sa žarom koji je u drugim religijama rezervi-
ran samo za molitvu. Kopernikov sistem, koji ustanovljuje rotaciju Zemlje oko 
svoje osi i obrtanje planeta oko Sunca, razvio se u Evropi početkom Šesnaestog 
vijeka (dočekan s bijesom od strane crkvenih otaca, koji su u tome vidjeli pro-
turječnost s bukvalnim tumačenjem učenja Biblije); temelji ovog sistema su u 
stvari bili položeni šest vijekova ranije u muslimanskim zemljama - jer su već u 
devetom i desetom vijeku muslimanski astronomi došli do zaključka da je Ze-
mlja okrugla i da se okreće oko svoje osi, izveli su tačne proračune geografskih 
širina i dužina, a mnogi od njih su smatrali - a da nikad nisu bili optuženi za 
jeres - da Zemlja rotira oko Sunca. Na isti način oni su preuzeli kemiju, fiziku
i fiziologiju kao i sve druge znanosti u kojima je muslimasnski genije postavio
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svoj najtrajniji spomenik. Kod izgradnje toga spomenika oni su samo slijedili 
savjet svoga Poslanika da će „svakome ko krene u potragu za znanjem Bog ola-
kšati put u raj; da učenjaci idu Božjim putem; da je nadmoć učenjaka nad onim 
ko je samo pobožan kao nadmoć punog Mjeseca nad svim drugim zvijezdama; 
da je tinta učenjaka vrednija od krvi mučenika”.

Kroz čitav stvaralački period muslimanske historije - to jest, za vrijeme 
prvih pet vijekova nakon Poslanikova vremena - nauka i učenje nije imalo većeg 
branitelja od muslimanske civilizacije, niti sigurnijeg doma od zemalja u kojima 
je preovladavao islam.

Društveni život je takođe bio pod uticajem učenja Kur’ana. U doba kad 
je u kršćanskoj Evropi epidemija smatrana Božjom pokorom kojoj čovjek treba 
samo da se skrušeno potčini - u to doba, i davno prije toga, muslimani su slije-
dili preporuku svoga Poslanika koja ih je upućivala da se bore protiv epidemija 
izoliranjem zaraženih gradova i područja. U vrijeme kad su čak i kraljevi i 
plemići Zapada smatrali kupanje kao gotovo nepristojan luksuz, čak i najsi-
romašnija muslimanska kuća imala je barem jednu banju, dok su usavršena 
javna kupatila bila normalna pojava u svakom muslimanskom gradu (na 
primjer, u devetom stoljeću Kordoba ih je imala tri, stotine), a sve ovo kao 
odziv na učenje Poslanika da je „čistoća dio vjere”. Musliman nije dolazio 
u sukob sa zahtjevima duhovnog života ako bi uživao u lijepim stvarima 
materijalnog života jer, prema učenju Poslanika, »Bog voli da vidi na svojim 
robovima dokaze svoje darežljivosti”.

Ukratko, islam je dao ogroman podsticaj kulturnim dostignućima koja 
predstavljaju jednu od najponosnijih stranica povijesti čovječanstva; on je taj 
podsticaj dao potvrđujući razum, a negirajući mračnjaštvo, potvrđujući akci-
ju, a odbijajući mir u pobožnom razmišljanju, prihvatajući život, a odbacujući 
asketizam. Nije onda nikakvo čudo što je islam, čim je izbio van granica Arabi-
je, pridobijao nove pristalice silnom brzinom. Rođeni i odgojeni u kršpćanstvu 
Pavla i Augustina, stanovnici Sirije i sjeverne Afrike, a nešto kasnije i vizigotske 
Španije, našli su se iznenada suočeni s učenjem koje negira dogmu Prvog grijeha 
i naglašava prirodno dostojanstvo zemaljskog života; tako su oni u stalno rastu-
ćem broju pristupali novom vjerovanju koje im je omogućilo da shvate da je čo-
vjek Božji namjesnik na Zemlji. Ovo, a ne legendarno „preobraćanje mačem”, 
objašnjenje je začuđujućeg trijumfa islama u slavnom jutru njegove historije.

Nisu muslimani učinili islam velikim; naprotiv, islam je njih učinio veli-
kim. Ali, čim je njihova vjera postala navika a prestala da bude životni program, 
koji treba svjesno sprovoditi, stvaralački podsticaj koji leži u osnovi njihove 
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civilizacije je iščezao i postepeno ustupao mjesto indolenciji, sterilnosti i kul-
turnom padu.

NOVO SAZNANJE do kojeg sam došao i napredak koji sam činio u arap-
skom jeziku (udesio sam da mi jedan student sa El-Azhara daje lekcije svaki 
dan) dali su osjećaj da sad konačno imam nešto nalik na ključ za muslimanski 
duh. Nisam više bio toliko siguran da Evropljanin „ne može nikada svjesno 
dobiti cjelovitu sliku”, kako sam pisao u svojoj knjizi samo nekoliko mjeseci ra-
nije; sada ovaj muslimanski svijet nije više izgledao tako potpuno tuđ zapadnim 
asocijacijama. Palo mi je na um da, ako bi neko bio u stanju da postigne izvje-
stan stepen odvajanja od svojih vlastitih prošlih navika mišljenja i da dozvoli 
mogućnost da, možda, oni nisu jedini valjani, nekad tako čudni muslimanski 
svijet mogao bi stvarno postati shvatljiv...

Iako sam našao mnogo toga što je privlačilo moj razum kao i moje instin-
kte, nisam smatrao opravdanim da inteligentan čovjek uskladi sve svoje mišlje-
nje i cio svoj pogled na život sa sistemom koji nije smislio on sfim.

„Reci mi, Šejh Mustafa”, upitah jednom prilikom svog učenog prijatelja 
El-Meragiju, „zašto bismo morali da se ograničimo na neko određeno učenje i 
neki određeni sistem propisa? Zar ne bi bilo bolje prepustiti sva etička nadahnu-
ća našem unutarnjem glasu?”

„Ono što ti u stvari pitaš, moj mladi brate, jeste zašto mora postojati bilo 
kakva institucionalna religija? Odgovor je jednostavan. Samo malo ljudi - samo 
poslanici - stvarno su u stanju da shvate unutarnji glas koji im govori. Većina 
nas smo sputani svojim osobnim interesima i željama - pa kad bi svaki trebalo 
da slijedi samo želje svoga vlastitog srca, imali bismo potpun moralni kaos i ne 
bismo se nikada mogli složiti ni o kakvom načinu ponašanja. Naravno, mogao 
bi pitati da li postoji ikakva iznimka općeg pravila - prosvijećeni ljudi koji osje-
ćaju da niko ne treba da ih »vodi” u onome što oni smatraju da je pravo ili krivo; 
ali onda, pitam te, zar ne bi mnogo, vrlo mnogo ljudi zahtijevalo to izuzetno 
pravo za sebe? A kakav bi bio rezultat?”

VEĆ SAM BIO u Kairu gotovo šest sedmica kad dobih ponovni napad 
malarije, koji sam prvi puta imao u Palestini prethodne godine. Počelo je s 
glavoboljom, vrtoglavicom i bolovima u svim udovima; potkraj toga dana ležao 
sam na leđima, nemoćan, bez snage i ruku da podignem. Gospoda Viteli, moja 
gazdarica, trčkarala je oko mene kao da uživa u mojoj bespomoćnosti; ali njena 
briga bila je iskrena. Dala mi je toplog mlijeka i stavljala hladne obloge na glavu 
- ali kad sam predložio da bi možda trebalo pozvati liječnika, ona je odvratila 
srdito:
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„Doktor - pih! Šta ti kasapi znaju o malariji! Znam o njoj više nego bilo 
koji od njih. Moj pokojni drugi muž umro je od nje u Albaniji. Živjeli smo u 
Duracu (Draču) nekoliko godina i on, jadnik, često je patio od bolova jačih 
nego što su vaši, ali je uvijek imao povjerenja u mene...”

Bio sam suviše slab da se prepirem i pustio sam je da me kljuka snažnom 
mješavinom jakog grčkog vina i kinina, ne onim zaslađenim pilulama nego 
stvarnom kašom koja me je svojom gorčinom tresla gotovo više nego i sama 
groznica. Ali, na neki način, čudno je to reći, imao sam puno povjerenje u go-
spođu Viteli, uprkos njenom zloslutnom podsjećanju na svog „pokojnog dru-
gog muža”.

Te noći, dok mi je tijelo gorjelo u groznici, iznenad začuh nježnu, živahnu 
muziku s ulice: zvuk orgulja. Nisu to bile one obične orgulje sa škripavim mje-
hovima i pucketavim sviralama, nego više nešto što vas podsjeća na krhke, stare 
klavikorde koji su, pošto su bili suviše nježni i suviše ograničeni u nijansama, u 
Evropi već davno bili odbačeni. Viđao sam i ranije takve orgulje u Kairu: čovjek 
nosi kutiju na leđima, a dječko ga prati i okreće ručku i tonovi padaju pojedi-
načno, kratki i čisti, kao strijele koje pogađaju svoj cilj, kao zvečanje stakla, s 
razmacima između njih. Pošto su bili tako nepomiješani i tako odvojeni jedan 
od drugog, ovi tonovi nisu dopuštali slušaocu da uhvati čitavu melodiju, nego 
su ga umjesto toga vukli, u trzajima, kroz nježne, napete taktove. Oni su bili 
kao tajna koju pokušavate otkriti, ah’ ne možete; oni su vas mučili svojim vje-
čnim ponavljanjem u vašoj glavi, uvijek iznova kroz noć, kao zakovitlani krug 
iz kojeg nema bijega, kao kružni ples derviša što ste ih vidjeli u Skutariju - je li 
to bilo prije nekoliko mjeseci, prije nekoliko godina? - nakon što ste prošli kroz 
najgušću šumu čempresa na svijetu...

Bila je to najneobičnija šuma, to tursko groblje u Skutariju, upravo s one 
strane Bosfora od Istanbula: aleje i staze između bezbrojnih čempresa a pod 
njima bezbrojni uspravni i povaljani nadgrobni nišani s izlizanim arapskim na-
tpisima. Groblje je već odavno prestalo da se koristi, njegovi mrtvi bili su već 
jako dugo mrtvi. Iz njihovih tijela izrasla su moćna debla, dvadeset do trideset 
metara visine, rastući u promjenljivom vremenu i u dubokoj tišini koja je u 
tom gaju tako velika da nema mjesta za tugu. Nigdje se tako jako ne osjeća kao 
ovdje da mrtvi spavaju. To su mrtvi svijeta koji je dozvolio svojim živim da žive 
mirno; mrtvi čovječanstva koje ne žuri.

Nakon kratkog lutanja grobljem, zatim uskim, brežuljkastim uličicama 
Skutarija, naiđoh na malu džamiju koja mi se otkrila divnim ornamentalnim 
arabeskama iznad vrata. Kako su vrata bila odškrinuta, uđoh i nađoh se u mračnj 
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prostoriji nasred koje je sjedilo nekoliko figura na ćilimu u krugu oko nekog
jako starog čovjeka. Svi su nosili dugačke ogrtače i visoke, smeđe puštane kape 
bez oboda. Stari imam je recitirao odsječak iz Kur’ana monotonim glasom. Duž 
jednog zida sjedilo je nekoliko svirača: bubnjara, flautista i svirača na kamandži,
instrumentu nalik na violinu s dugini vratom.

Palo mi je na um da ovaj čudni skup moraju biti „rotirajući derviši” o ko-
jima sam toliko mnogo čuo; mistički red koji ima za cilj da, pomoću izvjesnih 
ritmički ponavljanh i pojačavanih pokreta, padne u ekstatički trans za koji upu-
ćeni kažu da im omogućuje da postignu neposredni i osobni doživljaj Boga.

Tišinu koja je slijedila iza imamovog recitiranja iznenada prekinu tanki, 
visoko ugođeni zvuk flaute i poče monotona, gotovo tužna svirka. Kao jedan
digoše se derviši, zbaciše sa sebe ogrtače i ostadoše u bijelim, lepršavim tunika-
ma koje su im dopirale do gležnjeva, a u struku su bile vezane šalovima na čvor. 
Zatim svaki od njih napravi poluokret, tako da su, stojeći u krugu, u parovima, 
bili okrenuti jedan drugom; onda skrstiše ruke na prsima i duboko se pokloniše 
jedan drugom (morao sam pomisliti na stari menuet i na vitezove u izvezenim 
kaputima kako se klanjaju pred svojim damama). Idućeg trenutka svi derviši 
ispružiše svoje ruke na stranu, desnim dlanom okrenutim dolje, a lijevim gore. 
Kao šaputava pjesma, riječ Huve - „On” (to jest, Bog) doprije s njihovih usana. 
S ovim tihim glasom na usnama, svaki se poče polahko okretati oko sebe, lju-
ljajući se u ritmu muzike koja kao da je dolazila iz velike udaljenosti. Zabaciše 
nazad glave zatvorivši oč,i a blaga ozbiljnost obuze njihova lica. Sve brže i brže 
postajalo je kružno kretanje; prostrane tunike se digoše i formiraše široke kru-
gove oko rotirajućih figura, koje sliče na vrtloge u moru; njihova lica pokazivala
su veliku zadubljenost... Kruženje je preraslo u vrtložno rotiranje, uzbuđenje 
i zanos rasli su očito u svakome od njih. U bezbrojnom ponavljanju, njihove 
poluotvorene usne izgovarale su riječ Huve... Huve... Huu-ve...; njihova tijela 
su se vrtjela i vrtjela, stalno ukrug, a muzika kao da ih je uvlačila u svoje prigu-
šene, vrtložne, monotone akorde, monotono rastući - a vi osjećate kao da i vas 
neodoljivo uvlači u rastući vrtlog, strme, spiralne vrtoglave stepenice, više, više, 
uvijek više, uvijek iste stepenice, ali uvijek više, u stalno rastućim spiralama, 
prema nekom nedokučivom, neshvatljivom kraju... dok velika, prijateljska ruka 
gospode Viteli položena na čelo ne smiri vrtloženje i prekinu vrtoglavu čaroliju 
i vrati vas iz Skutarija u svježinu kamenom popločane sobe u Kairu...

Ipak je gospođa Viteli imala pravo. Njeno liječenje mi je pomoglo da svla-
dam napad malarije, ako ne prije, onda barem isto tako brzo kao što bi učinio 
bilo koji profesionalni liječnik. Za dva dana gotovo sam se oslobodio groznice, 
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a trećeg dana krevet sam mogao zamijeniti udobnom stolicom. Ipak sam bio su-
više iscrpljen da bih mogao izlaziti, a vrijeme je sporo prolazilo. Jednom ili dva 
puta moj učitelj-student s El-Azhara me posjetio i donio mi nekoliko knjiga.

Moje nedavno, groznicom izazvano, sjećanje na derviše iz Skutarija uzbu-
đivalo me. Ono je iznenada dobilo zagonetni značaj koji nije bio očigledan kod 
originalnog iskustva. Ezoterični ritual ovog religioznog reda - jednog od mno-
gih koje sam sreo u raznim muslimanskim zemljama - nije izgledalo da se ukla-
pa u sliku islama koja se polahko oblikovala u mom duhu. Tražio sam od mog 
prijatelja sa El-Azhara da mi donese nekoliko orijentalnih djela o tom predme-
tu; preko njih, moja instinktivna sumnja da se ezoterizam ove vrste uvukao u 
muslimanski svijet iz ne-islamskih izvora, potvrdila se. Spekulacije sufija, kako
se nazivaju ovi muslimanski mistici, otkrivale su gnostičke, indijske, a ponekad 
čak i kršćanske uticaje koji su unijeli asketske koncepte i prakse potpuno stra-
ne poruci arapskog Poslanika. U njegovoj poruci razum je naglašen kao jedini 
stvarni put ka vjeri. Mada valjanost mističkog iskustva nije nužno isključena iz 
ovog prilaza, islam je primarno intelektualni, a ne emocionalni pothvat. Iako je, 
sasvim prirodno, proizvelo jaku emocionalnu privrženost kod svojih sljedbeni-
ka, Muhammedovo učenje nije pridavalo emociji kao takvoj bilo kakvu nezavi-
snu ulogu u religioznim shvaćanjima, jer emocije su, koliko god duboke, daleko 
više podložne uticaju subjektivnih želja i strahovanju nego što ikada može biti 
razum, uprkos svojoj pogrešivosti.

„Tako mi se, Mensure, islam pomalo otkrivao: tračak ovdje, bljesak ondje, 
kroz razgovor, knjige, posmatranje - polahko, gotovo da nisam bio ni svjestan 
toga...”

KAD SMO ZASTALI da prenoćimo, Zejd počinje peći kruh. On mijesi 
tijesto od grubog pšeničnog brašna, s vodom i solju, i oblikuje ga u pljosnat, 
okrugao hljepčić debljine oko tri centimetra. Zatim pravi rupu u pijesku, puni 
je suhim granama i potpaljuje ih; kad se plamen, nakon iznenadnog izbijanja, 
stiša, on stavlja hljepčić na žar, pokriva ga vrelim pepelom i pali novu gomilu 
granja navrh toga. Nakon nekog vremena on vadi kruh, prevrće ga, pokriva 
ga kao i prije i pali novu vatru iznad njega. Nakon još pola sata kruh se vadi 
iz pepela i lupa štapom da bi se uklonio preostali pepeo i pijesak. Jedemo ga s 
maslacem i burmama. Nema slađeg ni ukusnijeg kruha od ovoga.

Mensurova, kao i Zejdova i moja glad je utoljena, ali njegova radoznalost 
nije zadovoljena. Dok ležimo oko vatre, on me i dalje zasipa pitanjima o tome 
kako sam konačno postao musliman - i dok sam pokušavao da mu to objasnim, 
pade mi na pamet, uz nešto nalik na čuđenje, kako je teško riječima opisati moj 
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dugi put u islam.
„Jer, Mensure, islam mi je došao kao nezvan gost koji noću uđe u kuću, 

potajno, bez galame i vike; s ciljem da ostane zauvijek. Ipak mi je trebalo godina 
da otkrijem da moram biti musliman...”

Misleći sada o onim danima mog drugog putovanja na Srednji istok - kad 
je islam sasvim ozbiljno počeo zaokupljati moj duh - izgleda mi da sam čak 
i tada bio svjestan da je to putovanje otkriće. Svakog dana nailazili su novi 
dojmovi; svakog dana javljala su se u meni nova pitanja i novi odgovori. Oni 
su probudili odjek nečega što je bilo skriveno negdje u pozadini moga duha, 
a kako sam napredovao u svom upoznavanju islama, osjećao sam, svaki puta 
iznova, da se neka istina koju sam uvijek znao a da nisam bio ni svjestan toga, 
postepeno otkriva i potvrđuje.

Početkom ljeta 1924. krenuo sam iz Kaira na dugo putovanje koje je trajalo 
gotovo dvije godine. Cijelo to vrijeme polahko sam se kretao kroz zemlje stare 
po mudrosti svoje tradicije ali vječno svježe po svom odrazu na moj duh. Puto-
vao sam bez žurbe, s dugim zaustavljanjima. Ponovno sam posjetio Transjorda-
niju i proveo nekoliko dana s emirom Abdulahom uživajući u toploj krepkosti 
te beduinske zemlje koja još nije bila prisiljena da prilagođava svoj karakter za-
padnim uticaj ima. Kako mi je ovog puta vizu obezbijedio Frankfurter Zeitung, 
mogao sam opet vidjeti Siriju. Damask je došao i otišao. Levantinska živahnost 
Bejruta zagrlila me kratko vrijeme da bi uskoro bila zaboravljena u zabačenoj 
sanjivosti Tripolija s njegovim izgledom tihe sreće. Mali, staromodni brodići 
ljuljali su se na svojim sidrištima u otvorenoj luci, a njihovi latinski jarboli su 
tiho pucketali. Na niskim stolicama pred kafanom na keju sjedili su građani 
Tripolija, uživajući u šoljici kafe i nargili na popodnevnom suncu. Svugdje mir 
i zadovoljstvo i očigledno izobilje hrane; čak i prosjaci činilo se da uživaju na 
toplom suncu kao da kažu: „O, kako je dobro biti prosjak u Tripoliju!”

Došao sam u Halep. Njegove ulice i zgrade podsjetile su me na Jerusalem 
i stare kamene kuće koje kao da su izrasle iz tla, mračni, zasvođeni prolazi, tihi 
trgovi i dvorišta, izrezbareni prozori. Međutim, unutrašnji život Halepa bio 
je potpuno različit od onoga u Jerusalemu. Pretežno raspoloženje Jersualema 
bila je uporednost suprotstavljenih nacionalnih strujanja, kao bolni, složeni 
grč; neposredno uz svijet razmišljanja i dubokog religioznog uzbuđenja rasla 
je, kao otrovni oblak, neka gotovo mistična mržnja preko ljudi i stvari. Halep, 
međutim - iako mješavina arapskog i levantinskog, i s trgovima bliske Turske 
- bio je harmoničan i vedar. Kuće s kamenim fasadama i drvenim balkonima 
bile su žive čak i u svojoj tišini. Mirna marljivost zanatlija starog bazara; dvo-
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rišta mnogih starih karavansaraja s njihovim arkadama i lođama punim robe; 
štedljivost zajedno s veselom gramzivošću, a oboje slobodno od zavisti; odsustvo 
svake žurbe, spokojstvo koje obuzima stranca i izaziva kod njega želju da njegov 
vlastiti život bude ukorijenjen u spokojstvu: sve ovo teklo je zajedno u snažnoj, 
privlačnoj melodiji.

Iz Halepa sam kolima otišao u Dajr ez-Zor, gradić na krajnjem sjeveru 
Sirije, odakle sam namjeravao produžiti starim karavanskim putom uporedo s 
Eufratom; upravo na tom putovanju sam prvi put sreo Zejda.

Za razliku od puta Damask - Bagdad, kojim su kola prolazila već nekoliko 
godina, put duž Eufrata bio je malo poznat; u stvari, samo jedna kola su njim 
prošla nekoliko mjeseci prije mene. Moj vozač, Jermen, ni slm nije nikada išao 
dalje od Dajr ez-Zora, ali je bio uvjeren da može nekako naći put. Ipak, osjećao 
je potrebu za bližim informacijama; tako smo zajedno otišli na bazar u potrazi 
za njima.

Hazarska ulica išla je cijelom dužinom Dajr ez-Zora, koji je bio neki kri-
žanac između sirijskog provincijskog grada i beduinske metropole, s naglaskom 
na ovoj drugoj. Svjetovi su se tu sretali u čudnoj prisnosti. U jednoj radnji pro-
davale su se moderne, loše štampane razglednice a neposredno uz nju nekoliko 
beduina je govorilo o padanju kiše u pustinji i o nedavnim neprijateljstvima 
između sirijskog plemena Bišr-Anaza i Šamara iz Iraka; jedan od njih spomenu 
smioni upad što ga je, u južni Irak, prije kratkog vremena, izvršio beduinski 
poglavar iz Nedžda, Fejsal ad-Daviš; često je spominjao ime velikog čovjeka iz 
Arabije, Ibn Sauda. Stare puške nabijače s dugim cijevima i srebrom ukrašenim 
kundacima - puške koje više niko nije kupovao zato što su moderne bile mnogo 
efikasnije - sanjarski i sumorno su životarile između polovnih uniformi s tri kon-
tinenta, sedla za kamile iz Nedžda, Goodvear guma za kola, fenjera iz Lajpciga i 
smeđih beduinskih ogrtača iz Al-Džavfa. Međutim, zapadnjačka roba nije izgle-
dala kao uljez među starom; njena korisnost dala joj je njeno prirodno mjesto. 
Sa svojim širokim smislom za stvarnost, beduini izgleda lahko prihvataju sve 
ove nove stvari, koje su još jučer bile van njihovog vidokruga, i učine ih svojim 
ne izdajući svoje stare. Ova unutarnja stabilnost, razmišljao sam, mora da im 
daje snagu da podnesu nalet novog doba i da, možda, ne podlegnu - jer ono se 
približavalo ovom narodu koji je do nedavno bio tako povučen i tako skriven; 
ali to nipošto nije bilo neprijateljsko kucanje na njihova vrata; oni su primili sve 
te novine s nevinom radoznalošću i, takoreći, opipavali ih sa svih strana, razmi-
šljajući o njihovoj mogućoj korisnosti. Kako sam malo tada shvaćao šta zapadne 
„novine” mogu učiniti jednostavnim nepismenim beduinima...
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Dok se moj vozač Jermen raspitivao kod grupe beduina, osjetih da me 
neko povuče za rukav. Okrenuh se. Preda mnom je stajao ozbiljan, pristao Arap 
tridesetih godina.

„Ako dozvoliš, efendija”, reče on tihim, promuklim glasom. „Čujem da 
ideš kolima u Bagdad i da ne poznaješ put. Pusti me da pođem s tobom; mogu 
biti od pomoći.”

Svidio mi se odmah i upitah ga ko je on.
»Ja sam Zejd ibn Ghanim”, odgovori on, „služim kao agajl u Iraku”.
Tek tada zapazih sivožutu boju njegovog kaftana i sedmokraku zvijezdu, 

amblem iračke pustinjske policije, na njegovom crnom igalu. Ova vrsta trupa, 
među Arapima nazvanim agajl, postojala je već u tursko doba: korpusi dobro-
voljaca, regrutovanih gotovo isključivo iz centralne Arabije - ljudi kojima je 
pustinja dom a deva prijatelj. Njihova pustolovna krv povukla ih je iz njihove 
škrte domovine u svijet u kojem ima više novca, više pokreta, više promjene 
između danas i sutra.

Zejd mi reče da je došao u Dajr ez-Zor s jednim od svojih oficira u vezi s
kontrolom sirijsko-iračke granice. Dok se oficir već vratio u Irak, Zejd je ostao
da posvršava neke privatne stvari; sad bi se radije vratio sa mnom nego pošao 
više uobičajenim ili obilaznim putem preko Damaska. Iskreno je priznao da 
nije nikada putovao duž Eufrata, ali je znao isto kao i ja da se zbog njegovih 
mnogobrojnih petlji i zavoja ne možemo uvijek osloniti na rijeku da nas vodi 
- „ali”, dodade on, „pustinja je pustinja, sunce i zvijezde su iste i mi ćemo, inšal-
lah, naći put”. Svidjelo mi se njegovo ozbiljno samopouzdanje i rado pristadoh 
da pođe sa mnom.

Sljedećeg jutra napustili smo Dajr ez-Zor. Velika pustinja Hamada prostr-
la se pod točkovima našeg „forda” modela T: beskrajna ravnica pijeska, nekad 
glatka i ravna kao asfalt a nekad valovita od horizonta do horizonta. Ponekad 
se Eufrat pojavljivao s naše desne strane, muljevit, tih, niskih obala; pomislili 
biste: tiho jezero, dok vaš pogled ne privuče komad drveta ili čamac u brzom 
pokretu i ne otkrije moćnu struju. Bila je to široka, kraljevska rijeka, nije oda-
vala zvuka, nije bila nestašna, nije jurila, nije pljuskala. Išla je, klizila, traka 
rasprostranjena na daleko i na široko, nesputana, birajući svoj nezavisan put 
u bezbrojnim zavojima niz neprimjetni nagib pustinje, ravna sa sebi ravnom, 
ponosna u ponosnom, jer pustinja je bila isto tako rasprostranjena i moćna i 
tiha kao i rijeka.

Naš novi saputnik, Zejd, sjedio je uz vozača s koljenima povučenim gore i 
s jednom nogom koja je visila preko vrata; na njegovim nogama blistale su nove 
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čizme od crvene marokanske kože koje je kupio prethodnog dana na bazaru u 
Dar ez-Zoru.

Ponekad bismo sreli jahače deva koji su se pojavljivali niodakle usred pu-
stinje, zastali za trenutak i zurili u kola, a zatim opet potjerali svoje životinje i 
nestali. Očito su bili pastiri; sunce je opalilo njihova lica koja su tamno bron-
zana. Kratki odmori u osamljenim, trošnim karavansarajima smjenjivali su se 
s beskrajnim prostranstvima pustinje. Eufrat je nestao iza horizonta. Pijesak 
šiban oštrim vjetrom, prostrane plohe šljunka, tu i tamo poneki čuperak trave 
i trnovito žbunje. S naše desne strane izraste iznenada lanac niskih brda, golih 
i ispucalih, mrveći se pod oštrim suncem, i prekinu beskraj pustinje. „Šta bi 
moglo biti iza tog uskog niza brda?” pita se čovjek u čuđenju. Iako smo znali da 
ista ravna ili brežuljkasta pustinja leži iza njih, isti pijesak i isti tvrdi šljunak nudi 
svoju djevičansku tvrdoću suncu, dah neobjašnjive tajne bio je u zraku: „Šta li 
bi moglo biti tamo?” Atmosfera je bila bez odgovora ili jeke, treperava tišina 
popodneva znala je samo za brujanje našeg motora i šum guma preko šljunka. 
Je li kraj svijeta upao tamo u iskonski bezdan? Zato što nisam znao, nepoznato 
je bilo tamo, a zato što možda nikada neću znati, to je bilo nesaznatljivo nepo-
znato.

Poslije podne naš vozač otkri da je u posljednjem karavansaraju zaboravio 
da uzme vode za motor. Rijeka je bila daleko; nije bilo bunara na milje okolo; 
svuga oko nas, do valovitog horizonta, prostirala se užarena, poput krede bijela 
ravnica. Mehki, vrući vjetar puhao je iznad nje, dolazeći niodakle i odlazeći 
nigdje, bez početka i kraja, prigušeni šum iz same vječnosti.

Vozač, ravnodušan kao svi Levantinci (osobina koju sam kod njih cijenio - 
ali ne upravo tad), reče: „Ah, čak i ovako ćemo stići do sljedećeg karavansaraja”.

Ali, izgledalo je da ne možemo stići „čak i ovako.” Sunce je žeglo, a voda u 
motoru ključala kao u čajniku. Opet sretosmo pastire. Vode? Ne, nigdje vode 
na petnaest sati hoda deve.

,,A šta vi pijete?” upita u očajanju Jermen.
Oni se nasmijaše. „Pijemo devino mlijeko”. Morali su se u sebi čuditi ovim 

smiješnim ljudima u brzo pokretnim đavoljim kolima, koji pitaju za vodu - kad 
im je svako beduinsko dijete moglo reći da u tom području nema vode.

Neprijatni izgledi: ostati ovdje u pustinji s motorom u kvaru, bez vode i 
hrane i čekati dok naiđu neka druga kola - možda sutra ili prekosutra - ili možda 
sljedećeg mjeseca...

Uskoro vozač izgubi svoju veselu bezbrižnost. On zaustavi kola i podiže 
poklopac radijatora; bijeli gusti mlaz pare šiknu u zrak. Imao sam malo vode 
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u termosici i žrtvovah je za dobro motora. Jermen dodade malo ulja i hrabri 
„ford” nas ponese neko vrijeme.

„Mislim da bismo mogli naći vode tamo desno”, reče optimist. „Oni bre-
govi izgledaju tako zeleni - izgleda da tamo ima svježe trave, a tamo gdje raste 
trava u ovo doba godine, kad nema kiše, mora biti vode. Ako tamo ima vode, 
zašto ne bismo otišli po nju?”

U logici uvijek ima nešto neodoljivo; bilo je čak i ovdje, iako Jermenova 
logika kao da je išla na štakama. Napustismo put i otandrkasmo nekoliko milja 
prema bregovima: nema vode... Padine nisu bile pokrivene travom nego zelen-
kastim stijenjem.

Čulo se pištanje u motoru, klipovi su potmulo tukli, dim je u sivim oblaci-
ma sukljao ispod poklopca motora. Još samo nekoliko minuta i nešto bi puklo: 
lom radilice ili slična sitnica. Ali sad smo već bili daleko od karavanskog puta; 
ako se išta sada desi, ostali bismo bespomoćni u ovoj pustoši. Gotovo čitava 
naša rezerva ulja otišla je u radijator. Jermen je postao histeričan; on je „tražio 
vodu”, vozio lijevo, zatim desno, izvodeći okuke kao na cirkuskoj areni, ali voda 
je uporno odbijala da se pojavi. Boca konjaka koju sam s uzdahom ustupio nije 
mnogo pomogla vrelom radijatoru, osim što nas je obavila oblakom alkoholne 
pare od koje Zejd (koji, naravno, nije nikada pio) zamalo da nije povratio.

Ovaj posljednji eksperiment trgnu ga iz ukočene letargije u koju je odavno 
bio zapao. Ljutitim pokretom navuče svoju kufiju niže na oči, nage se preko vre-
log ruba kola i poče razgledati pustu ravnicu - gledajući onom preciznom, pa-
žljivom koncentracijom tako svojstvenom ljudima koji mnogo žive uglavnom 
u prirodi i naviknuti da se oslanjaju na svoja čula. Čekali smo zabrinuto, bez 
mnogo nade - jer, kao što nam je ranije rekao, on nikada prije nije bio u ovom 
dijelu zemlje. Ali on pokaza rukom prema sjeveru i reče: „Tamo”.

Riječ je pala kao naredba; vozač, sretan da ima nekoga ko će ga osloboditi 
odgovornosti, odmah se pokori. Povezosmo se prema sjeveru, s motorom koji 
je teško brektao. Ali iznenada Zejd se malo podiže, stavi svoju ruku na vozačevo 
rame i reče mu da stane. Sjedio je neko vrijeme glave pognute naprijed, kao pas 
koji njuši; oko njegovih stisnutih usana lebdjela je mala, jedva primjetna nape-
tost. “Ne - vozi tamo!” uzviknu on i pokaza prema sjeveroistoku. „Brzo!” Vozač 
se pokori opet bez riječi. Nakon nekoliko minuta, „Stoj!” i Zejd lahko iskoči iz 
kola, pokupi svoj dugi ogrtač objema rukama i potrča pravo naprijed, zastade, 
okrenu se nekoliko puta kao da traži ili napeto osluškuje - zadugo zaboravih 
motor i našu nevolju, toliko sam bio privučen izgledom čovjeka koji napinje 
sve svoje nerve da bi se orijentirao u prirodi... Iznenada on otrča dugačkim sko-
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kovima i nestade u udubljenju između dvije humke. Uskoro iza toga pojavi se 
njegova glava i on mahnu rukama: „Voda!”

Dotrčasmo do njega - i bila je tamo: u šupljini zaštićenoj od sunca, nat-
krivenoj stijenama, blistala je mala lokva vode, ostatak zadnjih zimskih kiša, 
žućkasto-smeđa, muljava, ali ipak voda, voda! Neki neobjašnjivi pustinjski in-
stinkt otkrio je njeno prisustvo čovjeku iz Nedžda...

Dok smo Jermen i ja zahvatili u prazne benzinske limenke i nosili do stra-
šno zloupotrijebljenog motora, Zejd, tihi heroj, osmijehom se klatario oko 
kola.

U PODNE trećeg dana stigli smo do prvog iračkog sela Ana na Eufratu 
- i jahali satima između njegovih paunovih voćnjaka i zemljanih zidova. Bilo je 
tamo mnogo agajla, većina od njih, kako nam je rekao Zejd, iz njegovog pleme-
na. U sjeni palmi oni su šetali među blistavim konjima na kojima je bljeskalo 
zelenkasto svjetlo: kraljevi puni gracioznosti i prijaznosti. Nekima od njih Zejd 
je u prolazu kimnuo glavom a njegove duge, crne kose zatresle su se na obje-
ma stranama njegovog lica. Uprkos svom teškom životu u pustinji i žestokoj 
vrućini, on je bio toliko osjetljiv da je za vrijeme našeg brzog prolaska seoskim 
ulicama omotao svoj ogrtač oko usta kako bi se zaštitio od prašine - prašine 
koja nije smetala čak ni nama razmaženim građanima. Kad smo opet naišli na 
šljunak i više nije bilo prašine, on smaknu svoju kufiju pokretom punini gotovo
djevojačke gracioznosti; iznenada otvori usta i zapjeva, s iznenadnošću planin-
skog bedema što izbije u ravnici. To je bila kasida iz Nedžda, neka vrsta ode 
- njihanje otegnutih melodija u nepromjenljivom ritmu, tekući kao pustinjski 
vjetar, niodakle, nigdje.

U sljedećem selu on zatraži od vozača da stane, iskoči iz kola, zahvali mi za 
vožnju, prebaci svoju pušku preko ramena i nestade među palmama; u kolima 
ostade miris koji nema imena - miris ljudskog lika zaokruženog u samog sebe, 
treperavo sjećanje na davno zaboravljenu a nezaboravnu nevinost duha.

Toga dana u Ani nisam mislio da ću ikada opet vidjeti Zejda; ali to se de-
silo na drugi način.

SLJEDEĆEG DANA stigoh u Hit, gradić na Eufratu, na mjestu gdje stari 
karavanski put od Damaska do Bagdada izbija iz pustinje. Kao kruna vrha brda 
sa svojim zidovima i bastionima, grad je ličio na staru, poluzaboravljenu tvrđa-
vu. Nikakav život nije bio vidljiv ni u njemu ni oko njega. Vanjske kuće kao da 
su urasle u zidove; na njima nije bilo prozora, samo nekoliko uskih otvora, kao 
puškarnice. Munara se dizala iz unutrašnjosti grada.

Stao sam da prenoćim u nekom karavansaraju blizu riječne obale. Dok su 
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za vozača i za mene pripremali večeru, odoh u dvorište da na bunaru operem 
ruke i lice. Dok sam čučao, neko uze ibrik s vodom koji sam bio stavio na tlo i 
pažljivo poli vodu preko mojih ruku. Pogledah gore i vidjeh pred sobom jako 
koščatog, tamnoputog čovjeka s krznenom kapom na glavi; bez traženja, pomo-
gao mi je kod pranja. Očito, nije bio Arap. Kad ga upitah ko je, on odgovori 
na lošem arapskom jeziku; „Ja sam Tatar, iz Azarbejdžana.” Imao je tople oči a 
njegova, nekad vojnička, bluza bila je gotovo u ritama.

Počeh s njim razgovor, malo na arapskom a nešto natucajući perzijski od 
kojeg sam ponešto uhvatio od jednog iranskog studenta u Kairu. Pokazalo se da 
je Tataru ime Ibrahim. Veći dio svog života - sad je imao blizu Četrdeset godina 
- proveo je na iranskim putevima; godinama je tjerao teretna kola iz Tabriza u 
Teheran, iz Mešheda u Birdžand, iz Teherana u Isfahan i Širaz, a jedno vrijeme 
je imao i svoje vlastite konje; služio je kao konjanik u iranskoj žandarmeriji, 
kao lični tjelohranitelj turkmenskog poglavice i kao konjušar u karavansaraju 
u Isfahanu; sada, došavši u Irak kao gonič mule u karavanu iranskih hadžija 
prema Kerbeli, bio je izgubio posao nakon prepirke s vođom karavana i bio 
bespomoćan u tuđoj zemlji.

Kasnije, te noći legao sam na drvenu klupu da spavam u palmama ukraše-
nom dvorištu karavansaraja. Zaparna vrućina i oblaci komaraca, teških i debelih 
od sisanja ljudske krvi. Nekoliko svjetiljki bacalo je svoje tužno, mutno svjetlo 
u tamu. Neki konji, koji su možda bili gazdini, bili su vezani uz jedan zid. 
Ibrahim, Tatar, četkao je jednoga od njih; po načinu na koji je to radio moglo 
se vidjeti da on ne samo poznaje konje nego ih i voli; njegovi prsti milovali su 
čupavu grivu kao što bi ljubavnik milovao svoju dragu.

Iznenada mi dođe misao. Bio sam na putu za Iran i dugi mjeseci putovanja 
na konju bili su preda mnom. Zašto ne bih poveo ovoga čovjeka sa sobom? 
Izgledao je dobar i miran, a ja ću bez sumnje trebati nekoga poput njega, koji 
poznaje gotovo svaki drum u Iranu i u svakom je karavansaraju kao kod kuće.

Kad sam mu sljedećeg jutra predložio da ga uzmem kao svog slugu, skoro 
da zaplaka od zahvalnosti i reče mi na perzijskom:

„Hazrat, to nikada nećete požaliti...”
BILO JE PODNE petog dana putovanja kolima iz Halepa kad prvi puta 

ugledah prostranu oazu Bagdada. Između krošnji bezbrojnih palmi blistala je 
pozlaćena kupola džamije i visoke munare. Na objema stranama puta ležalo je 
prostrano, prastaro groblje s polomljenim nadgrobnim kamenjem, sivim, ja-
dnim i napuštenim. Fina, siva prašina nepomično je ležala na njima, a u žarkom 
podnevnom svjetlu ovo prašnjivo sivilo bilo je kao srebreno izvezeni maleni veo 
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- nejasna granica između mrtvog svijeta prošlosti i žive sadašnjosti. Tako treba 
da bude uvijek, pomislih u sebi, kad se približavate gradu čija je prošlost tako 
potpuno različita od njegove sadašnjosti da misao ne može zapaziti razliku...

Onda zaronismo usred palmi - kilometri i kilometri golemih stabala i povi-
jene paprati - dok iznenada palmovi gajevi nestadoše na obali Tigrisa. Ova rije-
ka nije bila kao Eufrat: muljavozelena, teška i klokotava - kao egzotični stranac 
nakon tihog kraljevskog toka one druge rijeke. Kad smo prešli preko ponton-
skog mosta, poklopi nas jarka vrućina Perzijskog zaliva.

Ništa u Bagdadu nije ostalo od njegove nekadašnje veličine i sjaja. Mon-
golska invazija u srednjem vijeku razorila je grad tako temeljito da nije ostalo 
ništa što bi nas podsjetilo na staru prijestolnicu Haruna er-Rašida. Ono što je 
ostalo bio je tužan grad nasumce izgrađenih nastambi od opeke - privremeni 
raspored, skoro bi se reklo, u očekivanju moguće promjene. Zaista, takva pro-
mjena je već bila u toku u obliku nove političke stvarnosti. Grad je počeo da 
se komeša, pojavljivale su se nove zgrade; iz uspavanog turskog provincijskog 
središta polahko je izranjala arapska metropola.

Ogromna vrućina utisnula je svoj znak na svaku pojavu i učinila sve po-
krete tromim. Ljudi su polahko išli ulicama. Izgledalo je da im je krv teška, bez 
vedrine i gracioznosti. Lica su im izgledala mračna i neprijateljska pod crno-
bijelim kariranim kufijama, prekrivačima za glavu; kad god biste vidjeli lijepo
arapsko lice s izrazom ponosa, samozadovoljnog dostojanstva, gotovo bez izuze-
tka bila je iznad njega crvena ili crveno-bijela kufija - što je značilo da taj čovjek
nije odatle, nego sa sjevera, iz Sirijske pustinje ili iz centralne Arabije.

Ipak je velika snaga bila očigledna kod ovih ljudi, i snaga mržnje - mržnje 
na tuđu vlast koja im uskraćuje njihovu slobodu. Narod Bagdada je uvijek bio 
opsjednut čežnjom za slobodom kao demonom. Možda je to upravo bio taj 
demon što je tako mračno sjenio njihova lica. Možda su ova lica imala potpuno 
drugačiji izgled kad bi sretala svoje bližnje u uskim sokacima i zidom ograđe-
nim dvorištima u gradu. Jer, ako biste ih pogledali malo bliže, ona nisu bila 
bez ikakvog šarma. Nasmijali bi se ponekad kao što i drugi Arapi čine. Oni bi 
ponekad, kao i drugi Arapi, vukli skute svojih ogrtača s aristokratskim nehajem 
po prašini iza sebe, kao da šetaju po popločanim podovima mramornih palača. 
Njihove žene su šetale ulicama u živopisno obojenim brokatnim ogrtačima; 
divne žene, umotane u crnocrveno, plavosrebreno i tamnocrveno - grupe figura
u brokatu što prolaze bešumnim korakom...

NEKOLIKO SEDMICA nakon mog dolaska u Bagdad, dok sam lutao 
kroz Veliki bazar, odjeknu vrisak iz jednog sumračnog, natkrivenog prolaza. 
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Iza ugla protrča neki čovjek; zatim drugi, pa treći. Ljudi u bazaru počeše trčati 
kao da su zahvaćeni strahom kojem su znali razlog, ali ja ga nisam znao. Topot 
konjskih kopita; jahač prestrašena lica dogalopira u gomilu koja se pred njim 
rascijepi. Još mnogo ljudi je trčalo, svi dolazeći iz istog smjera i povlačeći sa 
sobom kupce u bazaru. Gurajući se i sudarajući, čitava gomila poče da se tiska 
naprijed. Trgovci su u grozničavoj žurbi stavljali drvene poklopce na svoje duća-
ne. Niko nije ništa govorio. Niko nije zvao nikoga. Samo ovdje-ondje mogli su 
se čuti krici ljudi koji su padali; neko dijete je ganutljivo plakalo...

Šta se desilo? Nikakvog odgovora. Svugdje samo blijeda lica. Teška teretna 
kola, još uvijek napola natovarena, bez kočijaša, progalopiraše kroz usku ulicu. 
Negdje u daljini sruši se hrpa zemljanih posuda i jasno sam mogao čuti njihovo 
kotrljanje po zemlji. Osim ovih izoliranih zvukova i tapkanja i dahtanja ljudi, 
vladala je duboka, napeta tišina, kakva ponekad nastaje u početku zemljotresa. 
Samo tapkanje nogu što trče; ponekad vrisak žene ili djeteta izbije iz mase što 
se gura i teče. Opet neki jahači. Panika, bijeg i tišina. Luda zbrka na raskršćima 
zakrčenih ulica.

Uhvaćen u gomili na jednom od ovih raskršća, nisam mogao ni naprijed ni 
nazad, a u stvari nisam ni znao kuda da idem. U tom času osjetih da me neko 
zgrabi za ruku; bio je to Zejd koji me vukao prema sebi iza niza buradi između 
dvaju dućana.

„Ne miči se”, prošapta on.
Nešto zafijuka pored mene - puščani metak? Nemoguće...
Izdaleka, negdje duboko iz bazara, dopriješe prigušeni krici mnogih glaso-

va. Opet nešto zafijuka i zviznu, ali ovaj put nije moglo biti sumnje: to je bio
metak... U daljini nejasan, štektav zvuk, kao da neko sipa suh grah po tvrdom 
podu. Postepeno se približavalo i pojačavalo to pravilno, ponovljeno štektanje; 
onda prepoznadoh: mitraljez...

Još jednom, kao toliko puta ranije, Bagdad se pobunio. Prethodnog dana, 
dvadeset devetog maja 1924. godine, Irački parlament je ratifikovao, potpuno
protiv volje naroda, ugovor o prijateljstvu s Velikom Britanijom; nacija je sada 
u očajanju pokušala da se brani protiv prijateljstva velike evropske sile...

Kao što sam kasnije saznao, britanske trupe su bile blokirale sve ulaze u 
bazar kako bi suzbile demonstracije i mnogo ljudi je bilo pobijeno toga dana 
bezobzirnim pucanjem u bazaru. Da nije bilo Zejda, vjerovatno bih utrčao pra-
vo u mitraljesku vatru.

To je bio stvarni početak našeg prijateljstva. Zejdova istaknuta. Šutljiva 
muškost jako mi se svidjela; njemu se opet očito svidio mladi Evropljanin koji je 
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imao tako malo predrasuda prema Arapima i njihovom načinu života. Ispričao 
mi je jednostavnu priču o svom životu; kako je, kao i njegov otac prije njega, 
odrastao u službi vladara iz Haila, šamarske dinastije Ibn Rašida; kako su, kad 
je 1921. Ibn Saud osvojio Hail i kad je posljednji emir kuće Ibn Rašid postao 
zarobljenik Ibn Sauda, mnogi muškarci plemena Samar, i Zejd medu njima, 
napustili svoje domove, prihvatajući radije neizvjesnu budućnost nego potči-
njenost novom vladaru. Sad je bio tu, noseći sedmerokraku iračku zvijezdu i 
igal i čeznući za zemljom svoje mladosti.

Za nekoliko sedmica moga boravka u Iraku dobro smo se upoznali i ostali 
smo u kontaktu godinama koje su slijedile. Pisao sam mu ponekad, a jednom ili 
dva puta godišnje poslao bih mu neki mali dar nabavljen na nekom iranskom ili 
afganistanskom bazaru; svaki puta on bi odgovorio svojim nezgrapnim, gotovo 
nečitkim rukopisom, sjećajući se dana koje smo proveli zajedno jašući duž obala 
Eufrata ili posjećujući krilate lavove u ruševinama Babilona. Konačno, kad sam 
1927. došao u Arabiju, molio sam ga da mi se pridruži, što je i učinio sljedeće 
godine. Otada je bio moj pratilac, više drug nego sluga.

POČETKOM DVADESETIH GODINA automobili su još uvijek bili 
relativno rijetki u Iranu i samo nekoliko kola služilo je za iznajmljivanje između 
glavnih centara. Ako ste htjeli skrenuti s ona tri-četiri glavna puta, morali ste 
se osloniti na vozila sa zapregom; čak ni ona nisu mogla ići svugdje, jer je bilo 
mnogo dijelova Irana gdje uopće nije bilo putova. Za mene, željnog da sretnem 
ljude iz te zemlje u njihovim izvornim životnim uvjetima, putovanje na ko-
nju bilo je jedino moguće. Tako, u toku moje posljednje sedmice u Bagdadu, 
uz pomoć Ibrahima, posjećivao sam svakog jutra pijacu za konje izvan grada. 
Nakon višednevnog cjenkanja, nabavio sam konja za sebe i mulu za Ibrahima. 
Moj jahaći konj bio je divan kestenjasti pastuh južnoiranske rase, dok je mula - 
živahna, tvrdoglava životinja, s mišićima kao čelična užad ispod sive baršunaste 
kože - očito poticala iz Turske; mogla je, kao od šale, pored svog jahača, nositi i 
velike vreće u kojima sam držao sve svoje osobne potrepštine.

Jašući moga konja a vodeći mulu za uzde, Ibrahim krenu jednog jutra 
prema Kanikinu, zadnjem iračkom gradu na iranskoj granici i krajnjoj stanici 
ogranka Bagdadske željeznice; ja sam krenuo dva dana kasnije vozom, kako bih 
se tamo sreo s njim.

Ostavili smo Kanikin i arapski svijet iza sebe. Pred nama su stajali žuti 
bregovi, kao straže prema višim planinama; planine Iranske visoravni, novi svi-
jet koji čeka. Granična postaja bila je usamljena mala zgrada i na njoj zastava, 
zeleno-bijelo-crvena sa simbolom lava s mačem i izlazećim suncem. Nekoliko 
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carinskih službenika u bezbojnim uniformama i bijelim papučama na nogama, 
crne kose i bijele puti, pregledaše moju oskudnu prtljagu uz prijateljski podsmi-
jeh. Jedan od njih mi se obrati:

»Sve je u redu, džanabi-ali. Vaša milostivost je iznad naših pustinja. Da li 
biste nas počastili Ijubaznošću i popili čašu čaja s nama?”

Dok sam se još uvijek čudio neobičnoj, staromodnoj učtivosti ovih fraza, 
pade mi na um kako je perzijski jezik, uprkos mnoštva arapskih riječi, različit 
od arapskog. Bilo je u njemu melodiozne, kultivirane skladnosti, a neka otvo-
rena intonacija njegovih vokala zvučala je čudno „zapadnjački” nakon izrazitog 
konsonantskog jezika Arapa.

Mi nismo bili jedini putnici; nekoliko teških kola prekrivenih šatorskim 
platnom, u koja su bila upregnuta po četiri konja, stajalo je pred carinarnicom, 
a karavan mula bio se ulogorio u blizini. Ljudi su kuhali hranu na otvorenim 
logorskim vatrama. Izgledalo je da su napustili svaku pomisao da idu naprijed 
iako je tek bilo rano popodne pa smo i mi, ne sjećam se zašto, odlučili da uradi-
mo isto. Proveli smo noć vani spavajući na tlu na svojim pokrivačima.

U ranu zoru sva kola i karavani počeše da se kreću prema golim brdima; 
mi smo jahali s njima. Kako se put stalno uspinjao, uskoro smo prestigli spora 
kola i jahali sami, sve dublje i dublje u brdovitu zemlju Kurda, zemlju visokih, 
plavih pastira.

Prvog sam od njih vidio kad je, na jednoj okuci puta, izišao iz kolibe nači-
njene od pruća i ponudio nas, bez riječi, drvenim čankom prepunim mlaćenice. 
Bio je to dječko sedamnaestih godina, bos, odrpan, neopran, s ostacima pustene 
kape na raščupanoj glavi. Dok sam pio rijetko, blago posoljeno i divno svježe 
mlijeko, vidio sam preko ruba čanka plave oči koje su zurile u mene. Bilo je u 
njima nešto od krhke, vlažno-slatke maglovitosti što lebdi iznad tek rođenih 
životinja - iskonske dremljivosti, još potpuno neprekinute...

Poslije podne stigosmo do nekog kurdskog sela formiranog od šatora što su 
ležali mirno zbijeni između brežuljkastih padina. Šatori su ličili na one beduin-
skih polunomada u Siriji ili Iraku; grubo crno platno od kozije dlake razastrto 
preko nekoliko stubova, sa zidovima od hasura. U blizini je tekao potočić, čije 
su obale bile zasjenjene šumom bijelih topola; na stijeni, s druge strane vode, 
porodica roda uzbuđeno je tukla kljunovima i lupala krilima. Neki muškarac u 
indigoplavoj bluzi koračao je dugim lahkim koracima prema šatorima; iz njego-
vih, za zemlju vezanih, ali ipak vrlo slobodnih pokreta govorila je stara nomad-
ska krv. Neka žena, u grimiznocrvenoj dugačkoj haljini, s dugačkim zemljanim 
vrčem na ramenu, polahko se primicala potoku; njena bedra su se jasno ocrta-
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vala pod platnom njene haljine; bila su duga i napeta kao strune violine. Ona 
kleknu uz obalu i nage se da zahvati vode u vrč; njena kosa, formirana u obliku 
turbana, rasu se i, kao crveni mlaz krvi, dotaknu blistavu površinu vode - ali 
samo za trenutak da bi bila podignuta i opet omotana oko glave jednim jedinim 
skladnim pokretom koji je pripadao njenom klečanju i bio dio istog pokreta.

Nešto kasnije sjedio sam uz obalu u društvu jednog starca i četiri mla-
de žene. Sve četiri su bile pune savršenog šarma i prirodnosti što je izvirala iz 
života u slobodi: ljepota koja je bila svjesna sebe a ipak čedna; ponos koji se 
nije skrivao a ipak se jedva mogao razlikovati od stida i skromnosti. Najljepša 
od njih imala je cvrkutavo ime Tu-Tu (sa samoglasnicima izgovorenim kao u 
francuskom jeziku). Njeno cijelo čelo bilo je pokriveno, sve do nježnih obrva, 
šalom jarkocrvene boje; trepavice su bile podvučene surmom, a ispod šala virili 
su crvenkastosmeđi uvojci s malim srebrenim lančićima upletenim u njih; kod 
svakog pokreta glave oni su zveckali o nježni, ovalni vrat.

Svi smo uživali u razgovoru iako je moj perzijski jezik još uvijek bio ne-
spretan. (Kurdi imaju svoj vlastiti jezik, ali većina njih razumije i perzijski.) 
One su bile oštroumne, ove male žene koje nisu nikada napustile sredinu svoga 
plemena i, naravno, nisu znale ni pisati ni čitati; one su s lahkoćom shvaćale 
moje mucave izraze i često nalazile riječ koju sam tražio i stavljale mi je, s pu-
nom sigurnošću, u usta. Pitao sam ih o onome šta rade, a one su mi odgovarale 
nabrajajući mnoštvo sitnih a ipak tako velikih stvari koje ispunjavaju dan no-
madske žene: mljevenje žita između pljosnatih kamenih ploča, pečenje kruha u 
užarenom pepelu, muženje ovaca, mućkanje mlijeka u kožnim mješinama dok 
se ne dobije maslac, pređa ovčije vune ručnim vretenima, tkanje tepiha i ćilima 
sa šarama starim skoro koliko i njihova rasa, nošenje djece, pružanje spokojstva 
i ljubavi njihovim muževima...

Nepromjenljiv život: juče, danas i sutra. Za ove pastire vrijeme ne postoji, 
osim smjene dana, noći i godišnjih doba. Noć je napravljena tamnom za san; 
dan je svijetao za životne potrebe; zima se otkriva porastom hladnoće i prori-
jeđenom ispašom na planinama: tada oni odlaze sa svojim stadima i šatorima 
dolje u tople ravnice, u Mezopotamiju, do Tigrisa; kasnije, kad nastane ljeto sa 
svojim sparnim i vrelim vjetrovima, nazad u planine, bilo ovdje, bilo na neko 
drugo mjesto u tradicionalnim područjima plemena.

„Zar nikada ne poželite živjeti u kamenim kućama?” pitao sam starca, koji 
jedva da je progovorio i riječ i smješkajući se slušao naš razgovor. „Zar vi nikada 
ne poželite da imate svoja vlastita polja?”

Starac polahko klimnu glavom: „Ne... Ako voda stoji nepokretna u bari, po-
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stane ustajala, muljava i prljava; samo kad se kreće i teče, ona ostaje bistra...”
VREMENOM je Kurdistan nestao u prošlosti. Skoro osamnaest mjeseci 

lutao sam uzduž i poprijeko tom najčudnijom od svih zemalja, Iranom. Upo-
znao sam narod koji je u sebi kombinirao mudrost kulture stare trideset stoljeća 
i nestašnu nepredvidivost djece; narod koji može s lijenom ironijom gledati na 
samog sebe i na sve što se dešava oko njega - a trenutak kasnije može drhtati 
od divljih, vulkanskih strasti. Uživao sam u kulturnoj neusiljenosti gradova i u 
razveseljavajućim pustinjskim vjetrovima; spavao samu dvorcima provincijskih 
guvernera, uz mnoštvo sluga na raspolaganju, a i u poluporušenim karavansara-
jima u kojima se noću trebalo pobrinuti da se pobiju škorpioni prije nego oni 
prevare vas. Častio sam se na ražnju pečenom ovcom kao gost plemena Bahtiari 
i Kašgai i ćurkom punjenom kajsijama za trpezom bogatih trgovaca; gledao sam 
neobuzdanost i zanos praznika muharema i slušao nježne stihove Hafiza koje su
uz pratnju lutnje pjevali nasljednici stare slave Irana. Lutao sam pod topolama 
Isfahana i divio se stoljetnim portalima, sjajnim fajansnim fasadama i pozlaće-
nim kupolama njegovih velikih džamija. Perzijski jezik mi je postao gotovo isto 
tako blizak kao i arapski. Raspravljao sam s obrazovanim ljudima u gradovima, 
vojnicima i nomadima, trgovcima u bazarima, ministrima i vjerskim vođama, 
dervišima-lutalicama i mudrim pušačima opijuma u usputnim krčmama. Bora-
vio sam u gradovima i selima, putovao kroz pustinje i pogibeljne slane močvare 
i potpuno se izgubio u bezvremenskom zraku te istrošene čudesne zemlje. Upo-
znao sam iranski narod, njegov život i njegove misli gotovo kao da sam bio ro-
đen među njima; ali ova zemlja i ovaj život, kompleksan i očaravajući kao neki 
stari dragulj što blijedo svjetluca mnogobrojnim fasetama, nikada nije postao 
tako blizak mome srcu kao kristalno čisti svijet Arapa.

U toku više od šest mjeseci jahao sam kroz divlje planine i stepe Afganista-
na; šest mjeseci u svijetu gdje oružje što ga nosi svaki muškarac nije namijenjeno 
ukrasu i gdje treba paziti na svaku riječ i na svaki korak ako ne želite da metak 
zazviždi kroz zrak. Ponekad smo Ibrahim, ja i naši slučajni saputnici morali da 
branimo svoje živote od razbojnika, kojih je Afganistan tada bio pun; ali, ako se 
desilo da bude petak, banditi nisu prijetili, jer su smatrali sramnim da pljačkaju 
i ubijaju na dan određen za slavlje Gospodara. Jednom prilikom, kod Kandaha-
ra, zamalo nisam bio ubijen zato što sam nenamjerno pogledao otkriveno lice 
zgodne seljanke koja je radila na polju, dok se među seljacima Mongolima, u 
visokim klancima Hindukuša - potomcima ratnika Džingis kana - nije smatralo 
neprijatnim da spavam na podu jednosobne kolibe neposredno uz domaćinovu 
mladu ženu i sestre. Sedmicama sam bio gost Amanullah kana, kralja Afgani-
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stana, u njegovom glavnom gradu Kabulu; u dugim noćima raspravljao sam s 
njegovim učenjacima nauku Kur’ana; za vrijeme drugih noći raspravljao sam sa 
patan-kanovima u njihovim crnim šatorima kako da najbolje izbjegnem podru-
čja zahvaćena međuplemenskim sukobima.

Sa svakim danom onih dviju godina provedenih u Iranu i Afganistanu u 
meni je rasla izvjesnost da se približavam nekom konačnom odgovoru.

„TAKO SE DOGODILO, Mensure, da me je razumijevanje načina života 
uslimana vodilo svaki dan bliže boljem shvaćanju islama. Islam mi je uvijek bio 
prije svega na umu...”

„Vrijeme je za jaciju”, reče Zejd gledajući u noćno nebo.
Stajemo u red za posljednju dnevnu molitvu, sva trojica okrenuti prema 

Meki; Zejd i Mensur stoje jedan pored drugog, a ja ispred, vodeći skupnu mo-
litvu (jer je Poslanik opisao svaki skup od dvojice ili više kao džemat). Dižem 
ruke i počinjem: Allahu ekber - „Bog je najveći” - a zatim recitujem, kao Što 
muslimani uvijek čine, uvodnu suru iz Kur’ana:

„ U ime Allaha, Milostivog, Samilosnog!
Tebe, Allaha, Gospodara svjetova, hvalimo,
Milostivog, Samilosnog,
Vladara Dana sudnjeg.
Tebi se klanjamo i od Tebe pomoć tražimo!
Uputi nas na pravi put,
na put onih kojima si milost svoju darovao,
a ne onih koji su protiv sebe srdžbu izazvali, niti onih koji su zalutali/”
Nastavio sam sa sto dvanaestom surom:
„U ime Allaha, Milostivog, Samilosnog! Reci: „On je jedini Bog! Allah je 

utočište svakome! Nije rodio i rođen nije, i niko Mu ravan nije!”
Malo je stvari koje približuju čovjeka jednog drugome kao zajednička mo-

litva. Ovo je, vjerujem, istinito za svaku religiju, ali naročito za islam koji se 
osniva na vjerovanju da nikakav posrednik nije potreban, niti je stvarno moguć, 
između čovjeka i Boga. Odsustvo svakog svećenstva, klera, pa čak i organizirane 
„crkve” čini da svaki musliman osjeća kako stvarno učestvuje, a ne samo prisu-
stvuje, zajedničkom aktu molitve kad se moli u skupu. Pošto u islamu nema ni-
kakvih sakramenata, svaki odrastao i zdrav musliman može obavljati svaku vjersku 
funkciju, bilo da je to vođenje skupne molitve, obavljanje ženidbene ceremonije ili 
pokopne službe. Niko ne treba da bude „zaređen” za službu Bogu, i religiozni uči-
telji i vođe muslimanske zajednice su jednostavno ljudi koji uživaju ugled (ponekad 
zaslužen, a ponekad ne) zbog poznavanja teologije i vjerskog prava.
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BUDIM SE u zoru, ali moji očni kapci su teški od sna. Preko mog lica vje-
tar klizi mehkim mrmljajućim zvukom iz nestajuće noći u dan što se tek rađa.

Dižem se da sperem san sa svoga lica. Hladna voda je kao dodir dalekih 
krajolika - planina pokrivenih tamnim zelenilom i potoka što se kreću i teku 
i uvijek ostaju bistri... Sjedam i zabacujem glavu nazad kako bi mi lice ostalo 
dugo vlažno; vjetar miluje njegovu vlažnost, pogađa ga nježnim sjećanjem na 
svježe dane, davno zaboravljene zimske dane... na planine i tekuće vode... na 
jahanje kroz snijeg i svjetlucavu bjelinu... bjelinu onog dana prije mnogo godi-
na kad sam jahao preko snijegom pokrivenih bespuća iranskih planina krećući 
se polahko naprijed, svaki korak konja - upadanje u snijeg, a sljedeći mučno 
izvlačenje iz snijega...

U podne toga dana, sjećam se, zaustavili smo se u selu nastanjenom ču-
dnim narodom koji liči na Cigane. Deset ili dvanaest rupa u tlu, natkrivenih 
niskim svodovima od šiblja i zemlje, davale su usamljenoj nastambi izgled grada 
krtica. Bilo je to u jugoistočnom Iranu, u pokrajini Kirman. Kao podzemna 
bića iz bajki, ljudi su puzali iz tamnih otvora da se čude rijetkim strancima. Na 
vrhu jednog zemljanog svoda sjedila je mlada žena i češljala svoje duge, crne, 
razbarušene kose; njeno maslinastosmeđe lice sa zatvorenim očima bilo je okre-
nuto prema blijedom podnevnom suncu, a ona je pjevala tihim glasom pjesmu 
na nekom neobičnom jeziku. Metalne narukvice zveckale su oko njenih zglava-
ka a oni su bili uski i čvrsti kao kod divljih životinja drevne šume.

Da bih zgrijao svoje ukočene udove, pio sam čaja i arak - podosta - sa žan-
darom koji je pratio mene i Ibrahima. Kad sam ponovo uzjahao konja i pošao 
u galop, čitav svijet se iznenada otvorio prostran i proziran pred mojim očima 
kao nikada prije; vidio sam njegove unutarnje oblike i osjetio otkucaje njegovog 
pulsa u bijeloj usamljenosti i vidio sve što mi je bilo skriveno samo maločas 
prije; znao sam da sva pitanja samo čekaju na nas; dok mi, jadne lude, pitamo 
i čekamo na Božije tajne da nam se otvore, one cijelo vrijeme čekaju na nas da 
se otvorimo prema njima...

Visoravan se otvarala pred nama i ja podbodoh konja i poletjeh kao duh 
kroz kristalno svjetlo, a snijeg, uskovitlan kopitama mog konja, vio se oko mene 
kao ogrtač od varnica; kopite mog konja tutnjale su preko zaleđenih potoka...

Mislim da sam upravo tada doživio, i ne shvaćajući to još potpuno, otvara-
nje milosti - one milosti o kojoj mi je davno govorio otac Feliks kad sam polazio 
na put koji je trebalo da promijeni čitav moj život, objavljenje milosti koje vam 
kaže da ste upravo vi onaj očekivani... Više od godine trebalo je još da prođe 
između tog ludog jahanja preko leda i snijega i mog prelaska u islam; ali čak i 
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tada sam jahao ne znajući to, pravo kao strijela prema Meki.
SAD MI JE lice suho, a taj iranski zimski dan prije više od sedam godina 

pada u prošlost. On pada nazad - ali ne da nestane, jer je ta prošlost dio ove 
sadašnjosti.

Svjež povjetarac, dah jutra što dolazi, izaziva drhtanje žbunja. Zvijezde 
počinju da blijede. Zejde! Mensure! Ustajte, ustajte! Raspalimo vatru i ispecimo 
kafu; onda ćemo osedlati deve i jahati još jedan dan, kroz pustinju koja čeka na 
nas otvorenih ruku.
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VIII
DŽINI

SUNCE bijaše upravo na zalasku kad velika, crna zmija iznenada kliznu 
preko našeg puta; debela je skoro kao dječija ruka a duga oko jedan metar. Za-
ustavlja se i podiže svoju glavu prema nama. Sa gotovo refleksnim pokretom,
spuštam se sa sedla, skidam svoju pušku, kleknem i nanišanim - u istom času 
čujem Mensurov glas iza sebe:

„Ne pucaj - ne...!” - ali već sam pritisnuo obarač; zmija se trgnu, zgrči - i 
već je mrtva.

Mensurovo lice sa izrazom protesta pojavljuje se iznad mene. „Nije je tre-
balo ubiti... Svakako ne barem kad Sunce zalazi; jer to je vrijeme kada iz podze-
mlja izlaze džini i često poprimaju oblik zmije...”

Smijem se i odgovaram. „Mensure, zar vjeruješ u one priče starih žena o 
džinima u obliku zmije?”

„Naravno da vjerujem u džine. Zar ih Božija knjiga ne spominje? Sto se 
tiče oblika u kojem nam se ponekad prikazuju - ne znam... Cuo sam da mogu 
poprimiti najčudniji i najmanje očekivan oblik...”

Ti bi mogao imati pravo, Mensure, mislim u sebi, jer, zaista, zar bi bilo 
pretjerano pretpostaviti da, osim bića koja naša čula mogu zapaziti, ima i drugih 
koja izmiču našem zapažanju? Zar to nije neka vrsta intelektualne arogancije 
koja modernog čovjeka navodi da odbaci mogućnost životnih oblika različitih 
od onih koje on može opaziti i procijeniti? Postojanje džina, bez obzira šta bi 
oni mogli biti, ne može se dokazati naučnim sredstvima. Ali, isto tako, nauka 
ne može pobijati mogućnost postojanja živih bića čiji biološki zakoni mogu biti 
toliko različiti od naših, naša vanjska čula mogu uspostaviti s njima kontakt 
samo u vrlo izuzetnim okolnostima. Zar nije moguće da je takvo slučajno ukr-
štanje staza između ovih nepoznatih svjetova i našeg dovelo do čudnih pojava 
koje je primitivna mašta protumačila duhovima, demonima i sličnim drugim 
„natprirodnim” pojavama?

Dok se ponovo penjem na devu, preturajući ova pitanja s poluosmijehom 
nevjerovanja čovjeka kojeg je odgoj učinio debelokoŠcem mnogo više nego što 
su ljudi koji su uvijek živjeli bliže prirodi, Zejd se s ozbiljnim izrazom lica okre-
će prema meni:

„Mensur ima pravo, daidža. Nije trebalo ubiti tu zmiju. Jednom, prije 
mnogo godina kad sam napustio Hail nakon što je Ibn Saud osvojio grad - 
ustrijelio sam na putu za Irak zmiju kao što je ova. Desilo se to isto tako pri 
zalasku Sunca. Uskoro iza toga, kada smo se zaustavili da klanjamo akšam, izne-
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nada osjetih olovnu težinu u nogama i vatru u glavi; u glavi mi poče bučati kao 
vodopad, a udovi mi se upališe tako da više nisam mogao stajati već padoh na 
tle kao prazna vreća, a sve oko mene postade tama. Ne znam koliko dugo sam 
ostao u toj tami, ali se sjećam da sam konačno opet ustao. Neki nepoznat čovjek 
stajao je s moje desne strane, a drugi s lijeve, i oni me povedoše u neki veliki, 
sumračni hol pun ljudi koji su uzbuđeno šetali tamo-amo i razgovarali. Uskoro 
postadoh svjestan da su ovo dvije različite stranke kao pred sudom pravde. Neki 
sićušni starac sjedio je na uzdignutom podiju u pozadini; izgledalo je da je on 
sudija ili poglavica ili nešto slično. Iznenada shvatih da sam ja optuženi.

Neko reče: „Ubio ga je upravo pred zalazak Sunca pucnjem iz svoje puške. 
Kriv je”. Jedan od suprotne strane odgovori: „Ali on nije znao koga ubija; pored 
toga spomenuo je Božije ime kad je povukao obarač”. Oni sa strane optužbe po-
vikaše: „Nije ga spomenuo!” našto druga strana ponovi, svi skupa u horu: „Jeste, 
stvarno je slavio ime Božije”! Tako se to nastavi neko vrijeme, optužba i obrana, 
dok se konačno nije činilo da je obrana nadvladala i sudija u pozadini odluči: 
„On nije znao koga ubija, a spomenuo je Božije ime. Vodite ga nazad”!

„Dvojica onih koji su me bili doveli u sudsku dovranu uzeše me opet pod 
ruke, povedoše me nazad istim putom u veliku tamu iz koje sam bio došao i 
položiše me na tle. Otvorih oči - i nađoh se ležeći između nekoliko vreća žita 
koje su bile složene s obje moje strane; preko njih bio je pružen komad šator-
skog platna da me zaštiti od sunčanih zraka. Izgleda da je bilo rano prijepodne, 
a moji saputnici su se očito bili ulogorili. U daljini sam mogao vidjeti naše deve 
kako pasu na padini brežuljka. Htio sam podići ruku, ali su mi udovi bili kraj-
nje izmoreni. Kad se neki od mojih saputnika nadvi nada me, ja rekoh, „Kafe...” 
- jer sam u blizini čuo zvuk havana za kafu. Moj prijatelj skoči: „On govori, on 
govori! Došao je sebi!” - i oni mi donesoše svježe, vrele kafe. Upitah ih jesam li 
bio u nesvijesti cijelu noć. Oni odgovoriše: „Cijelu noć? Puna četiri dana nisi se 
micao! Uvijek smo te tovarili kao vreću na devu, a noću te opet skidali;

mislili smo da ćemo te morati ovdje sahraniti. Neka je slava Onome koji 
daje i uzima život, Živom, koji nikada ne umire...”

„Eto vidiš, daidža, ne treba ubijati zmiju u zalazak sunca.”
Iako je polovica moje svijesti nastavila da se osmjehuje na Zejdovu priču, 

druga polovica kao da je osjećala tkanje nevidljivih sila u sumraku što je padao, 
neko tajanstveno kretanje zvukova tako finih da ih uho jedva može zamijetiti, a
u zraku kao da lebdi dah neprijateljstva; imam nejasan osjećaj kajanja što sam 
ubio zmiju u zalazak sunca...

PO PODNE TREĆEG DANA našeg odlaska iz Haila zaustavismo se da 
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napojimo deve na bunarima Ardže, u gotovo kružnoj dolini zatvorenoj između 
niskih brežuljaka. Dva bunara, velika i puna slatke vode, leže usred doline i oba 
su zajedničko vlasništvo plemena - zapadni pripada Harbu, a istočni Mutajru. 
Tlo oko njih je golo kao dlan jer oko podne dotjeraju stotine deva i ovaca sa 
dalekih pašnjaka da se tu napoje, pa one svaku i najmanju travku što izbije iz tla 
odgrizu čak prije nego što dahne.

Kad smo stigli, dolina je već bila puna životinja, a sve nova stada i krda su 
se pojavljivala između suncem obasjanih brežuljaika. Oko bunarova je velika 
vreva i komešanje, jer nije lahko ugasiti žeđ tolikih životinja. Pastiri izvlače vodu 
u kožnim kablovima na dugim konopcima i prate svoj rad pjesmom kako bi se 
uskladili višestruki pokreti; jer kablovi su vrlo veliki, a kad su napunjeni vodom, 
tako teški da treba mnogo ruku da ih izvlači iz dubine. Od bunara koji nam je 
najbliži - onog što pripada plemenu Mutajr - dopire pjesma devama:

Pijte i ne štedite vodu,
Bunar je pun milosrđa i nema dna!
Polovina ljudi pjeva prvi stih, a druga polovina drugi, ponavljajući neko-

liko puta u brzom ritmu dok se kabao ne pojavi na rubu bunara; onda preuzi-
maju žene i lijevaju vodu u kožna korita. Bezbroj deva se gura naprijed, ričući i 
fkrćući, dršćući od uzbuđenja, gurajući se oko korita, a da ih vidljivo ne smiruju 
povici ljudi: Hu-ojh,... huu-ojh! Sad jedna, sad druga pruža svoj dugački, gipki 
vrat naprijed, između ili preko ostalih, kako bi što prije ugasila svoju žeđ; to je 
ljuljanje i guranje, njihanje i tiskanje svijetlosmeđihi tamnosmeđih, žutobijelih, 
crnosmeđih i kao med žutih tjelesa, a oštar, jedak zadah životinjskog znoja i 
mokraće osjeća se u zraku. U međuvremenu kabao je opet napunjen i pastiri ga 
izvlače uz brzu pratnju drugog kupleta:

Ništa ne može ugasiti žeđ deve
Osim Božije milosti i pastirovog truda!
- a prizor izlivanja vode, pijenja, dozivanja i pjevanja ponovo počinje 

opet.
Neki starac koji sjedi na rubu bunara podiže ruke prema nama i pozva 

nas:
„Neka vas Bog pozivi, putnici! Primite našu darežljivost! - našto se nekoli-

ko drugih ljudi izdvoji iz gomile oko bunara i potrča prema nama. Jedan od njih 
pridržava uzde moje deve i poliježe je na koljena kako bih lahko mogao sjahati. 
Brzo se pravi put za naše životinje prema koritu, a žene lijevaju vodu za njih; mi 
smo putnici i zato imamo prednost.

„Zar nije lijepo vidjeti”, mudruje Zejd, „kako Harb i Mutajr sada održava-
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ju mir, a nedavno su ratovali jedni protiv drugih?” (Jer tek su prošle tri godine 
otkako je pleme Mutajr bilo u pobuni protiv Kralja, dok je Harb bio među nje-
govim najvjernijim pomagačima.) „Sjećaš li se, daidža, kad smo posljednji put 
bili ovdje? Kako smo obišli Ardžu u širokom luku noću, ne usuđujući se prići 
bunarima - ne znajući da li su tamo prijatelji ili neprijatelji...”?

Zejd podsjeća na veliku beduinsku pobunu 1928-1929. - kulminaciju po-
litičke drame koja je uzdrmala i same temelje kraljevstva Ibn Sauda a, za neko 
vrijeme, uvukla i mene u to.

POČETKOM 1927. mir je vladao u prostranom kraljevstvu Saudi Arabi-
je. Ibn Saudova borba za vlast bila je prošla. Njegovu vlast u Nedždu nije više 
osporavala ni jedna rivalska dinastija. Njegove su bile pokrajine Hail i Šamar, a 
njegov je, isto tako, bio i Hidžaz nakon što je 1925. godine protjerao dinastiju 
Šerifa. Među Kraljevim ratnicima isticao se onaj isti strašni beduinski poglavar, 
Fejsal ed-Daviš, koji mu je ranije bio donio toliko mnogo briga. Ed-Daviš se 
naročito istakao u Kraljevoj službi i uvijek iznova dokazivao svoju vjernost: 
1921. godine osvojio je Hail za Kralja; 1924. vodio je smioni upad u Irak, oda-
kle je Šerifova porodica, pod zaštitom Britanaca, intrigirala protiv Ibn Sauda; 
1925. on je zauzeo Medinu i odigrao odlučujuću ulogu u osvajanju Džide. 
Sada, u ljeto 1927., odmarao se na lovorikama u svojoj ihvan-nastambi Artavi-
ja, nedaleko od granice Iraka.

U toku mnogih godina ta granica je bila scena gotovo neprekidnih be-
duinskih upada usljed plemenskih seoba u potrazi za pašom i vodom; u nizu 
sporazuma između Ibn Sauda i Britanaca - koji su bili odgovorni za Irak kao 
mandatska sila - dogovoreno je da nikakve zapreke ne treba stavljati takvim 
neophodnim seobama, a nikakve tvrđave ne smiju se podizati ni s jedne strane 
granice između

Nedžda i Iraka. Međutim, u ljeto 1927. iračka vlada je izgradila i zaposjela 
tvrđavu u blizini graničnih bunara Bisaja i zvanično najavila namjeru da izgradi 
i druge tvrđave duž granice. Val uznemirenosti prošao je plemenima sjevernog 
Nedžda. Oni su osjetili da je ugrožen i sam njihov opstanak i da će tako biti 
odsječeni od bunarova o kojima potpuno ovise. Ibn Saud ja protestovao protiv 
ovog otvorenog kršenja sporazuma, ali je primio samo - nakon nekoliko mjeseci 
- negativan odgovor od britanskog visokog komesara u Iraku.

Fejsal ed-Daviš, čovjek uvijek spreman na akciju, reče sam sebi: „Možda 
nije povoljno za Kralja da počinje svađu sa Britancima - ali ja se na to usuđu-
jem.” Posljednjih dana oktobra 1927. on krenu na čelu svojih ihvana, napade i 
razori tvrđavu Bisaju, ne poštedivši ni njen irački garnizon. Britanski avioni se 
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pojaviše na sceni, izvidiše stanje i povukoše se - mimo svog običaja - ne bacivši 
ni jednu jedinu bombu. Bilo im je lahko da odbiju napad (akcija na koju su 
bili ovlašteni prema ugovorima s Ibn Saudom), a zatim da riješe pitanje tvrđava 
diplomatskim pregovorima. Ali da li je britansko-iračka vlada stvarno bila zain-
teresovana za brzo, mirno rješenje spora?

Delegacije plemena iz sjevernog Nedžda pojaviše se kod Ibn Sauda i za-
htijevahu kampanju protiv Iraka. Ibn Saud energično odbi sva takva traženja, 
proglasi Ed-Daviša prestupnikom i naredi emiru iz Haila da budno nadzire 
granična područja. Finansijska pomoć koju je Kralj davao većini ihvana privre-
meno je uskraćena plemenima pod Ed-Davišovom kontrolom; njemu je nare-
đeno da ostane u Artaviji i tamo čeka Kraljevu presudu. Iračka vlada je zvanično 
obaviještena o svim ovim mjerama i najavljeno je da će Ed-Daviš biti strogo 
kažnjen. Međutim, u isto vrijeme, Ibn Saud je zahtijevao da Irak u budućnosti 
više poštuje granične sporazume.

Prema tome, ovaj novi sukob mogao se lahko izgladiti. Ali kad su stvari 
došle do ove tačke, britanski visoki komesar obavijesti Ibn Sauda da šalje zračnu 
eskadrilu da kazni Ed-Davišove ihvane (koji su se već odavno bili vratili u svoje 
rodne krajeve) i da ih natjera na pokornost njihovom kralju. Pošto u to doba 
nije bilo u Rijadu telegrafa, Ibn Saud hitno posla kurira u Bahrejn, odakle je po-
slat telegram u Bagdad s protestima protiv predloženih mjera i podsjećanjem na 
odgovore koji zabranjuju bilo kojoj strani da progoni prekršitelje preko granice. 
On je naglasio da mu nije potrebna britanska „pomoć” u nametanju njegovog 
autoriteta Ed-Davišu; konačno, on je upozorio da takve britanske akcije na 
području Nedžda mogu imati opasne posljedice kod ihvana koji su već dosta 
uznemireni.

Upozorenje je ostalo nazapaženo. Koncem januara 1928. - tri mjeseca na-
kon sukoba u Bisaji - britanska eskadrila preleti preko granice, bombardova po-
dručja Nedžda, izazivajući pustošenje u logorima Mutajri beduina i bezobzirno 
ubijajući ljude, žene, djecu i stada. Svi sjeverni ihvani počeše se pripremati za 
kampanju osvete protiv Iraka; zahvaljujući samo velikom ugledu Ibn Sauda kod 
svih plemena, pokret je na vrijeme zaustavljen i ograničen na nekoliko manjih 
pograničnih okršaja.

U međuvremenu, Britanci su mirno ponovno izgradili uništenu tvrđavu 
Bisaja i još dvije nove tvrđave bile su podignute na iračkoj strani granice.

FEJSAL ED-DAVIŠ, pozvan u Rijad, odbi da dođe i opravda akciju koja 
je, po njegovom mišljenju, bila poduzeta u Kraljevom vlastitom interesu. Li-
čna ozlojeđenost dodata je na njegovu ogorčenost. On, Fejsal Ed-Daviš, koji 
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je služio Kralja tako vjerno i tako dobro, bio je samo emir Artavije - koja je, i 
pored velikog broja svojih stanovnika, bila samo izraslo selo. Njegovo vodstvo 
bilo je odlučujuće u osvajanju Haila - ali Kraljev rođak, Ibn Musaad, a ne on, 
bio je imenovan za emira u Hailu. Za vrijeme kampanje u Hidžazu, upravo 
on, Ed-Daviš, opsjedao je Medinu mjesecima i konačno je prisilio na predaju 
- ali nije on postavljen za njenog emira. Njegova strastvena, razočarana želja za 
vlašću nije mu dala mira. Rekao je sebi: „Ibn Saud pripada plemenu Anaza, a ja 
plemenu Mutajr. Mi smo ravni jedan drugom u plemenitosti našeg porijekla. 
Zašto bih ja morao priznati Ibn Saudovu nadmoćnost?”

Takvo rezonovanje je uvijek bilo nevolja u arapskoj historiji: niko ne želi 
priznati da je drugi bolji od njega.

Jedan po jedan, drugi nezadovoljni poglavari ihvana počeše zaboravljati 
koliko mnogo duguju Ibn Saudu. Među njima je bio Sultan ibn Badžad, šeik 
moćnog plemena Atajba i emir Gatgata, jedne od najvećih nastambi ihvana u 
Nedždu, pobjednik u bitki na Tarabi 1918. protiv snaga Šerifa Huseina, osva-
jač Taifa i Meke 1924. Zašto bi on morao biti zadovoljan da bude samo emir 
Gatgata? Zašto nije on, nego jedan od Kraljevih sinova, bio imenovan emirom 
Meke? Zašto, konačno, on nije bio imenovan emirom Taifa? On je, kao Fejsal 
ed-Daviš, mislio da je prevaren u onome što je smatrao svojim pravom; a pošto 
je bio Ed-Davišov zet, izgledalo je sasvim logično da se zajedno bore za istu stvar 
protiv Ibn Sauda.

U jesen 1928. Ibn Saud sazva sastanak poglavara i uleme u Rijadu s ciljem 
da riješi sve ove sporove. Doduše, gotovo sve plemenske vođe osim Ibn Badžada 
i Ed-Daviša. Postojani u svojoj opoziciji, njih dvojica proglasiše Ibn Sauda he-
retikom - pa zar nije sklapao sporazume s nevjernicima i uveo u arapske zemlje 
takve đavolje instrumente kao što su motorna vozila, telefoni, radio-aparati i 
avioni? Ulema sakupljena u Rijadu jednoglasno izjavi da takve tehničke novota-
rije ne samo da su dozvoljene nego su čak veoma poželjne s vjerskog stanovišta, 
pošto one povećavaju znanje i moć muslimana, a da su prema Poslaniku islama 
ugovori s nemuslimanskim silama isto tako poželjni ako donose mir i slobodu 
muslimanima.

Ali dvojica buntovnih poglavara nastaviše svoje proteste i naiđoše na spre-
man odziv kod mnogih neobrazovanih ihvana, koji nisu imali dovoljno znanja 
da vide išta drugo osim utjecaja đavola u Ibn Saudovim akcijama. Njegov raniji 
promašaj da pruži obrazovanje ihvanima i da njihov vjerski žar pavilno usmjeri, 
poče da nosi svoje tragične plodove...

U pustarama Nadžda sad je brujalo kao u košnici. Tajanstveni glasnici ja-
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hali su na brzim devama od plemena do plemena. Tajni sastanci poglavara odr-
žavani su pokraj udaljenih bunarova. Konačno, rovarenje protiv Kralja izbi u 
otvoreni revolt, povukavši mnoga druga plemena osim Mutajra i Atajbe. Kralj 
je bio strpljiv. Pokušao je da pokaže razumijevanje. Slao je glasnike tvrdoglavim 
plemenskim vođama i pokušao da ih urazumi, ali uzalud. Srednja i sjeverna 
Arabija postale su poprište na daleko i široko rasprostranjenog gerilskog rata; 
gotovo poslovična javna sigurnost zemlje nestala je i zavladao je potpun haos u 
Nedždu; družine pobunjenih ihvana harale su u svim smjerovima napadajući 
sela, karavane i plemena koja su ostala vjerna Kralju.

Nakon bezbrojnih lokalnih okršaja između pobunjeničkih i kralju vjernih 
plemena, odlučna bitka se odigrala na ravnici Sibila, u centralnom Nedždu, u 
proljeće 1929.

Na jednoj strani bio je Kralj s velikim snagama; na drugoj strani Mutajr 
i Atajbe, potpomognuti savezom drugih plemena. Kralj je bio pobjednik. Ibn 
Badžad se predao bezuvjetno i odveden je u lancima u Rijad. Ed-Daviš je bio 
teško ranjen i bilo je javljeno da umire. Ibn Saud, najblaži od svih arapskih 
kraljeva, posla mu svog ličnog liječnika da ga liječi - a taj doktor, mladi Sirijac, 
ustanovi ozbiljnu ranu na jetri, ocjenjujući da Ed-Daviš može živjeti još naj-
više sedmicu dana. Kralj na to odluči: „Pustićemo ga da umre u miru; primio 
je kaznu od Boga”. On naredi da se ranjeni neprijatelj odnese nazad njegovoj 
porodici u Artaviju.

Ali Ed-Daviš je bio daleko od umiranja. Njegova rana nije bila ni približno 
tako opasna kako je to pretpostavio mladi liječnik; nakon nekoliko sedmica 
već se oporavio dovoljno da pobjegne iz Artavije, više nego ikada spreman na 
osvetu.

ED-DAVIŠOV BIJEG iz Artavije dao je novi podsticaj pobuni. Govorka-
lo se da se on lično nalazi negdje u blizini kuvajtske granice okupljajući nove 
plemenske saveznike uz svoje vlastite, još uvijek značajne snage Mutajra. Medu 
prvim koji su mu se pridružili bilo je malo ali hrabro pleme Adžman koje živi 
u pokrajini El-Hasa blizu Perzijskog zaliva; njihov šeik, Ibn Hadlajn, bio je 
daidža po majci Fejsala Ed-Daviša. Osim ovoga, nije bilo ljubavi između Ibn 
Sauda i Adžmana. Prije više godina oni su ubili Kraljevog mlađeg brata Saada i, 
bojeći se njegove osvete, emigrirali u Kuvajt. Ibn Saud im je to kasnije oprostio i 
dozvolio im da se vrate u svoje pradjedovske krajeve, ali je stara mržnja i dalje ti-
njala. Ona je izbila u otvoreno neprijateljstvo kada je, za vrijeme pregovora oko 
izmirenja, poglavar Adžmana s nekoliko svojih pratilaca bio izdajnički ubijen u 
logoru Ibn Saudovog rođaka, najstarijeg sina emira El-Hasa.
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Savez Adžmana s Mutajrom podstakao je novi plamen među plemenima 
Atajba u centralnom Nedždu. Nakon zarobljavanja nihovog emira, Ibn Badža-
da, oni se ponovno okupiše pod novim poglavarom; sada se opet digoše pro-
tiv Kralja prisiljavajući ga da usmjeri svoje sile sa sjevernog prema centralnom 
Nedždu. Borba je bila oštra, ali postupno Ibn Saud nadvlada. Atajbe je svlada-
vao grupu po grupu dok, konačno, ne ponudiše predaju. U selu na pola puta 
između Rij ada i Meke njihovi šeikovi se zakleše Kralju na vjernost - i Kralj im 
opet oprosti, nadajući se da će konačno imati slobodne ruke protiv Ed-Daviša 
i ostalih buntovnika na sjeveru. Ali jedva što se vratio u Rijad, Atajbe po drugi 
put pogaziše zakletvu i obnoviše borbe. Sada je to bila borba do kraja. Po treći 
put Atajbe bijahu pobijeđene i skoro desetkovane, a sa potpunim razaranjem 
nastambe ihvana Gatgata, grada većeg od Rijada, Kraljeva vlast se ponovo uspo-
stavi u centralnom Nedždu.

U međuvremenu, borba na sjeveru je nastavljena. Fejsal ed-Daviš i njegovi 
saveznici bili su sada dobro ušančeni u blizini granice. Ibn Musaad, emir Haila, 
stalno ih je napadao u ime Kralja. Dva puta je javljeno da je Ed-Daviš ubijen; 
oba puta se pokazalo da su vijesti lažne. On je nastavio da živi, tvrdoglavo i 
beskompromisno. Njegov najstariji sin i sedam stotina njegovih ratnika pali su 
u borbi; ali on se borio i dalje. Pojavilo se pitanje odakle Ed-Daviš prima novac 
koji je čak i Arabiji potreban za vođenje rata. Odakle mu oružje i municija?

Sve češći su bili čudni izvještaji da buntovnik, nekada tako ogorčeni kri-
tičar Ibn Saudovih ugovornih odnosa sa „nevjernicima”, sada i sam paktira sa 
Britancima. Govorkalo se da često posjećuje Kuvajt; bi li on tako mogao raditi, 
pitali su se ljudi, bez znanja britanskih vlasti? Nije li, naprotiv, bilo moguće da 
nemiri u zemljama Ibn Sauda suviše dobro služe njihovom vlastitom cilju?

JEDNE VEČERI u Rijadu., u ljeto 1929, pošao sam ranije na spavanje i, 
prije nego sam zaspao, zabavljao sam se nekom starom knjigom o omanskim 
dinastijama, kad Zejd iznenada uđe u moju sobu:

„Tu je neki čovjek od Šeika. Želi da te odmah vidi.”
Žurno se obukoh i pođoh u dvorac. Ibn Saud me čekao u svom privatnom 

stanu, sjedeći prekrštenih nogu na divanu s gomilom arapskih novina oko sebe 
a u rukama s jednim iz Kaira. On odgovori kratko na moj pozdrav i, ne prekida-
jući čitanje, pokaza mi na mjesto pored sebe na divanu. Nakon nekog vremena 
podiže pogled, obazrije se na slugu koji je stajao pored vrata i pokretom ruke 
pokaza mu da želi da nas ostavi same. Čim je sluga zatvorio vrata za sobom, 
Kralj odloži novine i pogleda me za trenutak iza blistavih naočala kao da me nije 
vidio dugo vremena (iako sam proveo nekoliko sati s njim upravo toga jutra).
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„Zauzet pisanjem?”
„Ne, Dugovjeki, sedmicama nisam ništa napisao.”
„Ono su bili interesantnni članci što si ih napisao o našim graničnim pro-

blemima s Irakom.”
Očito je mislio na niz dopisa koje sam pisao za svoje evropske novine dva 

mjeseca ranije; neki od njih su se pojavili i u kairskim novinama gdje su, da 
polaskam sebi, pomogli da se razjasni vrlo zamršena situacija. Poznajući Kralja, 
bio sam siguran da ne govori nasumce nego da ima nešto određeno na umu; 
zato sam šutio čekajući da nastavi. On produži:

„Možda bi htio pisati nešto više o onome što se dešava u Nedždu - o ovoj 
pobuni i o onome što ona nagovješćuje.” Bilo je uzbuđenja u njegovom glasu 
kad je dodao: „Šerifova porodica me mrzi. Oni Huseinovi sinovi koji sada vla-
daju u Iraku i Transjordaniji će me uvijek mrziti, jer oni ne mogu zaboraviti da 
sam im uzeo Hidžaz. Oni bi željeli da se moje kraljevstvo slomi jer bi se tada 
mogli vratiti u Hidžaz... a njihovim prijateljima koji se pretvaraju da su i moji 
prijatelji, možda bi se to i svidjelo... Oni nisu izgradili one tvrđave naprazno; 
oni žele da mi prave smetnje i da me otjeraju sa svojih granica...”

Iza Ibn Saudovih riječi mogao sam čuti zbrkane, sablasne zvukove - ko-
trljanje i jurnjavu željezničkih vozova koji bi, iako još samo zamišljeni, mogli 
postati sutra stvarni: prizor britanske željeznice od Haife do Basre. Glasine o 
takvom planu širile su se već godinama. Bilo je dobro poznato da je Britancima 
mnogo stalo do osiguranja „suhozemnog puta do Indije”, a ovo je, u stvari, i bio 
smisao njihovih mandata u Palestini, Transjordaniji i Iraku. Željeznička pruga 
od Mediterana do Perzijskog zaliva formirala bi ne samo novu, vrijednu vezu u 
britanskim imperijalnim komunikacijama, nego bi isto tako pružala veću zašti-
tu naftovodu koji je trebalo da bude položen od Iraka kroz Sirijsku pustinju do 
Haife. S druge strane, direktna željeznička veza između Haife i Basre presjekla 
bi Ibn Saudove najsjevernije pokrajine - a Kralj nikada ne bi podržao takav 
prijedlog. Zar nije bilo mogće da izgradnja tvrđave duž granice Irak - Nedžd, u 
jasnoj suprotnosti sa svim postojećim sporazumima, predstavlja prvi stepen u 
brižljivo smišljenom planu da stvori dovoljno nemira u tom kritičnom podru-
čju da bi se „opravdalo” stvaranje male, polunezavisne tampon države podložni-
je Britancima? Fejsal ed-Daviš bi mogao poslužiti za ovu svrhu isto tako dobro, 
ili možda čak i bolje, nego neki član Šerifove porodice, jer je on i sam bio iz 
Nedžda i imao jake sljedbenike među ihvanima. Da je njegov pobožni vjerski 
fanatizam bio samo maska bilo je očigledno svakome ko je poznavao njegovu 
prošlost; ono što je on stvarno htio bila je samo vlast. Nije bilo sumnje da on, 
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prepušten sam sebi, ne bi mogao izdržati tako dugo protiv Ibn Sauda. Ali - da 
li je on bio prepušten sam sebi?

Nakon duže stanke, Kralj nastavi: „Mislio sam, kao i svako drugi, o snabdi-
jevanju oružjem i municijom koje Ed-Daviš izgleda ima na raspolaganju. Ima 
ih dovoljno - a ima dovoljno i novaca, kako mi je javljeno. Pitam se bi li ti želio 
pisati o ovim stvarima - mislim, onim tajanstvenim izvorima snabdijevanja Ed-
Daviša. Ja imam svoje vlastite sumnje o njima; možda čak više nego sumnje - ali 
bih volio da ti sam istražiš sve što možeš, jer ja možda nemam pravo.”

Dakle, to je bilo to. Iako je Kralj govorio skoro ravnodušno, uobičajenim 
tonom, bilo je očito da je izvagao svaku riječ prije nego ju je izgovorio. Pogledah 
ga čvrsto. Njegovo lice, tako ozbiljno samo trenutak prije, obasja širok osmijeh. 
Stavi ruku na moje koljeno i prodrma ga:

„Želim da ti, sinko, iznađeš sam - ponavljam, sam za sebe - odakle Ed-Da-
viš dobiva svoje puške, municiju i novac koji razbacuje tako rasipnički. Jedva da 
ima imalo sumnje u mojim mislima, ali želim da neko kao ti, ko nije direktno 
uključen, kaže svijetu o iskrivljenoj istini iza Ed-Davišove pobune... Mislim da 
bi ti bio u stanju pronaći istinu.”

Ibn Saud je znao šta radi. Uvijek je znao da ga volim. Iako se često nisam 
slagao s njegovom politikom, a nikad nisam krio svoje neslaganje, on mi nije 
nikada uskratio svoje povjerenje i često me pitao za savjet. On ima povjerenje 
u mene tim više što je, vjerujem, svjestan da ne očekujem nikakvu ličnu dobit 
od njega i ne bih čak prihvatio ni mjesto u njegovoj vladi, jer želim ostati slo-
bodan. I tako, te nezaboravne večeri u ljeto 1929., on mi mirno predloži da 
treba da idem i istražim mrežu političkih intriga iza pobune ihvana - misija koja 
vjerovatno uključuje lični rizik i svakako se može izvršiti samo uz cijenu krajnjih 
napora.

Ali Šeik nije bio razočaran mojim reakcijama. Pored moje naklonosti pre-
ma njemu i njegovoj zemlji, posao koji mi je sada povjerio izgleda da je obeća-
vao uzbudljive doživljaje, a da i ne govorim o mogućoj novinarskoj senzaciji.

„Neka tvoja zapovijed, Dugovjeki, vodi moje oči i moju misao”, odgovoriti 
odmah. „Svakako ću učiniti ono što mogu.”

„U to, Muhammede, nemam sumnje; očekujem da tvoj zadatak bude taj-
na. Moglo bi biti opasnosti u tome - šta je s tvojom ženom?”

Žena je bila iz Rijada, djevojka s kojom sam se bio oženio prethodne godi-
ne; ali u ovom pogledu bio sam u stanju da umirim Kralja:

„Ona neće plakati, Imame; upravo sam danas mislio da se s njom razve-
dem. Mi izgleda ne odgovaramo jedno drugom.”



193

Ibn Saud se znalački nasmiješi, jer razvođenje sa ženom za njega nije bila 
nepoznata stvar. „Ali šta je s drugima - tvojom rodbinom?”

„Nema nikoga, mislim, ko bi žalio da mi se bilo šta desi - osim, naravno, 
Zejda; ali on će me svakako pratiti i ono što se desi meni desiće se i njemu.”

„To je sve dobro”, odgovori Kralj. „I, da, prije nego zaboravim: biće ti po-
trebno nešto sredstava za poduhvat” - i zavuče ruku pod jastuk iza sebe, izvuče 
kesu i gurnu mi je u ruku; po težini sam odmah pogodio da je puna zlatnika. 
Sjećam se kako sam pomislio u sebi: kako je on siguran morao biti, čak prije 
nego me i pitao, da ću prihvatiti njegov prijedlog...!

PO POVRATKU KUĆI pozvah Zejda, koji je čekao na moj dolazak.
„Ako bih tražio, Zejde, da me pratiš na jednom poduhvatu koji bi mogao 

biti opasan - da li bi išao sa mnom?”
Zejd odgovori: „Pa zar misliš, daidža, da bih te pustio samog, kakva god da 

je opasnost? Ali gdje to idemo?”
„Idemo da istražimo odakle Ed-Daviš dobiva svoje oružje i novac. Ali Kralj 

želi da niko ništa ne zna o tome šta radimo dok ne bude urađeno; zato moraš 
biti pažljiv!”

Zejd se čak nije potrudio ni da me umiri, nego umjesto toga pređe na 
praktičnije pitanje: „Mi svakako ne možemo pitati Ed-Daviša ili njegove ljude. 
Kako ćemo onda to početi?”

Vraćajući se iz dvorca već sam o tom problemu razmišljao. Izgledalo mi je 
da bi najbolja polazna tačka bio jedan od gradova centralnog Nedžda, gdje je 
bilo dosta trgovaca koji imaju prisne veze s Irakom i Kuvajtom. Konačno sam 
se zaustavio na Šakri, glavnom gradu pokrajine Vašm, oko tri dana putovanja 
od Rijada, gdje bi moj prijatelj Abder-Rahman es-Sibai mogao biti u stanju da 
mi pomogne.

Sljedeći dan bio je ispunjen pripremama za našu ekspediciju. Kako nisam 
htio da privučem suviše pažnje na moje kretanje, upozorio sam Zejda da po-
trepštine ne uzima, kao što smo bili uobičajili, iz Kraljevog skladišta, nego da 
sve što nam treba nabavi u trgovini. Do noći Zejd je bio sakupio potreban izbor 
hrane: desetak kila riže, približno istu količinu brašna za kruh, malu mješinu 
masla, hurmi, kafe i soli. Kupio je isto tako dvije nove mješine za vodu, kožni 
kabao i konopac od kozije dlake dovoljno dug za vrlo duboke bunarove. Već 
smo bili dobro snabdjeveni oružjem i municijom. U vreće smo smjestili po 
dva kompleta odjeće, a svaki od nas je nosio tešku abaju koja će nam, zajedno 
s pokrivačima preko naših sedala, služiti kao pokrivač u svježim noćima. Naše 
deve, koje su bile provele nekoliko sedmica na paši, bile su u izvrsnom stanju; 
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ona koju sam nedavno bio dao Zejdu bila je vanredno brzi trkač iz Omana, dok 
sam ja jahao lijepu staru čistokrvnu „sjevernu” pasminu koja je nekada pripada-
la posljednjem rašidskom emiru Haila, poklon Ibn Sauda.

Kad je pala noć, izjahasmo iz Rijada. Pred zoru stigosmo do Vadi Hanife, 
dubokog, golog riječnog korita između strmih bregova - mjesta odlučne bitke 
koja se odigrala prije više od trinaest vijekova između muslimanskih snaga Ebu 
Bekra, Poslanikovog nasljednika i prvog halife islama, i onih „lažnog poslanika”, 
Musejlime, koji se više godina opirao muslimanima. Bitka je značila konačnu 
pobjedu islama u centralnoj Arabiji. Mnogi od prvih drugova Poslanikovih pali 
su u njoj, a njihovi grobovi su vidljivi do danas na kamenim padinama doline.

Za vrijeme prijepodneva prošli smo ruševine grada Ajajne, nekada prostra-
ne naseljene nastambe, koja se pružala duž obiju obala Vadi Hanife. Između 
nizova tamariski leže ostaci prošlosti; porušeni kućni zidovi, oboreni stubovi 
džamije ili ruševine raskošne zgrade dižu se tu i tamo govoreći o višem, graci-
oznijem arhitektonskom stilu nego što su one jednostavne zemljane građevine 
koje se sada vide u Nedždu. Priča se da je do pred sto pedeset ili dvjesta godina 
čitav tok Vadi Hanife od Darije (izvorni glavni grad dinastije Ibn Sauda) do 
Ajajne - razdaljina od preko osamdeset kilometara - bio jedan jedini grad; i da 
su vijest o rođenju sina emira Darije prenijele žene s krova kuće na krov za neko-
liko minuta do najdaljeg kraja Ajajne. Priča o propasti Ajajne toliko je zamaglje-
na legendama da je teško razabrati historijske činjenice. Najvjerovatnije je da 
je grad razorio prvi Saudi vladar kad je odbio da prihvati učenje Muhammeda 
ibn Abdel-Vehaba; ali vehabijska legenda kaže da su, kao znak Božije kazne, 
svi bunarovi Ajajne presušili u jednoj jedinoj noći prisiljavajući stanovnike da 
napuste grad.

U podne trećeg dana ugledali smo zemljane zidove i bastione Šakre i viso-
ke palme što nadvisuju njene kuće. Jahali smo između praznih voćnjaka i kroz 
puste ulice; tek tada se sjetismo da je petak i da su svi u džamiji. Ovdje-ondje 
susretosmo ženu odjevenu od glave do pete u crnu abaju; ona bi se trgnula na 
pojavu stranaca i navukla svoj veo preko lica brzim stidljivim pokretom. Tu 
i tamo igrala su se djeca, u sjeni kuća; teška vrućina lebdjela je nad krunama 
palmi.

Pođosmo pravo prema kući moga dobrog prijatelja Abd er-Rahmana es-Si-
baia, koji je tada bio zadužen bejt el-malom, tj. blagajnom pokrajine. Sjahasmo 
ispred otvorene kapije, a Zejd viknu u dvorište: ,Ja veled!” - (Dječko!) - i dok je 
sluga trčeći izlazio iz kuće, Zejd najavi: „Imate goste!”

Dok su se Zejd i dječko bavili rasedlavanjem deva u dvorištu, ja sam se 
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smjestio u Abd ar-Rahmanovu kahvu, gdje je jedan drugi odmah potpalio vatru 
pod bakrenim posudama za kafu na ognjištu. Tek što sam popio prvi gutalj, 
začušće se glasovi iz dvorišta - pitanja i odgovori: gospodar kuće se bio vratio. 
Već sa stepenica, još nevidljiv, dovikivao mi je pozdrave dobrodošlice, i zatim 
se pojavi na vratima s raširenim rukama; nježan omalen čovjek kratke, svijetlo-
smeđe brade i duboko usađenih, veselih očiju na nasmiješenom licu. Uprkos 
vrućini nosio je dugački krzneni ogrtač ispod svoje abaje. Ovaj krzneni ogrtač 
bio je najdragocjenije što je imao. Nikad mu nije bilo teško da uvijek iznova 
ispriča onome ko ne zna njegovu historiju da je nekada pripadao bivšem kralju 
Hidžaza, Šerifu Huseinu, i da je pao u njegove, Abd er-Rahmanove, ruke pri 
osvajanju Meke 1924. Ne sjećam se da sam ga ikada vidio bez tog ogrtača.

On me zagrli toplo i, propinjući se na prste, poljubi me u oba obraza: 
„Ehlen ve sehlen ve merhaba! Dobro došao u ovaj skromni dom, brate moj! 
Sretan je sat koji te donosi ovdje!”

Sad dođoše uobičajena pitanja: odakle, kuda, kako je Kralj, da li je bilo 
kiše na putu - ili da li si barem čuo o kišama? - sve tradiconalna razmjena arap-
skih novosti. Rekoh mu da je Anajza, u centralnom Nedždu, moj cilj - što nije 
bilo sasvim istina, ali je isto tako i moglo biti.

Ranije se Abd er-Rahman intenzivno bavio trgovinom između Nedžda i 
Iraka i dobro je poznavao i Basru i Kuvajt. Nije ga bilo teško navesti da govori o 
ovim mjestima i ljudima koji su možda nedavno stigli otuda, jer mi se činilo da 
bi, pošto javljaju da je Fejsal ed-Daviš tako blizu granice Kuvajta, to mjesto ili 
Basra mogli pružiti neke indikacije o njegovom izvoru snabdijevanja. Saznadoh 
da je jedan član čuvene El-Basam porodice iz Anajza - moj stari znanac - ne-
davno bio u Kuvajtu na povratku iz Basre i, ne želeći da se izloži opasnostima 
putovanja kroz područje zahvaćeno pobunom, vratio se u Nedžd preko Bahrej-
na. Sada je bio u Šakri i ako želim, Abd er-Rahman će poslati po njega; prema 
starom arapskom običaju, posjećuje se onoga ko je doputovao, a on obično ne 
posjećuje druge. Uskoro iza toga El-Basam nam se pridružio u Abd er-Rahma-
novoj kahvi.

Abdullah, iako je pripadao možda najvažnijoj porodici poslovnih ljudi u 
čitavom Nedždu, sam nije bio bogat. Njegov život bio je pun uspona i padova 
- uglavnom padova - doživljenih ne samo u Nedždu nego isto tako i u Kairu, 
Bagdadu, Basri, Kuvajtu, Bahrejnu i Bombaju. Znao je svakoga ko je bilo šta 
značio u tim mjestima i nosio u svojoj pronicljivoj glavi čitavo skladište infor-
macija o svemu što se događa u arapskim zemljama. Rekoh mu da me neka 
njemačka firma zadužila da ispitam mogućnost uvoza poljoprivrednih mašina u
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Kuvajt i Basru; pošto mi je bila ponuđena dobra provizija, želio sam da saznam 
koji od lokalnih trgovaca u ovim gradovima ima izgleda da prihvati takav prije-
dlog. El-Basam spomenu nekoliko imena, a onda dodade:

„Siguran sam da će neki Kuvajćani biti zainteresirani za tvoj plan. Oni uvi-
jek uvoze raznu robu, a ovih dana trgovina izgleda naročito živa - tako živa da 
velike pošiljke srebrenih rijala stižu svaki dan neposredno iz kovnica u Trstu.”

Spominjanje srebrnih rijala zagolica me. Ova posebna vrsta rijala, talir Ma-
rije Terezije, predstavljao je, uporedo sa službenim arapskim novcem, glavno 
sredstvo plaćanja na čitavom Poluotoku. Kovan je u Trstu i prodavan po svojoj 
vrijednosti srebra, uz malu naplatu za kovanje, raznim vladama, a isto tako i 
nekolicini istaknutih trgovaca s velikim trgovačkim vezama s beduinima, jer 
beduini ne prihvataju papirne novčanice i uzimaju samo zlato i srebro - najra-
dije talire Marije Terezije. Velik uvoz ovog novca od strane kuvajtskih trgovaca 
izgleda da je ukazivao na bogate poslove između njih i beduina.

„Zašto bi”, upitah El-Basama, „kuvajtski trgovci upravo sada uvozili rijale?”
„Ne znam”, odgovori on s tračkom zbunjenosti u glasu.” Oni govore o 

kupovanju deva za klanje od beduina blizu Kuvajta za prodaju u Iraku, gdje 
su cijene sada visoke; iako mi nije sasvim jasno gdje misle naći tolike deve u 
stepama oko Kuvajta u ova nemirna vremena... Mislim”, dodade s osmjehom”, 
da bi bilo unosnije kupovati deve za jahanje u Iraku i prodavati ih Ed-Davišu i 
njegovim ljudima - ali, naravno, Ed-Daviš ne bi imao novca da ih plati...”

Zar ne bi, stvarno?
Te noći, prije polaska na spavanje u sobu koju nam je domaćin dodijelio, 

povukoh Zejda u ugao i rekoh mu:
„Idem u Kuvajt.”
„To neće biti tako lahko, daidža,” odgovori Zejd, ali bljesak u njegovim 

očima govorio je rječitije od njegovih riječi o njegovoj spremnosti da se upusti 
u nešto što ne samo da nije bilo lahko, nego je i krajnje opasno. Bila bi, na-
ravno, dječija igra putovati kroz područja koja kontroliraju snage i plemena 
lojalna Kralju, ali barem sto i pedeset kilometara prije nego se dopre do granice 
Kuvajta bićemo potpuno prepušteni sami sebi usred neprijateljskog područja 
kroz koje tumaraju pripadnici buntovnih plemena Mutajr i Adžman. Mogli 
bismo, naravno, putovati u Kuvajt morem preko Bahrejna, ali za to bi trebala 
dozvola britanskih vlasti i to bi podvrglo sve naše pokrete najstrožijoj kontroli. 
Isto bi se moglo reći i za putovanje preko El-Džavfa i Sirijske pustinje u Irak, 
a odatle u Kuvajt, jer bi bilo suviše optimistički pretpostaviti da bismo mogli 
promaći mnogobrojnim kontrolnim tačkama u Iraku. Tako je preostao samo 
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neposredniji suhozemni put u Kuvajt. Kako neotkriven prodrijeti u sam grad, 
bilo je pitanje na koje se u tom trenutku nije moglo lahko odgovoriti; to smo 
ostavili za budućnost, oslanjajući se na našu sreću i nadajući se nepredviđenim 
mogućnostima.

Abd er-Rahman es-Sibai želio je da ostanem kod njega nekoliko dana, ali 
kad sam istakao hitnost posla, pusti nas da idemo sljedećeg jutra, nakon što je 
povećao naše zalihe hrane suhim devinim mesom - ukusan dodatak prilično 
monotonoj ishrani koja nas očekuje. Isto tako je navaljivao da ga moram po-
sjetiti na povratku, našto sam doista mogao odgovarati samo: „Inšalah!” - (Ako 
Bog da).

OD ŠAKRE smo putovali četiri dana prema sjeveroistoku ne susrevši ništa 
neobično. Jednom prilikom nas je zaustavio odred lojalnih Avazin beduina koji 
su pripadali snagama emira Ibn Musaada, ali moje otvoreno pismo od Kralja ih 
je odmah smirilo i, nakon razmjene uobičajenih pustinjskih vijesti, nastavismo 
naš put.

Prije zore petog dana približismo se području na kojem se više nije prote-
zala ruka Ibn Sauda. Odatle dnevno putovanje više nije dolazilo u obzir; naša 
jedina sigurnost bila je u tmici i tajnosti.

Ulogorismo se u pogodnom klancu nedaleko od glavnog toka velike Vadi 
er-Ruma, starog, suhog riječnog korita koje presijeca sjevernu Arabiju prema 
vrhu Perzijskog zaliva. Klanac je bio gusto natkriven žbunjem arfadža, koje nam 
je pružalo izvjesnu zaštitu sve dok se držimo neposredno uz gotovo vertikalne 
obale. Sputismo noge devama, nahranismo ih mješavinom grubog ječmenog 
brašna i hurminih koštica - tako izbjegavajući potrebu da ih puštamo na pašu - i 
smjestismo se da čekamo noć. Nismo se usudili ložiti vatru jer bi nas dim čak i 
danju mogao odati; tako smo se morali zadovoljiti objedom od hurmi i vode.

Koliko je naš oprez bio pametan, postalo je jasno kasno po podne kad 
iznenada do nas dopriješe zvuči pjesme beduina koji jašu. Uhvatismo njuške 
našim devama kako ne bi frkale i rikale, a mi se pribismo, s puškama u ruci, uz 
zaštitni zid klanca.

Pjevanje je postajalo glasnije kako su se nepoznati jahači približavali; mogli 
smo već raspoznati riječi: La ilahe ili Allah la ilahe ili Allah - „Nema drugog 
Boga osim Allaha. Nema drugog Boga osim Allaha”, - uobičajeni nadomjestak 
ihvana za svjetovnije putne napjeve „nereformiranih” beduina. Nije bilo nika-
kve sumnje da su to ihvani, a u ovom području oni mogu biti samo neprijatelj-
ski ihvani. Uskoro se pojaviše iznad sljemena brda, upravo iznad obala klanca 
- grupa od osam ili deset jahača na devama što se polahko kreću u jednom nizu 
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oštro ocrtani na popodnevnom nebu, svako od njih noseći bijeli turban ihvana 
preko crveno-bijelo karirane kufije, dva redenika preko prsa i pušku obješenu
o sedlo iza sebe: mračna i opasna povorka jahača što se ljuljaju naprijed-nazad, 
naprijed-nazad, u ritmu koraka deva i velikih, sada toliko zloupotrijebljenih 
riječi La ilahe ili Allah... Prizor je bio impresivan i u isto vrijeme patetičan. 
Ovo su bili ljudi kojima je njihova vjera očito značila više nego išta drugo u 
životu; mislili su da se bore za njenu čistoću i za veću slavu Boga, ne znajući da 
su njihov žar i njihova čežnja bili upregnuti u ambicije beskrupuloznog vode u 
potrazi za ličnom moći...

Oni su bili na „pravoj” strani klanca što se nas tiče, jer da su jahali na su-
protnoj strani, oni bi nas vidjeli tako jasno kao što smo mi njih mogli vidjeti 
sada ispod zaštitno nadnesenog žbunja. Kad su, sa pjesmom na usnama, nestali 
s vidokruga niz brijeg, s olakšanjem smo uzdahnuli.

„Oni su kao džini”, prošaputa Zejd. „Da, kao džini koji ne znaju ni životne 
radosti ni straha od smrti... Oni su hrabri i jaki u vjeri, niko to ne može poreći 
- ali jedino o čemu oni sanjaju je krv, smrt i raj...”

Kao uprkos mračnom puritanizmu ihvana, on poče pjevati, poluglasno, 
sasvim svjetovnu sirijsku ljubavnu pjesmu: „Oj, djevojko zlatnosmede puti...”

Čim se sasvim smračilo, nastavismo potajni put u smjeru dalekog Kuvajta.
„Pogledaj, daidža!” iznenada povika Zejd. „Vatra!”
Bila je to suviše mala vatra za beduinski logor; možda usamljeni pastir? 

Ali koji bi se pastir usudio da zapali vatru ovdje osim ako ne pripada pobunje-
nicima? Ipak, bilo bi bolje istražiti. Ako je to samo jedan čovjek, možemo se 
lahko o njemu pobrinuti, a isto tako, možda, prikupiti dragocjene informacije 
o kretanju neprijatelja u tom području.

Tlo je bilo pjeskovito i kopita naših deva nisu pravila gotovo nikakav šum 
dok smo se oprezno primicali vatri. Na njenom svjetlu mogli smo razabrati 
zgurenu figuru usamljenog beduina. Izgledalo je da žuri u mrak prema nama,
a onda, kao da je zadovoljan onim što je vidio, diže se bez žurbe, prekrsti ruke 
na prsima - možda da pokaže da nije naoružan - i mirno, bez i najmanje straha, 
čekaše naš dolazak.

„Ko si ti?” viknu oštro Zejd uperivši svoju pušku na odrpanog stranca.
Beduin se polahko nasmiješi i odgovori dubokim, zvučnim glasom: „Ja 

sam Sulubi...”
Razlog za njegov mir sad je postao očit. Čudno, na Cigane nalik pleme (ili 

bolje reći grupa plemena) kojem je on pripadao nije nikada učestvovala u gotovo ne-
prekidnim beduinskim sukobima u Arabiji; nisu ničiji neprijatelji niti ih ko napada.
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Sulubi su ostali sve do danas zagonetka svim istraživačima. Niko stvarno 
nije znao njihovo porijeklo. Da oni nisu Arapi to je izvjesno: njihove plave oči 
i svijetlosmeđa kosa ne slažu se s njihovom suncem opaljenom kožom i podsje-
ćaju na sjeverna područja. Stari arapski historičari nam kažu da su oni potomci 
križara koje je bio zarobio Salahudin i doveo u Arabiju, gdje su kasnije postali 
muslimani; i, zaista, ime Sulubi ima isti korijen kao i riječ salib, to jest „križ”, a 
salibi znači „križar”. Da li je ovo objašnjenje tačno, teško je reći. U svakom slu-
čaju, beduini Sulube ne smatraju Arapima i postupaju s njima s nekom vrstom 
tolerantnog prezira. Oni objašnjavaju ovaj prezir, koji je u oštrom kontrastu sa 
inače jako naglašenim smislom Arapa za ljudsku jednakost, tvrdnjom da ovi 
ljudi nisu stvarno muslimani iz uvjerenja i da ne žive kao muslimani. Oni nagla-
šavaju da se Sulubi ne žene nego žive u „zajedništvu kao psi”, ne obazirući se čak 
ni na blisko krvno srodstvo, i da jedu strvine koje muslimani smatraju nečistim. 
Ovo bi, međutim, mogla biti i naknadna racionalizacija. Ja sam više naklonjen 
mišljenju da je svijest o rasnoj neobičnosti navela krajnje rasno svjesne beduine 
da povuku magični krug prezira oko njih - instinktivna obrana protiv miješanja 
krvi, koje je moralo biti vrlo primamljivo u slučaju Suluba; jer oni su, gotovo 
bez izuzetka, lijep narod, viši od većine Arapa, i velike pravilnosti crta; žene su, 
naročito, vrlo ljupke, pune privlačne gracioznosti tijela i pokreta.

Ali kakav god da je razlog, beduinski prezir Suluba učinio im je život si-
gurnim; svakoga ko ih napadne ili im nanese štetu njegovi saplemenici gledaju 
kao da je izgubio svoju čast. Pored ovoga, svi stanovnici pustinje visoko cijene 
Sulube kao veterinare, sedlare, kotlokrpe i kovače.

Ručni rad, iako ga beduin prezire suviše da bi se njime bavio, ipak mu je 
potreban. Oni su i uspješni pastiri a, iznad svega, neosporni majstori lovačke 
vještine. Njihova vještina da prate tragove je skoro legendarna i jedini koji se u 
tom pogledu mogu s njima uporediti su beduini El-Mura, na sjevernim rubo-
vima Praznih krajeva.

Umiren saznanjem da je naš novi poznanik Sulubi, rekoh mu otvoreno da 
smo mi Ibn Saudovi ljudi - što je bilo sasvim sigurno u odnosu na poštovanje 
koje ovi ljudi imaju prema vlasti - i zatražih da ugasi vatru. Nakon što je to 
urađeno, smjestismo se na tle i započesmo dugi razgovor.

Nije nam mogao reći mnogo o rasporedu Ed-Davišovih snaga, „jer”, reče 
on, „oni su uvijek u pokretu, kao džini, nikada ne miruju dugo na jednome 
mjestu”. Pokazalo se, međutim, da nikakvih većih skupina neprijateljskih ihva-
na nema u našoj neposrednoj blizini upravo sada, iako male grupe neprestano 
krstare pustinjom u svim smjerovima.
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Iznenada mi pade na um misao: da li bismo mogli iskoristiti lovački i tra-
gački instinkt ovog Sulubije da nas vodi u Kuvajt?

„Jesi li ikada bio u Kuvjatu?” upitah ga.
Sulubi se nasmija. „Mnogo puta. Prodavao sam tamo gazeline kože, maslo 

i devinu vunu. Pa, tek je deset dana od kako sam se otuda vratio.”
„Onda bi nas možda ti mogao voditi do Kuvajta? - Mislim, voditi nas na 

takav način da izbjegnemo na putu susrete s ihvanima?”
Nekoliko trenutaka Sulubi je razmišljao o ovome pitanju, a onda, oklijeva-

jući, odgovori: „Mogao bih, ali bi bilo opasno za mene ako me uhvate ihvani s 
tobom. Ipak bih mogao, ali... ali to bi te mnogo stajalo.”

„Koliko?”
„Pa...” - mogao sam razaznati drhtaj gramzivosti u njegovom glasu - „pa, 

gospodaru, ako bi mi dao sto rijala, mogao bih dodvesti tebe i tvog prijatelja u 
Kuvajt na takav način da bi nas mogle vidjeti samo ptice s neba.”

Jedna stotina rijala odgovaralo je iznosu deset zlatnih funti - smiješno mali 
iznos prema onome šta bi to za nas značilo; ali Sulubi vjerovatno nikada u živo-
tu nije imao tako mnogo gotovog novca u rukama.

„Daću ti sto rijala - dvadeset sada, a ostatak kad dođemo u Kuvajt.”
Naš budući vodič očito nije očekivao da će njegov zahtjev biti tako spre-

mno prihvaćen. Možda je žalio što nije tražio veću cijenu jer, kao naknadno 
razmišljanje, on dodade:

„Ali, šta je s mojom devom? Ako jašem s vama do Kuvajta, a onda nazad, 
sirota životinja će biti potpuno iscrpljena, a ja imam samo jednu...”

Ne želeći da produžujem nagađanje, spremno odgovorih: „Kupicu tvoju 
devu. Ti ćeš je jahati do Kuvajta, a tamo ću ti je pokloniti - ali nas moraš voditi 
i nazad.”

To je bilo više nego što se on mogao nadati. S velikom živahnošću on se 
diže, nestade u mraku i ponovo se pojavi nakon nekoliko minuta vodeći staru 
ali lijepu i očito snažnu životinju. Nakon cjenkanja pogodismo se za sto i pe-
deset rijala, uz uvjet da mu sada platim pedeset a ostatak, zajedno s njegovom 
nagradom, u Kuvajtu. Zejd dohvati kesu napunjenu rijalima iz jedne od naših 
vreća na sedlu i ja počeh brojati novac na krilo Sulubije. Iz dubine svoje prljave 
tunike on izvuče komad krpe u kojoj je bio vezan njegov novac; kako je počeo 
da dodaje moje rijale svojoj ušteđevini, bljesak novog novca privuče moj po-
gled.

„Čekaj!” uzviknuh, stavljajući svoju ruku na njegovu. „Da vidim taj tvoj 
sjajni rijal”.
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Oklijevajući, kao da se boji da ne bude opljačkan, Sulubi položi oprezno 
novac na dlan moje ruke. Bio je oštrog ruba, kao nov, ali da bih bio siguran, 
zapalih šibicu i pogledah ga pobliže. Bio je to stvarno novi talir Marije Terezije 
- nov kao da je tek izišao iz kovnice. Dok sam držao šibicu iznad ostatka Sulu-
bijevog novca, otkrih još pet ili šest novčića isto tako blistavo novih.

„Gdje si dobio ove rijale?”
„Došao sam pošteno do njih, gospodaru, kunem se... Nisam ih ukrao. 

Neki Mutajri mi ih je dao prije nekoliko sedmica blizu Kuvajta. Kupio je od 
mene novo sedlo jer je njegovo bilo slomljeno...”

„Neki Mutajri? Jesi li siguran?”
„Siguran sam, gospodaru, i neka me Bog ubije ako lažem... On je bio Ed-

Davišov čovjek, jedan od grupe koja se nedavno borila protiv emira iz Haila. 
Svakako nisam pogriješio što sam uzeo novac za sedlo...: Pa nisam mogao odbiti 
a siguran sam da će Šeik, neka ga Bog pozivi, to razumjeti...”

Uvjerih ga da Kralj neće biti ljut na njega i njegov nemir se stiša. Ispitujući 
ga dalje, saznadoh da su mnogi Sulubi primali takve nove rijale od raznih pri-
staša Ed-Daviša u zamjenu za robu ili male usluge...

NAŠ SULUBI se stvarno pokazao izvanrednim vodičem. Tri noći on nas 
je vodio stranputicama kroz pobunjeničko područje, preko bespuća koja čak ni 
Zejd, koji dobro poznaje ovu zemlju, nije nikada prije vidio. Dane smo provo-
dili u zaklonu; Sulubi je stvarno bio stručnjak da pronađe izvanredna mjesta za 
skrovište. Jednom prilikom doveo nas je do bunara koji je, kako nam reče, ne-
poznat caki beduinima iz toga područja; njegova ustajala, smeđa voda ugasila je 
žeđ naših deva i omogućila nam da napunimo naše mješine. Samo dva puta smo 
vidjeli grupe ihvana u daljini, ali im nijedanput nije bilo moguće da nas vide.

Četvrtog jutra nakon našeg susreta sa Sulubijem stigli smo na dogled gra-
da Kuvajta. Nismo mu prišli sa jugozapada, kako bi uradili putnici iz Nedžda, 
nego sa zapada, duž puta iz Basre, tako da bi svako ko bi nas sreo pomislio da 
smo irački trgovci.

Kad smo stigli u Kuvajt, smjestili smo se kod trgovca kojeg je Zejd pozna-
vao iz vremena kad je bio u iračkoj policiji.

Vlažna, teška vrućina lebdjela je nad pjeskovitim ulicama i kućama građe-
nim od opeka sušenih na suncu; naviknut na otvorene stepe Nedžda, uskoro 
sam bio sav mokar od znoja. Ali nije bilo vremena za odmor. Ostavljajući Sulu-
bija da se pobrine o devama - sa strogim upozorenjem da nikome ne spomene 
odakle smo došli - Zejd i ja krenusmo u čaršiju da izvršimo prva izviđanja.

Pošto nisam bio upoznat s Kuvajtom, a ne želeći da Zejda učinim sumnji-
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vijim svojim prisustvom, ostao sam gotovo čitav sat sam u kafani, pijući kafu 
i pušeći nargilu. Kad se Zejd konačno vratio, bilo je očito po njegovom izrazu 
likovanje da je pronašao nešto važno. „Idemo van, daidža! Lakše je razgovarati 
na trgu da nas niko ne čuje. A evo sam donio nešto za tebe - a isto tako i za sebe” 
- i ispod svoje abaje izvadi dva iračka igala od debele, rastresito pletene smeđe 
vune. „Ovo će od nas napraviti Iračane.”

Diskretnim ispitivanjem Zejd je saznao da njegov bivši partner - drug iz 
njegovih ranijih dana krijumčarenja u Perzijskom zalivu - sada živi u Kuvajtu, 
očito još uvijek se baveći svojom uobičajenom trgovinom.

„Ako ima iko ko nam može reći nešto o prometu puškama u ovome gradu, 
to je Bandar. On je Samar kao i ja - jedna od onih tvrdoglavih luda koje se nikad 
ne mogu potpuno gomiriti s vladavinom Ibn Sauda. Ne smije saznati da radimo 
za Seika - i, mislim, čak ni odakle smo došli, jer Bandar stvarno nije lud. On 
je vrlo lukav čovjek - u stvari, on me varao suviše često u prošlosti da bih smio 
imati povjerenje u njega sada.”

Konačno ga nađosmo kod kuće u uskoj uličici sasvim blizu glavnog baza-
ra. Bio je visok i mršav, star možda četrdeset godina, tijesno postavljenih očiju 
i kiselog, neraspoloženog izraza, ali njegovo lice se iskreno razvedri kad ugleda 
Zejda. Zbog moje svijetle kože, predstavljen sam kao Turčin nastanjem u Ba-
gdadu i zaposlen oko izvoza arapskih konja iz Basre u Bombaj. „Ali se sada ne 
isplati izvoziti konje u Bombaj”, dodade Zejd. „Oni trgovci iz Anajza i Burajde 
potpuno su zagušili tržište ovdje”.

„Znam”, odgovori Bandar, „oni prljavi južnjaci Ibn Sauda nisu zadovoljni 
s tim što su nam oduzeli zemlju; oni su čvrsto odlučili da nam oduzmu i naš 
kruh svakidašnji...”

„A šta je s prometom puškama, Bandar?” upita Zejd. „Trebalo bi da bude 
dosta posla ovdje sa svim onim Mutajr i Adžman željnim da slome vrat Ibn 
Saudu? Eh!”

„Bilo je dosta prometa”, odgovori Bandar, slegnuvši ramenima. „Sve do 
pred nekoliko mjeseci sasvim dobro sam zarađivao kupujući puške u Transjor-
daniji, a prodajući ih Ed-Davišovim ljudima. Ali sada je sve to svršeno, potpuno 
svršeno. Ne biste sada prodali ni jednu jedinu pušku.”

„Kako to? Ja bih pomislio da ih Ed-Daviš treba više nego ikada prije.”
„Da”, odvrati Bandar, „svakako da treba. Ali on ih dobiva po cijeni po 

kojoj ih neko kao ti i ja nikada ne bismo mogli prodati... On ih dobiva u san-
ducima, preko mora - engleske puške, gotovo nove - a plaća deset rijala za pušku 
sa dvije stotine metaka.”
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„Hvala Bogu!” uzviknu Zejd s iskrenim čuđenjem. „Deset rijala za gotovo 
novu pušku sa dvije stotine metara! Ali to je nemoguće...!”

Stvarno je izgledalo nemoguće, jer su u to doba upotrebljavane Lee-Enfield
puške stajale u Nedždu oko trideset do četrdeset i pet rijala, bez municije; čak 
ako se uzme u obzir da su cijene u Kuvajtu mogle biti niže nego u Nedždu, 
ogromna razlika je još uvijek bila neobjašnjiva.

Bandar se podrugljivo nasmiješi. „Pa, izgleda da Ed-Daviš ima moćne pri-
jatelje. Vrlo moćne prijatelje... Neki kažu da će on jednog dana postati nezavi-
san emir u sjevernom Nedždu.”

„To što kažeš, Bandar”, upadoh ja, „sasvim je dobro. Možda će Ed-Daviš 
stvarno postati nezavisan od Ibn Sauda. Ali on nema novaca, a bez novca čak ni 
Aleksandar Veliki nije mogao izgraditi kraljevstvo.”

Bandar prasnu u glasan smijeh: „Novac? Ed-Daviš ga ima napretek - puno 
novih rijala, koji mu dolaze u sanducima, kao puške, preko mora”.

„Sanduci rijala? Ali to je vrlo čudno. Odakle bi beduin mogao dobiti san-
duke novih rijala?”

„To ne znam”, odgovori Bandar. „Ali zaista znam da gotovo svaki dan neko 
od njegovih ljudi preuzme nove rijale koji im pristižu preko raznih trgovaca u 
gradu. Pa, eto, jučer sam vidio Farhan ibn Mašhura u luci kako nadzire istovar 
takvih sanduka”.

Ovo su stvarno bile novosti. Znao sam Farhana dobro. On je bio sin ne-
ćaka onog čuvenog sirijskog beduinskog princa, Nuri eš-Šalana, koji se nekada 
borio sa Lorensom protiv Turaka. Prvi put sam sreo mladog Farhana 1924. u 
Damasku, gdje je bio poznat po svojim pijankama na svim sumnjivim mjestima 
za zabavu. Nakon nekog vremena on se posvadio sa svojim daidžom, emigrirao 
s grupom svoga plemena Ruvala u Nedžd, gdje je iznenada postao „pobožan” 
i pridružio se pokretu ihvana. Opet sam ga sreo 1927. u dvorcu Ibn Musaada 
u Hailu. Tada je već imao na glavi veliki bijeli turban ihvana kao simbol svoje 
novopronađene vjere i uživao darežljivost Kralja; kad sam ga podsjetio na naše 
ranije susrete u Damasku, on je brzo skrenuo razgovor na drugi predmet. Glup 
i ambiciozan kakav je bio, on je u Ed-Davišovoj pobuni vidio priliku da dobije 
nezavisan emirat za sebe u Al-Javfu, oazi sjeverno od Velikog Nufuda, jer u Ara-
biji, kao i drugdje, pobunjenici slijede starostavnu praksu da dijele lavlju kožu 
prije nego je lav ubijen.

„To znači da je Farhan ovdje u Kuvajtu?” upitah Bandara.
„Naravno. On dolazi ovdje isto tako često kao i Ed-Daviš i ide slobodno u 

šeikov dvorac. Šeiku se on, kažu, mnogo sviđa.”
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„Ali zar se Britanci ne protive dolasku Ed-Daviša i Farhana u Kuvajt? Čini 
mi se, sjećam se, da su prije nekoliko mjeseci izjavili da neće dozvoliti Ed-Davi-
šu i njegovim ljudima da dolaze u ovo područje...”

Bandar se opet grohotom nasmija. „Pa i jesu, pa i jesu. Ali, rekao sam ti: 
Ed-Daviš ima vrlo moćne prijatelje... Nisam siguran da li je on upravo sada u 
gradu; ali Farhan jest. Oni idu svake večeri u Veliku džamiju na akšam; možeš 
ga vidjeti tamo vlastitim očima ako mi ne vjeruješ...”

I   stvarno   smo   ga   vidjeli.   Kad   smo,   slijedeći   Bandarovu napomenu, 
Zejd i ja u rano predvečerje odšetali u blizinu Velike džamije, umalo da smo se 
sudarili s grupom beduina, po nošnji bez sumnje iz Nedžda, koji izbiše iza ugla 
ulice. Na njihovom čelu bio je čovjek tridesetih godina, nešto niži od visokih 
beduina koji su ga okruživali i pratili, lijepog lica, okruženog kratkom, crnom 
bradom. Odmah sam ga prepoznao. Ni danas ne znam da li je on prepoznao 
mene; njegove oči su za trenutak srele moje, prešle preko mene sa zbunjenim 
izrazom, kao da je pokušavao da se nečega sjeti, a onda se okrenuo; trenutak ka-
snije on i njegova pratnja se izgubiše u gomili ljudi koji su išli prema džamiji.

Odlučili smo da naš tajni boravak u Kuvajtu ne produžujemo nepotrebno 
čekajući priliku da vidimo i Ed-Daviša. Bandarova otkrića bila su potvrđena 
Zejdovim vještim ispitivanjem drugih poznanika u gradu. Ed-Davišovo tajan-
stveno snabdijevanje Lee-Enfield puškama - samo površno maskirano kao „na-
bavke” - jasno je vodilo do jednog kuvajtskog trgovca koji je uvijek bio istaknut 
kao uvoznik oružja; veliki iznosi novih rijala Marije Terzije direktno iz kovnice 
koji su kružili u bazarima Kuvajta gotovo u svakom slučaju vodili su do Ed-
Daviša i ljudi oko njega. Nemajući mogućnosti da vidimo njegova skladišta i 
otpremnice - što je jedva bilo u granicama vjerovatnosti - imali smo dovoljno 
dokaza da potvrdimo Kraljeve sumnje koje je izrazio za vrijeme razgovora sa 
mnom.

Moj zadatak je bio završen i sljedeće noći mi napustismo Kuvajt kriomice 
kao što smo i došli.

Dok smo ja i Zejd istraživali u bazarima, naš Sulubi je saznao da nema 
trenutno pobunjeničkih skupina južno od Kuvajta. Tako mi krenusmo na jug 
- prema pokrajini El-Hasa, koja je bila čvrsto pod kontrolom Kralja. Nakon 
dva napregnuta noćna marša, sretosmo, nedaleko od obale, odjeljenje beduina 
Benu Hadžar koje je bio izaslao emir El-Hasa da utvrde posljednje položaje 
pobunjenika; u njihovom društvu ponovo uđosmo na lojalnu teritoriju. Kad 
smo već bili sigurni u području Ibn Saudovom, rastasmo se s našim Sulubi 
vodičem koji, zadovoljno stavivši svoju dobro zarađenu nagradu u džep, odjaha 
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prema zapadu na devi koju sam mu „poklonio”, dok mi nastavismo prema jugu 
u smjeru Rijada.

NIZ ČLANAKA koje sam nakon toga napisao prvi put je jasno pokazao 
da pobunjenike pomaže jedna velika evropska sila. U njima je naglašeno da je 
glavni cilj ovih spletki da potisnu granice Ibn Sauda prema jugu i, konačno, 
pretvore njegove najsjevjernije pokrajine u „nezavisnu” kneževinu između Sa-
udi Arabije i Iraka, koja bi dozvolila Britancima da izgrade željezniku prugu 
kroz njeno područje. Osim ovoga, Ed-Davišova pobuna je pružila dobrodošlu 
pomoć da se u Ibn Saudovom kraljevstvu stvori toliko pometnje da on ne bude 
u stanju da se više opire, kao što je dotad činio, britanskim zahtjevima za dvije 
važne koncesije: jedna od njih je da im iznajmi luku Rabigh na Crvenom moru, 
sjeverno od Džide, gdje su Britanci odavno željeli da uspostave pomorsku bazu, 
i druga, kontrola onog sektora željezničke pruge Damask - Medina koji prolazi 
kroz Saudi područje. Poraz Ibn Saudau borbi s Ed-Davišom približio bi ove 
planove mogućnosti njihovog ostvarenja.

Objavljivanje mojih članaka u evropskoj i arapskoj (uglavnom egipatskoj) 
štampi bilo je senzacija; možda je upravo to prerano otkrivanje tajnih planova 
nešto doprinijelo njihovom osujećivanju. U svakom slučaju, plan o britanskoj 
željeznici od Haife do Basre pušten je da padne u zaborav uprkos velikim suma-
ma novca koje su, izgleda, bile potrošene na pripremna premjeravanja i o njemu 
se više nikada nije čulo.

Ono što se desilo poslije toga stvar je historije: te iste jeseni 1929. Ibn Saud 
je protestovao kod Brtitanaca protiv slobode pružene Ed-Davišu da nabavlja 
oružje i municiju u Kuvajtu. Pošto on nije imao opipljivog „dokaza” da ovo oru-
žje isporučuje neka strana sila, Kralj je mogao potestirati samo protiv same pro-
daje. Britanske vlasti su odgovorile da trgovci iz Kuvajta snabdijevaju oružjem 
buntovnike, a da Britanija ne može ništa uraditi da to spriječi, pošto je spora-
zumom u Džidi od 1927. uklonjena zabrana na uvoz oružja u Arabiju. Ako 
Ibn Saud želi, rekoše oni, i on može uvoziti oružje preko Kuvajta... Kad je Ibn 
Saud prigovorio da taj isti sporazum obavezuje i Britaniju i Saudi Arabiju da na 
svom području spriječe sve aktivnosti usmjerene protiv sigurnosti druge strane, 
primio je odgovor da se Kuvajt ne može smatrati „britanskim područjem” pošto 
je to nezavisni šeikat koji sa Britanijom ima samo ugovorne odnose...

I tako se građanski rat nastavio. Kasno u jesen 1929. Ibn Saud lično pove-
de borbu, ovaj put riješen da progoni Ed-Daviša čak u Kuvajt ako to područje 
- kao što je uvijek u prošlosti bio slučaj - ostane otvoreno pobunjenicima kao 
sklonište i baza za daljnje operacije. Suočeni s ovim odlučnim stavom, za koji 
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se Ibn Saud pobrinuo da bude javljen britanskim vlastima, oni očito shvatiše da 
bi bilo riskantno nastaviti dalje igru. Britanski avioni i oklopna kola su poslata 
da priječe Ed-Davišu ponovno povlačenje na područje Kuvajta. Buntovnik je 
shvatio da je njegova stvar izgubljena; on nikada neće biti kadar da se suprotsta-
vi Kralju u otvorenoj bitki i tako poče pregovarati. Kraljevi uvjeti su bili oštri i 
jasni: pobunjena plemena se moraju predati; oružje, konji i deve bi im bili odu-
zeti; život bi Ed-Davišu bio pošteđen, ali bi morao da provede ostatak života u 
Rijadu. Ed-Daviš, uvijek tako aktivan i pun pokreta, nije mogao osuditi sebe na 
neaktivnost i nepokretnost; on odbi ponudu. Boreći se očajnički s nadmoćnim 
kraljevim snagama, pobunjenici su bili potpuno razbijeni. Ed-Daviš i još ne-
koliko drugih vođa među njima Farhan ibn Mašhur i Naif ibn Kilab, poglavar 
Adžmana, pobjegoše u Irak.

Ibn Saud je tražio izručenje Ad-Daviša. Neko vrijeme je izgledalo da će 
irački kralj Fejsal odbiti njegov zahtjev pozivajući se na stari arapski zakon go-
stoprimstva i utočišta, ali je konačno popustio. Početkom 1930. Ed-Daviš, 
ozbiljno bolestan, bio je predat Kralju i doveden u Rijad. Kad je nakon neko-
liko sedmica postalo očito da ovaj put stvarno umire, Ibn Saud, sa svojom uo-
bičajenom velikodušnošću, naredio je da ga vrate njegovoj porodici u Artaviju, 
gdje se okončao njegov burni život.

Još jednom je opet zavladao mir u kraljevstvu Ibn Sauda...
I JOŠ JEDNOM opet vlada mir oko bunara Ardže.
„Neka vas Bog pozivi, putnici! Primite našu darežljivost!” uzvikuje stari 

Mutajri beduin, a njegovi ljudi nam pomažu da napojimo naše deve. Sve mr-
žnje i neprijateljstva tako skore prošlosti izgledalo je da su bile zaboravljene kao 
da ih nikada nije bilo. Jer beduini su čudna rasa: spremni da planu nekontroli-
sanom strašću čak i na zamišljeni izazov, a upravo isto tako spremni da se brzo 
vrate stalnom ritmu života u kojem prevladavaju umjerenost i ljubaznost: uvijek 
raj i pakao u neposrednoj blizini.

I dok izvlače vodu našim devama u svojim ogromnim kožnim kablovima, 
Mutajri pastiri pjevaju u horu:

Pij i ne žali vode,
Bunar je pun milosrđa i nema dna...
Pete noći nakon našeg odlaska iz Haila ulazimo u ravnicu Medine i vidimo 

tamne obrise brda Uhud. Deve se kreću umornim korakom; imamo dug marš 
iza nas, od ranog jutra do duboko u noć. Zejd i Mensur su šutljivi, a i ja šutim. 
Na mjesečini se pred nama pojavljuje grad opasan zidom s puškarnicama i vi-
tka, prava munara Poslanikove džamije.
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Stižemo do kapije koja je, pošto gleda prerria sjeveru, nazvana Sirijska ka-
pija. Deve se plaše pred sjenama njenih teških bastiona i moramo upotrijebiti 
štapove da ih natjeramo da uđu u kapiju.

Sada sam opet u Poslanikovom gradu, kod kuće nakon dugog putovanja, 
jer ovaj grad je bio moj dom nekoliko godina. Duboka, prisna tišina vlada 
zaspalim, praznim ulicama. Tu i tamo poneki pas lijeno se diže pred stopama 
deva. Neki mladić prolazi pjevajući; njegov glas se njiše u mehkom ritmu i gubi 
se u nekoj pokrajnjoj ulici. Lodže i zatvoreni balkoni kuća nadvijaju se, tamni i 
šutljivi, nad nas. Mjesečinom obasjan, zrak je mlak kao svježe mlijeko.

Eto i moje kuće.
Mensur se oprašta da bi otišao kod nekih prijatelja, dok nas dvojica po-

liježemo naše deve pred vratima. Zejd ih bez riječi sputava i počinje rastvarati 
vreće. Kucam na vrata. Nakon nekog vremena čujem iznutra glasove i korake. 
Pojavljuje se svjetlo lampe u prozoru iznad vrata, svlače se zasuni i moja stara 
kućna pomoćnica, Sudanka Emira, uzvikuje radosno:

,,Oh, moj gospodar se vratio kući!”
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IX
PERZIJSKO PISMO

POSLIJEPODNE JE. Sjedim s prijateljem u njegovom palmovom vrtu 
neposredno iza južne kapije Medine. Mnoštvo palmovih stabala u vrtu prelijeva 
se u sivozelenom sumraku njegove dubine čineći ga da izgleda beskrajan. Stabla 
su još mlada i niska; sunčevo svjetlo pleše iznad debala i šiljastih lukova paprati. 
Njihovo zelenilo je ponešto prašljivo zbog pješčanih oluja koje se javljaju goto-
vo svaki dan u ovo doba godine. Samo debeli tepih djeteline pod palmama je 
blistav, čistozelen.

Nedaleko preda mnom dižu se gradske zidine, stare, sive, građene od ka-
mena i opeke, s bastionima tu i tamo isturenim naprijed. Iza zida vide se rasko-
šne palme nekog drugog vrta u gradu i kuće s potamnjelim prozorskim kapcima 
i zatvorenim balkonima; neke od njih su ugrađene u gradski zid i postale su dio 
njega. U daljini vidim pet munara Poslanikove džamije, visokih i vitkih kao 
zvuči flaute, veliki zeleni svod koji nadvisuje i skriva malu kuću Poslanikovu
- njegov dom dok je živio a njegov grob kad je umro - a još dalje, iza grada, ka-
meni lanac brda Uhud: smeđecrvena pozadina za bijele munare Svete džamije, 
krune palmi i mnoštvo gradskih kuća.

Nebo, zasljepljujuće osvijetljeno popodnevnim suncem, leži kristalnočisto 
iznad opalnih oblaka, a grad se kupa u plavim i zlatnozelenim prugama svjetla. 
U visinama se vjetar igra s mehkim oblacima, koji u Arabiji mogu biti tako 
varljivi. Ovdje nikada ne možete reći: „Sada je oblačno; uskoro će kiša”, jer čak 
i kad se nagomilaju teški oblaci, kao da prijeti olujom, često se događa da iz pu-
stinje iznenada zahuji vjetar i rasturi ih; lica ljudi koji su očekivali kišu okrenu 
se u tihoj rezignaciji i mrmljanju: „Niko nema snage ni moći osim Bog” - dok 
se nebo opet blista svjetloplavom vedrinom bez milosti.

Opraštam se sa svojim prijateljem i idem nazad prema gradskoj kapiji. 
Neki čovjek prolazi tjerajući dva magarca natovarena djetelinom, a sam jašući 
na trećem. On diže svoj štap za pozdrav i kaže „Selamun alejkum! - Neka je mir 
s tobom”, a ja odgovaram istim riječima. Onda dolazi mlada beduinka; njena 
crna haljina vuče se iza nje, a donji dio lica joj je pokriven velom. Njene blistave 
oči su tako crne da se zjenice i šarenice stapaju u jedno, a njen korak ima nešto 
od neodlučne ritmične napetosti mladih stepskih životinja.

Ulazim u grad i prelazim preko ogromnog, otvorenog skvera El-Menaka 
do unutarnjeg gradskog zida; ispod teškog luka Egipatske kapije, pod kojom 
sjede mjenjači zveckajući svojim zlatnim i srebrnim novčićima, ulazim u glavni 
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bazar - ulicu široku jedva četiri metra, tijesno nabijenu dućanima oko kojih 
kuca malen, ali žustar životni ritam.

Prodavci hvale svoju robu veselim pjesmama. Živahni pokrivači za glavu, 
svileni šalovi i haljine od slikane kašmirske vune privlače poglede prolaznika. 
Srebrari čuče iza malih staklenih kutija s beduinskim nakitom - halkama za 
ruke, narukvicama, ogrlicama i naušnicama. Prodavci mirisa izlažu zdjele pune 
hene, male crvene bočice antimona za bojenje trepavica, šarene bočice ulja i 
parfema i gomile začina. Trgovci iz Nedžda prodaju beduinsku opremu, sedla 
za deve i plave i crvene vreće za sedlo iz istočne Arabije, ukrašene dugim resama. 
Jedan prodavač trči ulicama, vičući iz svega glasa, s perzijskim ćilimom i abajom 
od devine dlake preko ramena a s mjedenim samovarom pod rukom. Rijeka 
ljudi u oba smjera, ljudi iz Medine i cijele Arabije i - pošto je hadž tek nedavno 
završen - iz svih zemalja između stepa Senegala i Kirgizije, između istočne Indije 
i Atlantskog oceana, između Astrahana i Zanzibara; ali uprkos mnoštvu ljudi i 
uskih ulica, ovdje nema lude žurbe, niti guranja i meteža: u Medini vrijeme ne 
jaše na krilima poslovne jurnjave.

Ali ono što se može učiniti čak još čudnijim je da i pored velike raznovr-
snosti ljudskih tipova i kostima koji pune ulice Medine, nema na njima ništa 
od „egzotične” mješavine; raznovrsnost vanjštine otkriva se samo oku riješenom 
da analizira. Čini se da svi ljudi koji žive u ovome gradu, ili čak privremeno u 
njemu borave, uskoro padaju u nešto što bi se moglo nazvati zajednicom raspo-
loženja i prema tome i ponašanja i, gotovo, čak i izraza lica; jer svi padaju pod 
čar Poslanika, čiji grad je to jednom bio i čiji su gosti oni sada...

Čak i nakon trinaest vijekova njegovo duhovno prisustvo je ovdje gotovo 
isto tako živo kao što je onda bilo. Samo zbog njega rasuta grupa sela, koja su 
se nekada zvala Jesrib, postala je grad kojeg vole svi muslimani sve do danas, 
kao što ni jedan grad nigdje na svijetu nije bio voljen. On čak nema ni svoga 
vlastitog imena; više od trinaest vijekova nazivan je Medinet en-Nebi, „Posla-
nikov grad”.

Za više od trinaest vijekova, toliko mnogo ljubavi se stjecalo ovdje da su svi 
oblici i svi pokreti postigli neku vrstu bliske sličnosti, a sve razlike vanjštine se u 
tonskim prelazima slijevaju u jedinstven sklad.

Ovo je sreća koja se uvijek ovdje osjeća - ovaj ujedinjujući sklad. Iako ži-
vot u Medini danas ima samo formalnu, daleku vezu s onim čemu je Poslanik 
težio, iako je duhovna svijest o islamu ovdje oslabila, kao i u mnogim drugim 
dijelovima muslimanskog svijeta, neka neopisiva emocinalna veza s njegovom 
velikom duhovnom prošlošću ostala je živa. Nikada ni jedan grad nije bio toliko 
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voljen zbog jedne jedine ličnosti; nikada nije ni jedan čovjek, mrtav već preko 
trinaest vijekova, bio voljen tako lično i od toliko mnogo ljudi, kao on koji leži 
sahranjen ispod velikog zelenog svoda.

Pa ipak, on nikada nije polagao pravo da je išta drugo osim obični smrtnik, 
a nikada mu ni muslimani nisu pripisivali božanska svojstva, kao što su toliki 
sljedbenici drugih poslanika činili nakon njihove smrti. U stvari, Kur’an sam 
obiluje tvrdnjama koje naglašavaju ljudsku prirodu Muhameda: „Muhamed je 
samo poslanik; svi poslanici prije njega su umrli; ako on umre ili bude ubijen, 
zar ćete se okrenuti?” Njegova potpuna beznačajnost pred veličanstvom Boga 
ovako je izražena u Kur’anu: „Reci (Muhamede): „Ja nemam nikakve moći da 
vam dopustim dobro ili zlo... Ja čak nemam nikakve moći ni da samom sebi 
pružim neku povlasticu ili učinim neku štetu, osim kako to Bog želi; a kad 
bih znao Nesaznatljivo, postigao bih mnogo dobra, a nikakvo zlo ne bi me 
nikada snašlo. Ja samo opominjem i nosim radosne vijesti onima koji vjeruju 
u Boga...”

Upravo zato što je on bio samo čovjek, zato što je živio kao i drugi ljudi, 
uživajući radost i trpeći zla ljudskog postojanja, mogli su ga oni oko njega okru-
žiti svojom ljubavlju.

Ova ljubav je nadživjela njegovu smrt i dalje živi u srcima njegovih slje-
dbenika kao lajtmotiv melodije izgrađene od mnogobrojnih tonova. Ona živi 
u Medini. Ona vam govori iz svakog kamena drevnog grada. Možete je gotovo 
taknuti svojim rukama, ali je ne možete izraziti riječima...

DOK PROLAZIM BAZAROM u smjeru Velike džamije, mnogi stari 
znanci me pozdravljaju. Javim se ovom ili onom trgovcu i konačno popuštam 
pred navaljivanjem svog prijatelja Ez-Zugajbije da sjednem s njim na mali će-
penak na kojem prodaje platno beduinima.

„Kad si se vratio, Muhamede, i odakle? Već mjesecima nisi bio ovdje.”
„Dolazim iz Haila i iz Nufuda.”
„A zar nećeš ostati kod kuće neko vrijeme?”
„Ne, brate, odlazim u Meku prekosutra”. Ez-Zugajbi poziva dječaka iz ka-

fane preko puta i uskoro male šoljice zveckaju pred nama.
„Ali zašto, Muhamede, sada ideš u Meku? Sezona hadža je prošla...”
„Nije želja za hadžom to što me vodi u Meku. Konačno, zar nisam hadžija 

već pet puta? Ali nekako imam osjećaj da neću dugo ostati u Arabiji i hoću 
još jednom da vidim grad u kojem je počeo moj život u ovoj zemlji...” A onda 
dodajem sa smijehom: „Pa, brate - da ti pravo kažem, ja ni sam ne znam zašto 
idem u Meku, ali znam da moram...”
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Ez-Zugajbi klima glavom u čuđenju: „Ti bi napustio ovu zemlju i svoju 
braću? Kako možeš tako govoriti?”

Poznata figura prolazi dugim, žurnim korakom; to je Zejd, očito traži ne-
koga.

„Hej, Zejde, kuda?”
On se naglo okreće prema meni, ozbiljnog lica: „Tebe tražim, daidža; bio 

je snop pisama na pošti što je čekao tvoj povratak. Evo ih. Selamun alejkum! 
- Neka je mir s tobom, šeih Ez-Zugajbi!”

Sjedeći prekrštenih nogu ispred Az-Zugajbijeve radnje, pregledam snop 
pisama; ima nekoliko pisama od prijatelja iz Meke; jedno od urednika Neue 
Ziiricher Zeitung-a iz Svajcarske čiji sam dopisnik bio u toku posljednjih šest 
godina; jedno iz Indije s pozivom da dođem tamo i upoznam se s najvećom mu-
slimanskom zajednicom na svijetu; nekoliko pisama iz raznih dijelova Bliskog 
istoka; jedno s poštanskom markom iz Teherana - od moga dobrog prijatelja 
Ali-age, od kojeg nisam imao vijesti više od godinu dana. Otvaram ga i prelazim 
preko stranica prekrivenih Ali-aginim elegantnim perzijskim rukopisom:

„Našem voljenom prijatelju i bratu, svjetlu našeg srca, poštovanom Asad-
agi, neka mu Bog produži vijek i zaštiti ga na njegovom putu. Amin.

Neka je zauvijek s vama mir i milost Božja. Molimo Boga da vam podari 
zdravlje i sreću, znajući da će vas radovati da čujete da smo i mi u dobrom zdra-
vlju, hvala Bogu.

Nismo vam pisali dugo vremena zbog neobičnih događaja u našem životu 
posljednjih mjeseci. Naš otac, neka mu se Bog smiluje, preminuo je prije godi-
nu dana i mi, budući najstariji sin, morali smo provesti dosta vremena, i imali 
smo dosta briga oko sređivanja porodičnih stvari. Isto tako, bila je Božja volja 
da su poslovi njegovog skromnog sluge napredovali iznad očekivanja, pošto ga 
je Vlada unaprijedila u čin potpukovnika. Uz to, nadamo se da ćemo se usko-
ro u braku sjediniti s dražesnom i lijepom gospođom, našom daljom rodicom 
Širin - i na taj način će našim starim nesređenim danima doći kraj. Kao što je 
dobro poznato vašem prijateljskom srcu, mi nismo bili bez grijeha i greške u 
našoj prošlosti - ali zar nije Hafiz rekao:

„Bože, bacio si dasku usred mora -
Zar si mogao željeti da ostane suha? “
Tako, stari Ali-aga će se konačno smiriti i postati poštovan i ugledan! On 

nije bio tako poštovan kad sam ga sreo prvi put, prije nešto više od sedam go-
dina, u gradu Bam, u koji je bio „prognan”. Iako je tada imao samo dvadeset i 
šest godina, njegova prošlost je bila puna aktivnosti i uzbuđenja; učestvovao je 
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u političkim pobunama nakon kojih je vlast preuzeo Riza-kan i mogao je igrati 
znatnu ulogu u Teheranu da nije živio malo suviše raskalašeno. Njegovo prisu-
stvo u zabačenom Bamu u jugoistočnom uglu Irana bio je udesio njegov brižni 
i utjecajni otac, u nadi da će mu se sin popraviti ako bude udaljen od uživanja 
u Teheranu. Međutim, Ali-aga je izgleda našao kompenzaciju čak i u Bamu - 
žene, arak i slatki otrov opijum, kojim se odao.

U to doba, 1925. godine, on je bio zapovjednik žandarmerije u činu poru-
čnika. Pošto sam se upravo spremao da prođem kroz veliku pustinju Dašti-Lut, 
potražio sam ga s preporukom od guvernera pokrajine Kirman - koja je opet 
bila bazirana na pismu od Rize-kana, predsjednika vlade i diktatora. Našao sam 
Ali-agu u sjenovitom vrtu naranči, oleandera i palmi kroz čije krošnje su se 
probijale zrake sunca. Bio je u košulji. Na travi je bio prostrt ćilim, na kojem 
su bile zdjele s ostacima hrane i poluprazne boce araka. Ali-aga se izvinjavao: 
„Nemoguće je naći vina u ovoj prokletoj rupi”, i silio me da pijem domaći arak 
- užasno piće koje je nemilosrdno udaralo u glavu. Sa suznim očima sjevernog 
Perzijanca pogledao je pismo iz Kirmana, odložio ga i rekao: „Čak da ste došli i 
bez preporuke, ja bih vas pratio na putu kroz Dašti-Lut. Vi ste moj gost. Nikada 
vas ne bih pustio da sami jašete kroz pustinju Baluči”.

Neko ko je dotad sjedio napola skriven u sjeni drveta polahko se diže: 
mlada žena u haljini do koljena od svijetloplave svile i širokim, bijelim Baluči 
pantalonama. Imala je senzualno lice koje kao da je iznutra gorjelo, velike crve-
ne usne i lijepe, ali čudno mutne oči; trepavice su bile podvučene surmom.

„Ona je slijepa”, prošapta mi Ali-aga na francuskom, ,,a divno pjeva”.
Divio sam se velikoj nježnosti i poštovanju s kojim se obraćao djevojci 

koja, kao javna pjevačica, pripada kategoriji koja se u Iranu manje-više izjedna-
čava s kurtizanama; nije se mogao ponašati bolje

prema bilo kojoj velikoj gospođi iz Teherana.
Sjeli smo, sve troje, na čilim i, dok se Ali-aga bavio žeravicom i lulom za 

opijum, razgovarao sam sa Baluči djevojkom. Uprkos sljepilu, mogla se smijati 
kako mogu samo oni koji žive duboko u unutarnjoj radosti; stavljala je oštrou-
mne i duhovite primjedbe kakvih se ne bi stidjela ni bilo koja gospođa iz viso-
kog društva. Kad je Ali-aga pripremio svoju lulu, uze je nježno za ruku i reče:

„Ovaj stranac, ovaj Austrijanac, bi svakako rado čuo neku od vaših pjesa-
ma; on nije nikada još čuo pjesme Balučija.”

Na njenom slijepom licu lebdjela je daleka, sanjiva sreća dok je uzimala 
lutnju koju joj je pružio Ali-aga. Poče da prelazi preko struna. Pjevala je dubo-
kim, promuklim glasom Baluči pjesmu koja je s njenih toplih usana zvučala kao 
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odjek života pod šatorom...
Vraćam se pismu:
„Pitam se da li se još uvijek sjećate, brate i poštovani prijatelju, kako smo 

onih dana zajedno putovali kroz Dašti-Lut i kako smo se morali boriti za svoje 
živote s nim Baluči odmetnicima...?”

Da li se sjećam? U sebi se smijem na Ali-agino nepotrebno pitanje i vidim 
se s njim u pustoj Dašti-Lut, „Goloj pustinji”, koja svoju ogromnu prazninu 
širi od Baludžistana duboko u srce Irana. Upravo je trebalo da je pređem kako 
bih stigao do Seistana, najistočnije pokrajine Irana, a odatle da produžim do 
Afganistana; kako sam došao iz Kirmana, nije bilo drugog puta.

Zastali smo, zajedno s našom pratnjom Baluči žandarma, u zelenoj oazi na 
rubu pustinje da bismo iznajmili deve i kupili potrepštine za dugi put što nam 
je predstojao. Naš privremeni smještaj bio je u zgradi Indo-evropskog telegrafa. 
Upravnik stanice, visok, koščat čovjek, oštrih očiju, gotovo me nije ispuštao iz 
vida i kao da me je procjenjivao svojim pogledima.

„Čuvajte se ovog čovjeka”, prišapta mi Ali-aga, „on je bandit. Znam ga i on 
zna da ga znam. Do pred nekoliko godina on je bio pravi razbojnik, ali sada je 
već uštedio dovoljno novca i postao ugledan - a zarađuje još snabdijevajući oru-
žjem svoje bivše kolege. Čekam samo pogodan trenutak da ga u tome uhvatim. 
Ali on je lukav i teško je dokazati bilo šta. Pošto je čuo da ste Austrijanac, vrlo je 
uzbuđen. Za vrijeme svjetskog rata neki austrijski i njemački agenti pokušavali 
su da u ovim krajevima pobune plemena protiv Britanaca; imali su vreće zlatni-
ka pa naš prijatelj misli da je svaki Nijemac ili Austrijanac slično opremljen.”

Ali lukavstvo upravnika stanice nam je koristilo jer je u stanju da mi nađe 
dvije najbolje deve za jahanje u tom kraju. Ostatak dana protekao je u cjen-
kanju oko mješina za vodu, konopaca od devine dlake, riže, masla i mnogih 
drugih sitnica potrebnih za putovanje kroz pustinju.

Krenuli smo poslije podne sljedećeg dana. Ali-aga je odlučio da krene ra-
nije s četvoricom žandara kako bi pripremio naše prenoćište, i razvučena linija 
njihovih deva uskoro nestade iza horizonta. Mi ostali - Ibrahim, ja i peti žandar 
- slijedili smo ih sporijim korakom.

Njihali smo se (kako mi je tada to bilo novo!) čudnim ritmom kaskanja 
tankonogih deva, najprije kroz pješčane dine, žute, rijetko obilježene busenjem 
trave, zatim dublje i dublje u ravnicu - u beskrajnu, gluhu, sivu ravnicu, ravnu i 
praznu - tako praznu da je izgledalo ne da teče nego da pada prema horizontu, 
jer vaše oči ne mogu da nađu ništa na čemu bi se zaustavile, ni brazde na tlu, ni 
kamena, ni žbuna, čak ni travke. Nikakav životinjski zvuk, nikakav cvrkut ptica 
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niti zujanje kukaca nije prekidalo tu prostranu tišinu, a čak i vjetar, lišen svih 
zapreka, brisao je nisko, bez glasa, preko praznine - ne, padao je u nju, kao što 
kamen pada u bezdan... Ovo nije bila tišina smrti, nego više tišina nečeg nero-
đenog, onoga što još nikada nije oživjelo, tišina prije Prve Riječi.

A onda se to desi. Tišina se prekinu. Ljudski glas izbi nježno, cvrkutavo, 
u zrak, i kao da ostade tamo viseći; izgledalo vam je kao da ga možete ne samo 
čuti nego i vidjeti, kako usamljeno i neskriveno lebdi iznad puste ravnice. Bio 
je to naš Baluči vojnik. Pjevao je pjesmu svojih nomadskih dana, rapsodiju pola 
pjevanu a pola izgovaranu, brzi slijed oštrih i nježnih riječi koje nisam mogao 
razumjeti. Njegov glas je zvonio u samo nekoliko tonova, na jednom jedinom 
nivou, sa upornošću koja je postepeno prelazila u nešto nalik na veličanstvenost 
dok je obavijao krhku melodiju u nijemu igru grlenih zvukova i, čistim pona-
vljanjem i variranjem iste teme, razvijao nesumnjivo bogatstvo u svojim ravnim 
tonovima - ravnim i beskrajnim kao zemlja u kojoj je bio rođen...

Dio pustinje kojim smo sada putovali zvao se „Pustinja Ahmedovih zvo-
na”. Prije mnogo godina, karavan koji je vodio neki Ahmed, izgubio se ovdje i 
svi, ljudi i životinje, pogiboše od žeđi; sve do danas, kako kažu, ponekad Čuju 
zvona koja su nosile Ahmedove deve oko vrata - sablasne, tužne zvukove koji 
zavode neoprezne s puta i vode ih u pustinjsku smrt.

Uskoro nakon zalaska sunca sustigli smo Ali-agu i prethodnicu i ulogorili 
se usred nekog oskudnog žbunja - posljednjeg što smo ga mogli vidjeti. Vatru 
smo naložili od suhog granja i pripremili neizbježni čaj - dok je Ali-aga pušio 
svoju lulu s opijumom. Deve smo nahranili kašom od grubo mljevenog ječma i 
polegli ih ukrug oko nas. Tri žandara su postavljeni na stražu na isturenim dina-
ma jer je područje u kojem smo se našli, u to doba, bilo poprište strašnih

napada pustinjskih vragova, Baluči plemenskih jahača s juga.
Ali-aga je bio popušio svoju lulu i popio čaj i upravo je pio arak - sam, jer 

ja nisam bio raspoložen da mu se pridružim - kad puščani pucanj prekinu tišinu 
noći. Drugi pucanj jednog od naših stražara odgovori, a onda se začu krik ne-
gdje u tami. Ibrahim, s velikim prisustvom duha, odmah prekri pijeskom vatru. 
Začu se još nekoliko pucnjeva sa svih strana. Stražare više nismo vidjeli, samo 
se moglo Čuti kako jedan drugog dozivaju. Nismo znali koliko ima napadača 
jer su bili neugodno šutljivi. Samo katkada slab bljesak svjetla iz puške otkrivao 
je njihovo prisustvo; jednom ili dvaput mogao sam razaznati u bijelo obučene 
prilike kako promiču u tami. Nekoliko nisko opaljenih metaka prozuja iznad 
naših glava, ali nas ni jedan ne pogodi. Komešanje se postepeno stiša, još ne-
koliko hitaca proguta noć i jahači, očito zbunjeni našom budnošću, nestadoše 
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nečujno kao što su bili došli.
Ali-aga pozva straže i održasmo kratko savjetovanje. U početku smo imali 

namjeru da noć provedemo ovdje; ali kako nismo imali pojma o snazi napa-
dača, niti da li će se vratiti s pojačanjem, odlučili smo da odmah prekinemo 
logorovanje i krenemo.

Noć je bila mračna; teški, niski oblaci sakrivali su Mjesec i zvijezde. Ljeti 
je, u pravilu, bolje putovati pustinjom noću; ali u normalnim prilikama ne 
bismo se izložili opasnosti da idemo po takvom mraku i zalutamo, jer tvrdi 
šljunak Dašti-Luta ne drži nikakve tragove. U davna vremena iranski kraljevi su 
označavali karavanske putove u takvim pustinjama zidanim stubovima, ali kao i 
mnoge druge dobre stvari iz starih vremena, ovi znakovi su već odavno bili ne-
stali. U stvari, oni već odavno nisu bili potrebni; žice Indo-evropskog telegrafa, 
koje su položili Britanci početkom stoljeća od indijske granice kroz Dašti-Lut 
do Kirmana, služile su isto tako dobro, ili čak i bolje, kao putokaz; ali u noći, 
kao što je ova, ni žice ni telegrafski stupovi nisu se vidjeli.

Ovo smo otkrili na naš užas kad nakon otprilike pola sata žandar zastade i 
posramljeno javi Ali-agi:

„Hazret, ne mogu više da vidim žicu...”
Za trenutak smo svi ostali bez riječi. Bilo je bunarova, znali smo, samo duž 

puta označenog telegrafskom linijom, a čak i ovi su bili na velikim razmacima. 
Izgubiti se ovdje, značilo bi stradati kao Ahmedov legendarni karavan...

Iznenada Ali-aga progovori na način sasvim različit od uobičajenog; moglo 
se slobodno pretpostaviti da su arak i opijum za to odgovorni. On izvuče pištolj 
i zaurla:

„Gdje je žica? Zašto si izgubio žicu, pasji sine? Ah, znam - ti si u dogovoru 
s onim razbojnicima i pokušavaš da nas zavedeš kako bismo pomrli od žeđi i 
tako postali lagahan plijen!”

Ovaj prigovor je svakako bio nepravedan, jer Baluči ne bi nikad izdao 
čovjeka s kojim je jeo kruh i so. Naši žandari, očito uvrijeđeni optužbom svoga 
poručnika, uvjeravali su nas o svojoj nevinosti, ali Ali-aga upade:

„Tišina! Nađite odmah žicu ili ću vas sve poubijati, sinovi pobješnjelih 
očeva!”

Nisam mogao vidjeti njihova lica u mraku, ali sam mogao naslutiti kako 
duboko oni, slobodni Baluči, osjećaju ovu uvredu; nisu se više čak ni trudili da 
odgovore. Onda iznenada jedan od njih - donedavno naš vodič - odvoji se od 
grupe, osinu svoju devu bičem i u galopu nestade u mraku.

„Kuda?” povika Ali-aga, ali kao odgovor primi nekoliko nerazgovijetnih 
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riječi. Nekoliko trenutaka moglo se čuti mehki topot devinih koraka, a onda 
zvukovi utonuše u noć.

Uprkos svom uvjerenju, trenutak ranije, o nevinosti Baluči žandara neo-
dlučna pomisao probi se u moju svijest: sada je otišao razbojnicima; Ali-aga je 
ipak imao pravo... Čuh kako Ali-aga otkoči svoj pištolj, a ja učinih isto. Ibrahim 
polahko skinu svoj karabin. Sjedili smo nepomični u sedlima. Jedna od deva 
tiho frknu, a kundak puške nekog žandara udari o sedlo. Prođoše duge minute. 
Gotovo se moglo čuti disanje ljudi. Onda, iznenada, doprije povik iz velike 
daljine. Meni je zvučalo samo kao „Ooo”, ali Baluči kao da su to razumjeli i 
jedan od njih, skupljajući svoje šake pred ustima, uzbuđeno uzvrati neki povik 
na brahui jeziku. Opet onaj udaljeni uzvik. Jedan od žandara okrenu se prema 
Ali-agi i reče na perzijskom:

„Žica, hazret! Našao je žicu!”
Napetost popusti. S olakšanjem, slijedili smo glas nevidljivog izviđača koji 

nas je s vremena na vrijeme usmjeravao. Kad smo došli do njega, on se ispravi 
u sedlu i pokaza u tamu:

„Eno žice.”
I stvarno, nakon nekoliko trenutaka gotovo se sudarismo s telegrafskim 

stubom.
Prva stvar koju je Ali-aga učinio bila je vrlo karakteristična za njega. On 

zgrabi vojnika za pojas, privuče ga sebi i, naginjući se preko sedla, poljubi ga u 
oba obraza:

„Ja sam, a ne ti, pasji sin, brate moj. Oprosti mi...”
Saznali smo da je Baluči, dijete divljine, jahao po cik-cak liniji dok iz uda-

ljenosti od pola milje nije čuo zujanje žice na vjetru; zujanje koje je čak i sada, 
kad sam prolazio ispod nje, bilo gotovo nezamjetno mojim evropskim ušima...

Produžili smo polahko, oprezno, kroz tamnu noć, od jednog do drugog 
nevidljivog telegrafskog stuba, jedan od žandara uvijek jašući naprijed i uzviku-
jući svaki put kad bi rukom dotakao stub. Našli smo svoj put i bili smo riješeni 
da ga više ne izgubimo.

BUDIM SE iz sanjarenja i vraćam se Ali-aginom pismu:
„Unapređenjem za potpukovnika, ova skromna ličnost je namještena u 

General-štabu; ovo nam se, voljeni prijatelju i brate, sviđa više nego garnizonski 
život u provincijskom gradu...”

Siguran sam u to; Ali-aga je uvijek imao smisla za život u glavnom gradu 
i njegove intrige - naročito za političke intrige. I stvarno, u svom pismu on 
opisuje političku atmosferu Teherana, one beskrajne svađe ispod površine, one 
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zapletene manevre kojim strane sile tako dugo uspijevaju da drže Iran u stanju 
uznemirenosti koja ne da čudnoj, obdarenoj naciji da stane na svoje noge.

„Upravo sada imamo neprilika s engleskom naftnom kompanijom; vrši se 
veliki pritisak na vašu vladu da produži ugovor

O koncesiji i tako produži naše ropstvo. Bazari su uznemireni i Bog sami 
zna kuda će sve to dovesti...”

Bazar je uvijek igrao najvažniju ulogu u političkom životu istočnih zema-
lja; ovo posebno vrijedi za teheranski bazar u kojem skriveno srce Irana kuca s 
ustrajnošću koja prkosi svakoj nacionalnoj nesreći i svoj prolaznosti vremena. 
Između redova Al-aginog pisma ovaj ogromni bazar, gotovo grad sam za sebe, 
ponovo se pojavljuje pred mojim očima tako živo kao da sam ga tek jučer vidio: 
široko razvedeni sumračni labirint holova i prolaza natkrivenih svodovima sa 
šiljatim lukovima. U glavnoj ulici, neposredno uz male, mračne ćepenke pune 
jeftinih tričarija, nalaze se natkriveni trijemovi s prozorima na stropu, dućani u 
kojima se prodaju najskuplje evropske i azijske svile; tik uz radionice užara za-
stakljeni boksovi puni nježnog filigranskog rada; šareni tekstil iz buhare i Indije
izmiješan s rijetkim perzijskim ćilimima - lovački ćilimi s figurama vitezova na
konjima, lavovi, leopardi, pauni i antilope; ogrlice od staklenih perli i automat-
ski upaljač uz šivaće mašine; crni nezgrapni kišobrani neposredno uz žuto izve-
zene haljine od ovčije kože iz Horosana: sve skupljeno u ovom vanredno duga-
čkom holu kao u nekom ogromnom i ne sasvim pažljivo aranžiranom izlogu.

U bezbrojnim sporednim uličicama ovog zamršenog ručnog rada i trgovi-
ne, dućani su grupirani prema zanatima. Ovdje vidite dugi niz sedlara i kožar-
skih radnika, pretežna boja je crvena, a kiselkasti miris obojene kože prožima 
zrak. Tu su krojači; iz svake niše - jer većina dućana sastoji se od jedne jedine 
niše sa oko tri ili četiri kvadratna metra površine - čuje se zujanje šivaćih stroje-
va; dugačke halje su izvješene za prodaju, uvijek iste halje - tako da dok šetate 
ponekad pomislite da se ne krećete. Sličan utisak imate i u mnogim drugim 
djelovima bazara; ipak, obilje istovrsnosti na svakom pojedinom mjestu nema 
ništa zajedničkog s monotonijom; to truje stranca i ispunjava ga neugodnim 
osjećajem zadovoljstva. Čak ako posjetite bazar i hiljaditi put, vi uvijek nalazite 
oko sebe isto raspoloženje, naizgled nepromijenjeno - ali to je ona neiscrpna, 
treperava nepromjenljivost morskog vala koji uvijek mijenja svoj oblik, ali zadr-
žava svoju suštinu neizmijenjenom.

Bazar kujundžija: to je orkestar bronzanih zvona, poletnih čekića koji iz 
bakra, bronze i mesinga izbijaju najraznovrsnije oblike, pretvarajući bezoblične 
metalne ploče u zdjele, vrčeve i pehare. Kakva akustična sigurnost u ovom ku-
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canju s promjenljivim tempom duž cijelog bazara - svaki čovjek se prilagođava 
ritmu drugih tako da ne smije biti nikakve disonance u uhu: stotinu radnika 
kuca na raznim predmetima u raznim dućanima - ali u cijeloj ulici bazara samo 
jedna melodija... U ovoj dubokoj, više nego samo muzičkoj, gotovo društvenoj 
želji za skladom pojavljuje se skrivena dražest iranske duše.

Bazar začina: šutljive aleje glava bijelog šećera, vreća riže, humki badema i 
pistacija, lješnika i sjemenki, zdjela punih sušenih kajsija i đumbira, mesinga-
nih tepsija punih cimeta, karija, bibera, šafrana i makovog sjemena, mnoštva 
malaih zdjela anisovog sjemena, vanile, kumina, klinčića i bezbrojnih čudnih 
trava i korijenja koje ispušta teški, opojni miris. Iza blistavih mesinganih vaga 
sjede, podvijenih nogu, vladari ovoga čuda, kao lude, s vremena na vrijeme 
pozivajući poluglasno prolaznika i pitajući za njegove želje. Sav govor ovdje je 
samo šapat; ne može se biti bučan tamo gdje se šećer lagahno presipa iz vreće u 
zdjelu na vagi i ne može se biti bučan tamo gdje se vag§ sjeme majčine dušice 
i anisa... To je ono isto prilagođavanje ćudi materijala koje omogućuje Irancu 
da tka plemenite ćilime od bezbrojnih obojenih vunenih končića - konac po 
konac, dio centimetra po dio centimetra - dok se čitav ne pojavi u svom ra-
zigranom savršenstvu. Nije slučajno da perzijski ćilimi nemaju sebi ravnih na 
svijetu. Gdje se može naći ovaj duboki mir, ova pažljivost i udubljenost u svoj 
rad? - gdje drugdje takve tamne dubine očiju kojima vrijeme i prolazak vremena 
znači tako malo?

U nišama, nešto većim nego obično, sjede šutljivi slikari minijatura. Oni 
kopiraju stare minijature iz rukom pisanih knjiga koje su već odavno poderane, 
crtajući vanredno finim linijama i bojama velike stvari života: borbe i lov, lju-
bav, sreću i tugu. Njihove četke su fine i tanke kao končići; boje se ne povjerava-
ju beživotnim zdjelicama nego se miješaju na živom dlanu slikara i raspoređuju 
u sićušnim kuglicama i kapljicama na prste lijeve ruke. Na novim stranicama, 
bijelim i bez mrlje, stare minijature doživljuju ponovno rađanje, potez po po-
tez, sjenka po sjenka. Uporedo sa zlatnim pozadinama originala koje se ljušte 
izranjaju blistave kopije. Izblijedjela stabla naranči u kraljevskom vrtu opet be-
haraju u novom proljeću; nježne žene u svili i krznu još jednom ponavljaju svoje 
ljupke pokrete; ponovo se rađa Sunce iznad stare viteške polo igre... Potez po 
potez, sjenu po sjenu, ovi šutljivi ljudi slijede stvaralački doživljaj mrtvog umje-
tnika, a u njima je isto toliko ljubavi koliko je bilo oduševljenja u njemu; ova 
ljubav vas tjera da gotovo zaboravite nesavršenost kopija...

Vrijeme prolazi, a slikari minijatura sjede nad svojim radom, ne primje-
ćujući dan. Vrijeme prolazi; u bazarske ulice prodire zapadnjačka bezvrijedna 
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roba, prodire u dućane s upornom postepenošću; petrolejske svjetiljke iz Čika-
ga, štampano pamučno platno iz Mančestera i čajnici iz Čehoslovačke napre-
duju pobjedonosno; ali slikari minijatura sjede podvijenih nogu na svojim po-
habanim slamnatim hasurama udubljujući se nježnim očima i vrhovima prstiju 
u stare radosti i daju njihovim kraljevskim lovačkim podvizima i zanesenim 
ljubavnicima novo buđenje, dan za danom...

Mnoštvo je naroda u bazaru: otmjena gospoda s evropskim okovratnikom 
i često vukući arapsku abaju preko evropskog ili poluevropskog odijela, kon-
zervativni građani u dugim kaftanima i svilenim pojasevima, seljaci i zanatlije 
u plavim ili smeđesivim kaputima. Derviši što pjevaju - aristokratski prosjaci 
Irana - u bijeloj, lepršavoj odjeći, ponekad s leopardovom kožom preko leđa, 
dugom kosom i većinom fino građeni. Žene srednje klase su, u skladu sa svojim
mogućnostima, obučene u svilu ili pamuk, ali uvijek u crno, sa tradicionalnim 
kratkim teheranskim velom koji kruto stoji ispred njihovih lica; siromašnije 
nose pamučne ogrtače svijetlih boja sa cvjetićima. Stare mule jašu na veličan-
stveno ukrašenim magarcima i mazgama i na stranca upravljaju fanatičan po-
gled kao da ga pitaju: „Šta ti ovdje radiš? Jesi li ti jedan od onih koji rade na 
rušenju naše zemlje?”

Iransko dugo iskustvo sa zapadnim intrigama učinilo je narod sumnjiča-
vim. Nijedan Iranac stvarno ne očekuje nikakvo dobro koje bi njegovoj zemlji 
došlo od stranaca. Međutim, Ali-aga kao da nije pretjerani pesimist:

„Iran je star - ali nipošto još nije spreman da umre. Često su nas tlačili. 
Mnogi narodi su nas pregazili i svi su oni iščeznuli, a mi smo ostali živi. Siro-
mašni i potlačeni, u neznanju i tami, ali ostajemo živi. Ovo je zato što mi Iranci 
uvijek idemo svojim vlastitim putem. Koliko puta je vanjski svijet pokušao da 
nam nametne novi način života - i nije nikada uspio. Mi se ne suprotstavljamo 
vanjskim silama nasiljem i zato ponekad može izgledati kao da smo se predali. 
Ali mi smo pleme murjune - onog malog, beznačajnog mrava koji živi pod zi-
dovima. Vi, svjetlo moga srca, morali ste nekada u Iranu vidjeti kako se dobro 
građene kuće s jakim zidovima iznenada ruše bez ikakvog očitog razloga. Šta je 
tome uzrok? Samo oni sićušni mravi koji su godinama, s nesmanjenom marlji-
vošću, rovali prolaze i šupljine u temeljima, uvijek napredujući tek za debljinu 
dlake, polahko strpljivo, u svim smjerovima - dok konačno zidovi izgube ravno-
težu i sruše se. Mi Iranci smo takvi mravi. Mi se ne suprotstavljamo svjetskim 
silama bučnim i beskorisnim nasiljem, nego im dopuštamo da rade najgore što 
mogu, a u tišini kopamo svoje prolaze i šupljine dok se jednoga dana njihova 
zgrada iznenada ne sruši...



220

Jeste li vidjeli šta se dešava kad bacite kamen u vodu? Kamen potone, ne-
koliko krugova se pojavi na površini, prošire se i postepeno nestanu dok voda 
ne postane mirna kao i prije. Mi Iranci smo takva voda.

Šah, neka ga Bog pozivi, mora nositi težak teret, s Englezima s jedne, a s 
Rusima s druge strane. Ali mi ne sumnjamo da će, s Božijom milošću, naći put 
da spasi Iran...”

Ali-agina slijepa vjera u Riza-šaha ne izgleda, na prvi pogled, neumjesna. 
On je bez sumnje jedna od najdinamičnijih ličnosti koje sam ikada sreo u mu-
slimanskom svijetu, a od svih kraljeva koje znam, samo se Ibn Saud može s njim 
uporediti.

Priča o usponu Riza-šaha na vlast liči na fantastičnu bajku, moguću samo 
na Istoku gdje lična hrabrost i snaga volje može ponekad uzdići čovjeka iz kraj-
nje anonimnosti do vrhunca vodstva. Kad sam ga upoznao za vrijeme mog 
prvog boravka u Teheranu u ljeto 1924., on je bio predsjednik vlade i neosporni 
diktator Irana, ali ljudi još nisu bili sasvim savladali zaprepaštenje videći da se 
pojavljuje tako iznenada, tako neočekivano na kormilu državnih poslova. Još 
uvijek se sjećam čuđenja s kojim mi je jedan stari Iranac, službenik u Njemačkoj 
ambasadi u Teheranu, jednom rekao: „Znate li da je samo prije deset godina 
ovaj naš predsjednik vlade čuvao stražu kao obični vojnik pred vratima upravo 
ove ambasade? I da sam mu i sam ponekad davao pismo da ga preda ministru 
vanjskih poslova i opominjao ga „Požuri, pasji sine, i ne lunjaj po bazaru...!”

Da, nije bilo davno kad je Riza - vojnik čuvao stražu pred ambasadama i 
javnim zgradama Teherana. Mogu ga zamisliti kako stoji   tamo   u   pohabanoj   
uniformi   iranske   konjičke   brigade, naslanjajući se na svoju pušku i zureći u 
život na ulicama oko sebe Gledao bi Perzijance kako se vuku ulicama kao sanji-
ve sjene ili sjede u svježini predvečerja duž kanala za navodnjavanje kao što sam 
ih i ja gledao. Iz Engleske banke iza njega čuo bi kucanje pisaće mašine, jurnja-
vu poslovnih ljudi, sve ono bučno komešanje koje je daleka Evropa bila donijela 
u tu teheransku zgradu s njenom fasadom u plavim keramičkim pločicama. 
Moglo je to biti tada da se prvi put javi (niko mi to nije rekao ali nekako mislim 
da je to moralo biti tako) u neškolovanoj glavi vojnika Rize misao s čuđenjem i 
pitanjem: „Mora li to biti tako...? Mora li biti da ljudi drugih nacija rade i trude 
se, dok naš život teče kao san?”

Možda je baš u tome trenutku želja za promjenom - pokretač svih velikih 
djela, otkrića i revolucija - počela da bljeska u njegovom mozgu, da nijemo traži 
izraz...

Drugom prilikom on je mogao čuvati stražu pred kapijom vrta neke ve-
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like evropske ambasade. Krošnje dobro njegovanog drveća njihao je vjetar, a 
pošljunčane staze škripale su pod stopama u bijelo obučenih sluga. U toj kući 
usred parka kao da je boravila neka misteriozna moć; ona je zastrašivala svakog I 
ranca koji bi prošao kroz kapiju i tjerala ga da, u neprilici, poravna svoju odjeću 
i da u nespretnoj zbunjenosti, ne zna kud će sa svojim rukama. Ponekad bi ele-
gantne kočije prilazile, a iranski političari bi izlazili iz njih. Vojnik Riza je znao 
mnoge od njih iz viđenja:’, ovaj je ministar vanjskih poslova, onaj je ministar 
finansija. Gotovo uvijek su imali napeta, zabrinuta lica kad su ulazili na kapiju
i bilo je zabavno posmatrati njihov izraz kad su napuštali ambasadu: ponekad 
blijeda i potištena, kao da im je upravo bila izrečena smrtna presuda. Vojnik 
Riza se pitao: „Mora li to biti tako...?”

Ponekad bi iranski činovnik istrčao iz zgrade pred kojom je Riza stražario, 
gurnuo mu pismo u ruku i rekao: „Nosi brzo tu i tu. Ali požuri, pasji sine, jer 
će se inače ambasador ljutiti!” Riza je bio navikao da mu se tako obraćaju, jer ni 
njegovi vlastiti oficiri nisu bili nimalo izbirljivi u epitetima. Ali vjerovatno - ne,
riječi „pasji sine” osjećao je kao ubod poniženja, jer je znao: on nije bio pasji sin 
nego sin velike nacije koja je znala imena kao što su Rustam, Darius, Naširvan, 
Kej Kosru, Šah Abas, Nadir-šah. Ali šta su oni unutra znali o tome? Šta su oni 
znali o silama koje se kreću kao tamni, nijemi tok u prsima četrdesetgodišnjeg 
vojnika i ponekad prijete da mu raskinu rebra i natjeraju ga da grize svoje pe-
snice u bespomoćnom očaju. „Oh, samo kad bih mogao...”?

Želja za samopotvrđivanjem koja s jecanjem obuzima svakog Iranca pone-
kad se podiže s bolnom, neočekivanom žestinom u vojniku Rizi, bistri njegov 
um i otkriva mu čudne oblike u svemu što vidi...

Veliki rat je završen. Nakon boljševičke revolucije, ruske trupe, koje su 
ranije bile okupirale sjeverni Iran, povukle su se; ali odmah iza toga izbio je 
komunistički ustanak u iranskoj pokrajini Gilan na Kaspijskom moru, predvo-
đen utjecajnim Kučuk-kanom i potpomognut redovnim ruskim jedinicama na 
kopnu i moru. Vlada je poslala trupe protiv pobunjenika, ali nedisciplinirani i 
slabo opremljeni iranski vojnici trpjeli su poraz za porazom; ni bataljon u kojem 
je bio narednik Riza, tada već gotovo pedesetgodišnjak, nije bio izuzetak. Ali, 
jednom, kad je njegova jedinica bila nagnana u bijeg nakon jednog nesretnog 
okršaja, Riza se više nije mogao suzdržati. On istupi iz razbijenih redova i po-
vika kako bi svako mogao čuti: „Zašto bježite, Iranci - hej, Iranci!” Mora da 
je osjećao isto što i Karlo XII Švedski kad je ranjen ležao na polju kod Paltave 
i vidio svoje vojnike kako bezglavo bježe i pozvao ih očajnim glasom: „Zašto 
bježite, Šveđani - hej, Šveđani!” Ali razlika je u tome što je kralj Karlo krvario iz 
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mnogih rana i nije imao na raspolaganju ništa osim svoga glasa, dok je vojnik 
Riza bio neozlijeđen i imao u ruci napunjen pištolj mauzer - a njegov glas je 
bio snažan i prijeteći dok je opominjao svoje drugove: „Ko god pokuša bježati, 
ubiću ga - makar bio i moj vlastiti brat!”

Takav nastup bio je nešto novo iranskim trupama. Njihovu zabunu smi-
jenilo je čuđenje. Postali su radoznali: šta bi ovaj čovjek mogao imati na umu? 
Neki oficiri su protestovali ukazujući na beznadnost njihovog položaja; jedan
od njih se naruga: „Da nas nećeš, možda, ti voditi pobjedi? U tom trenutku 
Riza se možda oslobodio svih razočarenja svojih ranijih godina, a sve njegove 
pritajene nade iznenada bljesnuše. Vidio je kraj magičnog užeta pred sobom i 
zgrabio ga je. „Prihvaćam!” uzviknuo je i okrenuo se prema vojnicima: „Prihva-
tate li me za svoga vođu?”

Ni u jednoj naciji nije kult heroja tako duboko ukorijenjen kao u iranskoj, 
a ovaj čovjek ovdje je izgledao heroj. Vojnici zaboraviše svoj strah i bijeg i odu-
ševljeno povikaše: „Ti ćeš biti naš vođa!” - „Neka tako bude”, odgovori Riza, 
„ja ću vas voditi i ubiću svakoga ko pokuša bježati!” Ali niko više nije mislio o 
bježanju. Oni odbaciše nezgrapne rance, natakoše bajonete na svoje puške i pod 
Rizinim vodstvom cijeli bataljon se okrenu i u iznenadnom jurišu zarobi rusku 
bateriju, povuče druge iranske jedinice sa sobom, pregazi neprijatelja - tako da 
je bitka nakon nekoliko sati bila odlučena u korist Iraaaca.

Nekoliko dana iza toga telegram iz Teherana unaprijedio je Rizu u čin ka-
petana, tako da je sada mogao uz svoje ime dodati titulu kan.

On je bio uhvatio kraj užeta i njime se penjao. Njegovo ime je iznenada 
postalo čuveno. U brzom slijedu on je postao major, pukovnik, brigadir. 1921. 
godine izveo je, zajedno sa mladim novinarom Zija ed-Dinom i trojicom oficira
državni udar, uhapsio korumpirani kabinet i, uz pomoć svoje odane brigade, 
prinudio slabog i mlakog mladog šaha Ahmeda da imenuje novi kabinet: Zija 
ed-Din je postao predsjednik vlade, a Riza-kan ministar rata. Nije znao ni čitati 
ni pisati. Ali on je bio kao demon u svom pohodu na vlast. Postao je idol ar-
mije i naroda, koji je sada, prvi put nakon vijekova, vidio čovjeka pred sobom: 
vodu.

U političkoj historiji Irana scene se mijenjaju brzo. Zija ed-Din nestaje s 
pozornice i pojavljuje se kao izbjeglica u Evropi. Riza-kan ostaje - kao predsje-
dnik vlade. Bilo je tih dana govorkanja u Teheranu da su Riza-kan, Zija ed-Din 
i Šahov mladi brat, prijestolonasljednik, kovali zavjeru da uklone Šaha s prije-
stolja; šaputalo se - niko do danas ne zna da li je to tačno - da je u posljednjem 
trenutku Riza-kan izdao svoje prijatelje Šahu kako ne bi ugrozio svoju vlastitu 
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budućnost u tako sumnjivom poduhvatu. Ali, bilo da je to istina ili ne, uskoro 
iza toga predsjednik vlade Riza-kan savjetovao je mladom šahu Ahmedu da 
otputuje u Evropu. Otpratio ga je s velikom pompom automobilima do granice 
Iraka i priča se da mu je rekao: „Ako se Vaše veličanstvo ikada vrati u Iran, moći 
ćete reći da Riza-kan ne razumije ništa od ovoga svijeta.”

Nije više morao dijeliti vlast ni s kim; bio je stvarni iako neimenovani, 
jedini gospodar Irana. Kao gladan vuk bacio se na posao. Čitav Iran trebalo je 
reformirati od vrha do dna. Dotada labava administracija je centralizirana; stari 
sistem iznajmljivanja cijelih pokrajina najpovoljnijem ponuđaču u svrhu pri-
kupljanja prihoda, ukinut je; guverneri su prestali da budu namjesnici i postali 
su činovnici. Armija, diktatorovo mjezimče, reorganizirana je po zapadnjačkim 
uzorima. Riza-kan je počeo kampanju protiv samovoljnih plemenskih poglava-
ra koji su se ranije smatrali malim kraljevima i često odbijali da se pokore vladi 
u Teheranu; obračunao se okrutno s razbojnicima koji su decenijama terorizirali 
stanovništvo van gradova. Uspostavljen je izvjestan red u državnim finansijama
uz pomoć nekog američkog savjetnika; prihodi od poreza i carina počeli su da 
redovno pritiču. Rodio se red iz kaosa. Kao odjek turskog kemalističkog pokre-
ta, pojavila se u Iranu republikanska ideja, prvo kao šaputanje, zatim kao za-
htjev progresivnijih elemenata stanovništva i, konačno, kao otvoren cilj samog 
diktatora. Ali, ovdje je izgleda Riza-kan napravio grešku u procjeni; pojavio se 
snažan protest iranskih masa.

Protivljenje naroda republikanskim težnjama nije bilo posljedica bilo ka-
kve ljubavi prema vladajućoj kući, jer niko u Iranu nije mnogo osjećao prema 
dinastiji Kadžar koja je uvijek - zbog svog turkmenskog porijekla - bila smatra-
na „tuđinskom”; nije to bilo ni posljedica bilo kakve sentimentalne naklonosti 
prema okruglom, djetinjem licu Šaha Ahmeda. Bilo je to nešto sasvim različito: 
strah naroda da ne izgubio svoju vjeru kao što su Turci bili izgubili svoju u 
Ataturkovoj revoluciji. U svom neznanju, Iranci nisu odmah shvatili da bi re-
publikanski oblik vladavine mnogo više odgovarao islamskom shvaćanju nego 
monarhija; vođeni konzervativnošću svojih vjerskih vođa - a možda opravdano 
zastrašeni Riza-kanovim otvorenim divljenjem prema Kemalu Atatiirku - Iranci 
su u njegovom prijedlogu osjetili samo prijetnju islamu kao glavnoj sili u ze-
mlji.

Veliko uzbuđenje je zahvatilo gradsko stanovništvo, naročito u Teheranu. 
Bijesna gomila, naoružana štapovima i kamenjem, sakupila se ispred zgrade u 
kojoj je bio ured Riza-kana i počela psovati i prijetiti diktatoru koji je još jučer 
bio polubog. Riza-kanovi pomoćnici su mu savjetovali da ne izlazi prije nego 
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se stiša uzbuđenje, ali on je prešao preko toga i, praćen samo jednim vojnikom, 
potpuno nenaoružan napustio ured u zatvorenoj kočiji. Čim se kočija pojavila 
na kapiji, gomila je zgrabila uzde i zaustavila konje. Neki otvoriše vrata kočije. 
„Izvuci ga, izvuci ga ovamo na ulicu!” Ali on je već sam izlazio, lica sivog od 
bijesa, i počeo tući po glavama i ramenima one oko sebe svojim bičem: „Pasji 
sinovi, odbijte dalje! Kako se usuđujete! Ja sam Riza-kan! Idite svojim ženama 
i svojim posteljama!” I razbješnjela gomila, koja je samo prije nekoliko minuta 
prijetila smrću i razaranjem, ušuti se u susretu s ličnom hrabrošću; svi se povu-
koše, rasturiše, jedan po jedan, i nestadoše u pokrajnim ulicama. Još jednom je 
veliki vođa progovorio svom narodu; on je govorio u ljutnji i narod se prestra-
šio. Možda je upravo u tom trenutku osjećaj prezira slomio Riza-kanovu ljubav 
za njegov narod i zauvijek je zamračio.

I pored Riza Kanovog uspjeha, republika se nije ostvarila. Slom njegovog 
plana očito je pokazao da vojna moć sama ne može dovesti do „reformatorskog 
pokreta” protiv otpora naroda. To ne znači da su Iranci bili protiv reforme kao 
takve, ali su oni instinktivno osjećali da bi uvezena, zapadna politička doktrina 
značila kraj svim nadama da će se ikada postići zdrav razvoj u kontekstu njihove 
vlastite kulture i religije.

Riza-kan ovo nije shvatio, ni tada ni bilo kada, i zato se otuđio od svoga 
naroda. Njegova ljubav prema njemu je nestala i postepeno ju je zamijenila 
mržnja puna straha. Počeli su se pitati: Šta je, u stvari, taj heroj učinio za svoju 
zemlju? Prebrojavali su Riza-kanova dostignuća: reorganizacija armije - ali uz 
cijenu strahovitih troškova koji su prebačeni kao nepodnošljiv teret poreza na 
već osiromašeni narod; suzbijene plemenske pobune - ali suzbijeni i patrioti; 
upadljiva građevinska aktivnost u Teheranu - ali i stalno rastuća bijeda medu 
seljacima. Narod se počeo prisjećati da je samo prije nekoliko godina Riza-kan 
bio obični vojnik - sada je bio najbogatiji čovjek u Iranu, s bezbrojnim jutrima 
zemlje u svom vlasništvu. Jesu li to „reforme” o kojima se toliko govorilo? Da 
li su nekoliko blistavih službenih zgrada u Teheranu i luksuzni hoteli što su se 
pojavili tu i tamo pod uticajem diktatora stvarno predstavljali ikakvo poboljša-
nje sudbine naroda?

UPRAVO U OVOM TRENUTKU njegove karijere upoznao sam Rizu-
kana. Kakva god bila govorkanja o njegovim ličnim ambicijama i navodnoj se-
bičnosti, nisam mogao da ne priznam veličinu čovjeka od trenutka kad me prvi 
put primio u svom uredu ministra rata. To je bio možda najjednostavniji ured 
koji je imao neki predsjednik vlade bilo kad i bilo gdje. Sto, sofa prekrivena 
voštanim platnom, par stolica, malo polica sa knjigama, lijep ali skroman ćilim 
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na podu bilo je sve što je sadržavala ta soba; visok čvrsto građen čovjek pedesetih 
godina koji ustade iza stola bio je obučen u jednostavnu sivozelenu uniformu, 
bez ikakvih medalja, vrpci ili oznaka svoga čina.

Predstavio me njemački ambasador, grof fon Šulenberg (jer iako sam bio 
Austrijanac, predstavljao sam veliki njemački list). Čak i za vrijeme tog prvog, 
formalnog razgovora postao sam svjestan mračnog dinamizma prirode Riza-
kana. Ispod sijedih, jakih obrva gledao me par oštrih, smeđih očiju - perzijskih 
očiju koje obično pokrivaju teške vjeđe: čudna mješavina melankolije i strogo-
sti. Oko njegovog nosa i usta bile su gorke crte, ali izraz čvrstog, koščatog lica 
odavao je neobičnu snagu volje koja je usne držala stisnutim, a vilicu napetom. 
Kad ste slušali njegov duboki, dobro moduliran glas - glas čovjeka naviklog 
da govori važne riječi i da vaga svaku od njih na jeziku prije nego joj dopusti 
da postane zvuk - pomislili biste da slušate čovjeka s trideset godina iskustva 
štabnog oficira i po porijeklu visokog dostojanstva; jedva biste povjerovali da je
samo prije šest godina Riza-kan bio narednik, a da je naučio čitati i pisati tek 
prije tri godine.

Mora da je on osjetio moje zanimanje za njega - a možda i moju naklonost 
prema njegovom narodu - jer je insistirao da taj intervju ne bude posljednji i 
pozvao me, kao i Šulenberga, na čaj iduće sedmice u svoju ljetnu rezidenciju 
Šerman, usred divnih vrtova, nekoliko kilometara van Teherana.

Dogovorio sam se sa Šulenbergom da prvo dođem do njega (kao većina 
stranih predstavnika, i on je ljeto provodio u Šermanu) i da zajedno idemo 
u rezidenciju predsjednika vlade. Ali, desilo se da nisam bio u stanju stići na 
vrijeme. Nekoliko dana ranije bio sam nabavio malu lovačku kočiju na četiri 
točka sa dva živahna konja. Koliko su vatreni bili postalo je potpuno jasno ne-
koliko kilometara van Teherana kada oni, slijedeći neku zlu ćud, odbiše da idu 
naprijed i stalno nastojaše da se vrate kući. Oko dvadeset minuta sam se borio s 
njima; konačno, ostavio sam Ibrahima da odvede konje i kočiju kući, a krenuo 
pješke u potrazi za nekim drugim sredstvom prijevoza. Pješačenje od tri kilome-
tra dovede me do nekog sela gdje srećom nađoh jednu dvokolicu, ali kad sam 
stigao u njemačku ambasadu, već je bilo prošlo više od sat i po od zakazanog 
vremena. Našao sam Šulenberga kako korača gore-dolje po svom uredu kao 
bijesan tigar, bez svoje uobičajene ljubaznosti; za njegov pruski ambasadorski 
osjećaj discipline, takva povreda točnosti bila je pravo svetogrđe. Na moju po-
javu eksplodirao je ogorčeno:

„Ne možete - vi ne smijete to učiniti jednom predsjedniku vlade! Zar ste 
zaboravili da je Riza-kan diktator i da je, kao svi diktatori, krajnje osjetljiv?”
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„Moji konji su izgleda predvidjeli tu važnu okolnost, grofe Šulenberg”, bio 
je moj jedini odgovor. „Čak da se radilo i o kineskom caru, ne bih bio u stanju 
stići nimalo ranije”.

Na to se grofu vrati njegov smisao za humor i prasnu u glasan smijeh:
„Bogami, tako šta nije mi se nikada prije desilo! Idemo sada - i nadajemo 

se da nam neće zalupiti vrata red nosom...”
I nije. Kad smo stigli u palaču Riza-kana, čajanka je već davno bila prošla i 

svi gosti su bili otišli, ali nije se činilo da je diktator imalo uvrijeđen mojim kr-
šenjem protokola. Nakon što je čuo razloge za moje zakašnjenje, on uzviknu:

„Pa, ja bih želio vidjeti te vaše konje! Mislim da oni moraju pripadati opo-
zicionoj stranci. Ne znam da li bi bilo mudro smjestiti ih u zatvor!”

Moje kašnjenje je više pomoglo nego otežalo uspostavljanju lahkog, nefor-
malnog odnosa između svemoćnog predsjednika vlade Irana i mladog novinara, 
što mi je kasnije omogućilo da se po zemlji krećem s većom slobodom nego što 
je pružena većini drugih stranaca.

MEĐUTIM, Ali-agino pismo ne odnosi se na Rizu-kana onih ranih dana, 
čovjeka koji je živio gotovo nevjerovatnom jednostavnošću u Iranu gdje se tako 
voli razmetanje; ono se odnosi na Riza-šaha Pahlavija, koji je naslijedio prije-
stolje 1925. godine; ono se odnosi na kralja koji je odustao od svakog privida 
skromnosti i sada želi da se ugleda na Kemala Atatiirka u izgradnji tašte zapadne 
fasade na staroj istočnjačkoj zemlji...

Dolazim na kraj pisma:
„Iako ste, voljeni prijatelju, sada u svetom Gradu Poslanika, vjerujemo da 

niste zaboravili niti da ćete ikada zaboraviti svoga bezvrijednog prijatelja i nje-
govu zemlju...”

O, Ali-aga, prijatelju mojih mladih dana - „svjetlo moga srca”, kako bi ti 
to sam rekao - tvoje pismo me opilo sjećanjima: opijen Perzijom kakav sam 
bio kad sam počeo upoznavati tvoju zemlju, taj stari, tamni dragulj postavljen 
u okvir starog zlata i naprslog mramora, prašina i sjena - sjena svih dana i noći 
tvoje melankolične zemlje i tamnih, snenih očiju tvoga naroda...

Još uvijek se sjećam Kirmanšaha, prvog iranskog grada koji sam vidio na-
kon što sam napustio planine Kurdistana. Čudna izblijedjela, neprozirna atmo-
sfera leži oko njega, prigušena, ublažena - da ne kažem jadna. Bez sumnje, u 
svakom istočnjačkom gradu siromaštvo leži sasvim na površini, mnogo vidljivi-
je nego u bilo kojem evropskom gradu - ali na to sam već bio naviknut. Nije to 
bilo samo siromaštvo u ekonomskom smislu koje me pogodilo, jer Kirmanšah 
je bio, kažu, napredan grad. Bila je to više neka vrsta potištenosti što pritiskuje 
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narod, nešto što je bilo neposredno vezano s njim i izgleda da jedva ima bilo šta 
s ekonomskim okolnostima.

Svi ovi ljudi imaju velike, crne oči, pritisnute teškim vjeđama kao velom, 
pod gustim, crnim obrvama koje se često spajaju iznad nosa. Većina muškaraca 
su vitki (jedva se sjećam da sam u Iranu vidio debela čovjeka); nikada se ne 
smiju glasno, a u njihovom šutljivom osmijehu skriva se blaga ironija koja kao 
da više prikriva nego što otkriva. Nikakve pokretljivosti crta lica, nikakve gesti-
kulacije, samo mirni odmjereni pokreti: kao da nose maske.

Kao u svim istočnjačkim gradovima, život u gradu je bio koncentriran u 
bazaru. On se otkrivao strancu kao prigušena mješavina smeđeg, zlatnosmedeg, 
i kao ćilim crvenog, sa svjetlucavim bakrenim pločama i zdjelama tu i tamo i 
možda plavim porculanskim slikama iznad vrata karavansaraja, s figurama cr-
venookih vitezova i krilatih zmajeva. Ako biste pogledali pažljivije, mogli biste 
otkriti u ovom bazaru sve boje svijeta - ali nijedna od ovih šarenih boja ne bi se 
nikada mogla samo istaći u sjedinjujućim sjenama svodova koji pokrivaju bazar 
i povlače sve zajedno u sanjivi sumrak. Šiljasti lukovi zasvođenog krova bili su u 
pravilnim razmacima probijeni malim otvorima koji propuštaju dnevno svjetlo. 
Kroz ove otvore sunčeve zrake padaju unutra; u aromatičnom zraku ovih pro-
stora oni dobivaju svojstvo supstance i liče na neprozirne, kose stubove svjetla; 
i ne da ljudi prolaze kroz njih, nego oni, blistavi stubovi, kao da prolaze kroz 
ljude u obliku sjena...

Jer ljudi u ovom bazaru bili su nježni i tihi kao sjene. Ako bi trgovac po-
zvao prolaznike, on bi to učinio tihim glasom; nijedan od njih nije hvalio svoju 
robu uzvicima i pjesmom, kao što je običaj u arapskim bazarima. Život je ovdje 
tekao tiho. Oni su bili uljudni - s finoćom koja kao da se naginjala prema vama,
ali vas je u stvari držala na odstojanju. Oni su očito bili pronicljivi i nisu odbi-
jali da počnu razgovor sa strancem - ali su samo njihove usne govorile. Njihova 
duša stajala je negdje u pozadini, čekajući, odmjeravajući, ravnodušna...

U nekoj čajdžinici nekoliko radnika sjedi na hasurama - možda zanatlije, 
fizički radnici, goniči karavana - šćućureni oko željezne mangale pune užarenog
uglja. Dvije porculanske lule s dugačkim dršcima idu od jednog do drugog. 
Sladunjavi miris opijuma u zraku. Oni puše bez riječi; svaki od njih povlači 
samo nekoliko dubokih dimova, dodajući nakon toga lulu svom susjedu. I tada 
sam vidio ono što nisam prije zapazio: mnogo, vrlo mnogo ljudi je pušilo opijum, 
neki više a drugi manje javno. Trgovac u svojoj niši, besposličar pod zasvođenom 
kapijom karavansaraja, kujundžija u svojoj radionici u vrijeme odmora: svi su pušili 
s istim izugubljenim, pomalo umornim licem, zureći sjetnim očima u prazninu...
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Svježe zelene makove s debelim pupoljcima prodavali su prodavači svugdje 
po bazaru i očigledno na taj način, u blažem obliku uživali opijum. Čak su i dje-
ca jela sjemenke u prolazima i na skrovitim mjestima. Dvoje-troje njih bi dijelili 
između sebe poslasticu s primjernom tolerancijom jednog prema drugom, bez 
dječijeg egoizma - ali isto tako i bez djetinje radosti i živahnosti. Ali kako bi oni 
i mogli biti drukčiji? U početku njihovog života davali su im teški napitak od 
makovog sjemenja da piju kad god bi plakali i smetali svojim roditeljima. Kad 
su odrasli i počeli tumarati ulicama, osnovne crte ravnodušnosti i prijaznosti 
već su bile prisutne na njima.

Tada sam saznao šta me je tako snažno dirnulo kad sam prvi put opazio 
melankolične oči Iranaca: znak tragične sudbine u njima. Osjetio sam da opi-
jum pripada njima na isti način kao što patnički osmijeh pripada licu paćenika; 
on je pripadao njihovoj blagosti, njihovoj unutarnjoj ravnodušnosti - on je pri-
padao čak i njihovom velikom siromaštvu i velikoj štedljivosti. On, Čini se, nije 
bio toliko porok koliko izraz - i možda isto tako pomoć. Pomoć protiv čega? 
Zemlja čudnih pitanja...

MOJA MISAO se tako dugo zadržava na mojim dojmovima iz Kirman-
šaha, prvog iranskog grada koji sam upoznao, zato što su ti dojmovi nastavili 
u raznim oblicima, ali uvijek neizmijenjeni u suštini, u toku cijele godine i po, 
koliko sam ostao u Iranu. Mehka, neodoljiva melankolija bila je dominantna 
nota svugdje. Bila je zamjetljiva u selima i gradovima, u svakodnevnim poslo-
vima ljudi i u njihovim mnogim vjerskim svečanostima. Zaista, i sam njihov 
vjerski osjećaj, toliko različit od arapskog, nosio je jak trag tuge i žalosti: pla-
kanje nad tragičnim zbivanjima od prije trinaest vijekova - plakanje nad smrću 
Alije, Poslanikovog zeta, i Alijinih dvaju sinova, Hasana i Huseina - izgleda da 
im je važnije nego razmatranje onoga čemu islam teži i kako želi dausmjeri život 
ljudi...

Mnogih večeri, u mnogim gradovima, možete vidjeti grupe ljudi i žena na 
ulici okupljene oko lutajućeg derviša, religioznog prosjaka obučenog u bijelo, s 
panterovom kožom preko leda, s dugačko nasađenom sjekirom u desnoj ruci i 
prosjačkom zdjelicom izdubljenom u kokosovom orahu u lijevoj. On recitira, 
napola pjevajući, napola govoreći baladu o borbama za nasljeđe hilafeta do ko-
jih je došlo poslije Poslanikove smrti u sedmom stoljeću - žalobnu priču o vjeri, 
krvi i smrti - a uvijek ide nekako ovako:

„Poslušajte, narode, šta se dogodilo Božjim odabranicima i kako je po ze-
mlji prolivena krv Poslanikovih potomaka.

Bio je jednom Poslanik kojeg je Bog upoređivao s Gradom Znanja, a kapi-
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ja toga Grada bio je najpouzdaniji i najhrabriji od njegovih sljedbenika, njegov 
zet Alija, Svjetlo Svijeta, učesnik u Poslanikovoj Objavi, nazvan Lav Božji.

Kada je Poslanik preselio, Lav Božji je bio njegov zakoniti nasljednik. Ali 
zli ljudi su prigrabili Lavlje, Bogom dato pravo, i postavili drugog nasljednika 
Poslanika; nakon smrti prvog uzurpatora, drugi, iste zle vrste, naslijedio ga je, a 
nakon njega još jedan.

Tek nakon što je poginuo i treći uzurpator, Božja volja se ispoljila i Lav 
Božji je dostigao zakonito mjesto kao Zapovjednik vjernih.

Ali neprijatelji Alije i Boga bili su mnogobrojni i jednoga dana, kada je 
bio na sedždi pred svojim Gospodarom, mač ubice ga je poslao u smrt. Zemlja 
se potresla od bola zbog bogohulnog djela, a planine su proplakale i stijenje je 
prolilo suze.

O, neka Božje prokletstvo stigne zločince i neka ih kazna vječita uništi!
Opet je zli uzurpator preuzeo vodstvo i porekao sinovima Lava Božjeg, 

Hasanu i Huseinu, sinovima blagoslovljene Fatime, njihovo pravo nasljeđa Po-
slanikovog prijestolja. Hasana su okrutno otrovali, a kad je Husein ustao u 
odbranu Vjere, njegov divni život je ugašen na polju Kerbela dok je klečao kod 
vode da ugasi žeđ nakon bitke.

Oh, neka Božje prokletstvo stigne zločince i neka anđeoske suze zauvijek 
natapaju sveto tlo Kerbele!

Glavu Huseinovu - glavu koju je Poslanik nekada ljubio - okrutno su od-
sjekli i njegovo bezglavo tijelo je odneseno do šatora gdje su njegova djeca pla-
čući čekala povratak svoga oca.

Sve otada vjernici prizivaju prokletstvo Božje na prestupnike i plaču nad 
smrću Alije, Hasana i Huseina; a vi, vjernici, dignite svoj glas i oplakujte njiho-
vu smrt - jer Bog oprašta grijeh onih koji plaču za potomcima Poslnika...”

I balada bi izazvala srtrastvene jecaje žena koje slušaju, dok bi se tihe suze 
kotrljale niz lica bradatih ljudi...

Takve pretjerane „jadikovke” zaista su vrlo daleko od prave, historijske sli-
ke onih ranih zbivanja koja su dovela do nikad zaliječenog rascjepa u islamskom 
svijetu: podjele muslimanske zajednice na sunije, koji formiraju glavninu mu-
slimanskih naroda i stoje čvrsto na principima izbornog hilafeta, i na šiije, koji 
smatraju da je Poslanik označio Aliju, svoga zeta, kao zakonitog nasljednika i 
baštinika. Međutim, u stvari, Poslanik je umro a da nije imenovao nikakvog 
nasljednika, nakon čega je jedan od njegovih najstarijih i najvjernijih drugova, 
Ebu Bekr, bio izabran za halifu velikom većinom zajednice. Ebu Bekra je nasli-
jedio Omer, a njega Osman; tek nakon smrti Osmana Alija je izabran za halifu. 
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Nije bilo ničega, kao što sam dobro znao čak i tada u Iranu, zlog niti griješnog 
u pogledu trojice Alijinih prethodnika. Oni su bez sumnje bili najveće i najple-
menitije ličnosti u islamskoj historiji poslije Poslanika i bili su u toku mnogih 
godina među njegovim najbližim drugovima; oni zaista nisu bili „uzurpatori” 
tim prije što ih je narod izabrao, ispoljavajući slobodno pravo koje im daje 
islam. Nije to bilo njihovo prisvajanje vlasti nego više nesklonost Alije i njego-
vih sljedbenika da iskreno prihvate rezultate narodnih izbora, što je dovelo do 
borbi za vlast, do Alijine smrti i do pretvaranja - pod petim halifom Muavijom 
- originalne, republikanske forme islamske države u nasljedno kraljevstvo i, ko-
načno, do Huseinove smrti na Kerbeli.

Da, znao sam to sve prije nego sam došao u Iran, ali ovdje sam bio zapa-
njen beskrajnim emocijama koje ta stara, tragična priča od prije trinaest sto-
ljeća još uvijek može izazvati kod iranskog naroda kad god se spomenu imena 
Alije, Hasana ili Huseina. Počeo sam se pitati: Je li to bila urođena melankolija 
Iranaca i njihov smisao za dramatiziranje što ih je navelo da prihvate doktrinu 
šiija? - ili je to bila tragična crta njenog početka koja je dovela do ove intenzivne 
iranske melankolije?

Postepeno, u toku nekoliko mjeseci, zapanjujući odgovor počeo se formi-
rati u mom duhu.

Kada su, sredinom sedmog stoljeća, armije halife Omera pokorile staro 
Sasanidsko Carstvo, donoseći sobom islam, iranski Zaratustrin

kult bio je već odavno sveden na kruti formalizam i zato nije bio kadar 
da se efikasno suprotstavi dinamičnoj novoj ideji koja je došla iz Arabije. Ali
u doba kada su Arapi osvajali Iran, on je prolazio kroz period društvenog i 
intelektualnog vrenja koje kao da je obećavalo nacionalnu obnovu. Ova nada 
unutarnjeg, organskog preporoda bila je uništena arapskom invazijom, a Iranci 
su se, napuštajući svoju vlastitu historijsku liniju razvoja, otada prilagođavali 
kulturnim i etičkim konceptima koji su bili doneseni spolja.

Dolazak islama predstavljao je u Iranu, kao i u mnogim drugim zemljama, 
ogroman društveni napredak; on je razorio stari iranski kastinski sistem i doveo 
do stvaranja nove zajednice slobodnih, jednakih ljudi; otvorio je nove puteve za 
kulturne energije koje su dugo ležale uspavane i neizražene. Ali, sa svim ovim 
ponosni potomci Darija i Kserksa nisu nikada mogli zaboraviti da je historijski 
kontinuitet njihovog nacionalnog života, organska veza između njihovog jučer 
i danas, iznenada bila prekinuta. Narod čiji je najskriveniji karakter bio našao 
svoj izraz u neobičnom dualizmu zand religije i njenom gotovo panteističkom 
obožavanju četiri elementa - zraka, vode, vatre i zemlje - bio je sada suočen 
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sa strogim, beskompromisnim monoteizmom islama i njegovom težnjom ka 
Apsolutnom. Prijelaz je bio suviše oštar i bolan da bi dozvolio Irancima da svo-
ju duboko ukorijenjenu nacionalnu svijest potčine nadnacionalnom konceptu 
islama. Uprkos njihovom brzom i očigledno dobrovoljnom prihvatanju nove 
religije, oni su podsvjesno izjednačavali pobjedu islamske ideje sa iranskim na-
cionalnim porazom, a osjećaj da su poraženi i neopozivo iščupani iz konteksta 
svoga starog kulturnog nasljeđa - osjećaj očajnički jak uprkos svoj maglovitosti 
- morao je potkopati nacionalno samopouzdanje u stoljećima koja su dolazila. 
Za razliku od toliko drugih nacija kojima je prihvatanje islama dalo gotovo 
odmah najpozitivniji impuls za daljnji kulturni razvoj, iranska prava - i, na neki 
način, najtrajnija - reakcija na to bila je osjećaj dubokog poniženja i potisnutog 
negodovanja.

Taj osjećaj morao je biti potisnut i ublažen u mračnom krilu podsvijesti, 
jer je u međuvremenu islam postao vjera i samog Irana. Ali u svojoj mržnji 
prema arapskoj pobjedi, Iranci su instinktivno pribjegli onome što psihoanaliza 
opisuje kao „prekompenzaciju”: oni su počeli smatrati vjeru koju su im donijeli 
arapski osvajači kao nešto što je isključivo njihovo vlastito. Oni su to postigli 
pretvarajući postepeno racionalnu, nemističnu svijest o Bogu Arapa u njenu 
suprotnost: mistički fanatizam i mračne emocije. Vjera koja je Arapima bila 
prisustvo, stvarnost i izvor spokojstva i slobode, preobratila se u iranskom duhu 
u tamnu čežnju za natprirodnim i simboličnim. Islamski princip neshvatljive 
transcendentnosti Boga pretvorio se u mističnu doktrinu (za koje je bilo mnogo 
primjera u predislamskom Iranu) fizičke manifestacije Boga u posebno oda-
branim smrtnicima koji će prenijeti ovu božansku bitnost svojim potomcima. 
Takvoj težnji , pristajanje uz doktrinu šiija nudilo je najpovoljniji put; jer nije 
moglo biti sumnje da šiijsko poštovanje, gotovo obožavanje Alije i njegovih 
potomaka, skriva klicu ideje Božje inkarnacije i neprekidne reinkarnacije - ideje 
potpuno strane islamu, ali vrlo bliske iranskom srcu.

Nije bilo slučajno da je poslanik Muhamed umro a da nije imenovao na-
sljednika i, u stvari, odbio da ga imenuje kada mu je to bilo predloženo prije 
njegove smrti. Ovim je postupkom on namjeravao saopćiti, prvo, da spiritualni 
kvalitet poslanstva nije ništa što se može „naslijediti” i, drugo, da buduće vod-
stvo zajednice mora proizići iz slobodnog izbora samog naroda a ne „odredbom” 
Poslanika (što bi, naravno, bilo implicirano njegovim označavanjem nasljedni-
ka); zato je on namjerno odbacio ideju da vodstvo zajednice bude ikada bilo šta 
drugo osim svjetovno, prema tome nikakvo „apostolsko nasljeđe”. Ali ovo je 
bilo upravo ono čemu je težila šiijska doktrina. Ona ne samo da je insistirala - u 
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jasnoj kontradikciji s duhom islama - na principu apostolskog nasljeđa, nego je 
i rezervirala to nasljeđe samo za „potomke Poslanika”, to jest, za njegovog rođa-
ka i zeta Aliju i njegove izravne potomke.

Ovo je bilo potpuno u skladu s mističnim naklonostima Iranaca. Ali, kada 
su oni oduševljeno prišli taboru onih koji su smatrali da Muhamedova spiritu-
alna bitnost nastavlja da živi u Aliji i njegovim potomcima, Iranci nisu samo 
zadovoljili jednu mističnu želju; bila je još jedna druga, podsvjesna motivacija 
u njihovom izboru. Ako je Alija zakoniti nasljednik i baštnik Poslanika, trojica 
halifa koji su mu prethodili morali su očigledno biti uzurpatori - a među njima 
je bio i Omer, onaj isti Omer koji je pokorio Iran! Nacionalna mržnja prema 
pobjedniku Sasanidskog Carstva mogla je sada biti racionalizirana pomoću reli-
gije - religije koja je postala vlastita iranska; Omer je „lišio” Aliju i njegove sino-
ve Hasana i Huseina njihovog božanski datog prava nasljeđa hilafeta u islamu i 
na taj način se suprotstavio Božijoj volji; prema tome, pokoravajući se Božijoj 
volji, treba pomoći Alijinu stranku. Iz nacionalnog antagonizma rodila se reli-
giozna doktrina.

U iranskom ustoličenju šiijske doktrine raspoznao sam latentni protest 
protiv arapskog osvajanja Irana. Sada sam shvatio zašto Iranci proklinju Omera 
s mržnjom mnogo većom od one koja je rezervirana za drugu dvojicu „uzur-
patora”, Ebu Bekrai Osmana; sa doktrinarnog gledišta, prvi halifa, Ebu Bekr, 
morao bi se smatrati glavnim prestupnikom - ali Omer je pobijedio Iran...

To je, prema tome, bio razlog za čudni intenzitet kojim se poštuje Alijina 
porodica u Iranu. Taj kult predstavlja simbličan akt iranske osvete arapskom 
islamu (koji se tako beskompromisno protivi svakom obožavanju bilo kojeg 
ljudskog bića uključujući i ličnost Muhameda). Istina, šiijska doktrina nije na-
stala u Iranu. Bilo je šiijskih grupa i u drugim muslimanskim zemljama, ali ni-
gdje drugdje nije ona tako potpuno ovladala osjećajima i maštom naroda. Kada 
Iranci daju strastveno oduška svojoj žalosti zbog smrti Alije, Hasana i Huseina, 
oni ne plaču samo nad uništenjem Alijine porodice nego isto tako i nad samim 
sobom i gubitkom svoje stare slave.

IRANCI SU BILI melankoličan narod. Njihova melankolija se održava-
la čak i u iranskom krajoliku - u beskrajnim plohama crvenkastožute zemlje, 
usamljenim planinskim stazama i glavnim cestama, rijetko razbacanim selima s 
kućama od ilovače, stadima ovaca što ih u predvečerje u smeđesivim kolonama 
gone na bunar. U gradovima život je kapao u sporim, neprekidnim kapljicama, 
bez žurbe i veselosti; sve je izgledalo kao da je prekriveno sanjarskim velom, a 
svako lice imalo je izraz ravnodušnog čekanja. Nikada se nije čula muzika po 
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ulicama. Ako bi uvečer neki konjušar, Tatar, zapjevao iznenada u karavansaraju, 
čovjek bi i nehotice naćulio uši u čuđenju. Javno su pjevali samo mnogobroj-
ni derviši, a oni su uvijek pjevali iste stare, tragične balade o Aliji, Hasanu i 
Huseinu. Smrt i suze prožimale su te pjesme i udarale kao teško vino u glavu 
slušaocima. Strahovita tuga, ali dragovoljna, gotovo žudno prihvaćena tuga, kao 
da je pritiskivala te ljude.

U ljetna predvečerja u Teheranu ste mogli vidjeti muškarce i žene kako 
nepomično uče pored vode koja, s obje strane ulice, teče u sjeni ogromnih 
brijestova. Oni su sjedili i buljili u tekuću vodu. Nisu razgovarlai međusobno. 
Oni su samo slušali žubor vode i puštali da se šuštave grane njišu iznad njihovih 
glava. Kad god sam ih vidio, morao sam misliti na Davidov psalm: Pored babi-
lonskih rijeka, tamo smo sjedili, zaista, i plakali...

Oni su sjedili uz vodeni tok kao ogromne, nijeme, mračne ptice, izgublje-
ne u šutljivom posmatranju tekuće vode. Jesu li oni mislili o nečemu davno 
zaboravljenom što pripada njima i samo njima? Jesu li oni čekali?... Na šta?

A David je pjevao: Objesili smo svoje harfe o vrbe usred vrbika...
„DOĐI, ZEJDE, idemo” - stavljam Ali-agino pismo u džep i dižem se da 

se oprostim s Ez-Zugajbijem. Ali on klima glavom: „Ne, brate, neka Zejd ovdje 
sa mnom ostane neko vrijeme. Ako si ti suviše škrt da mi kažeš šta ti se dogodilo 
za vrijeme proteklih mjeseci, neka mi on kaže priču umjesto tebe. Ili, možda 
misliš da tvoji prijatelji više ne mare za ono što ti se dešava?”
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X
DEDŽAL

ULAZIM U KRIVUDAVE ULICE najstarijeg dijela Medine; kameni 
kućni zidovi u sjeni, zastakljene lođe i blakoni vise nad sokacima koji liče na 
klance i mjestimično su tako uski da se dvoje jedva može mimoići; dolazim pred 
sivu, kamenu fasadu biblioteke koju je prije stotinjak godina izgradio neki tur-
ski učenjak. U njenom dvorištu, iza bronzane rešetke kapije, primamljiva tišina. 
Prolazim preko kamenom popločanog dovrišta, pored osamljenog drveta što sa 
svojim nepokretnim granama stoji usred njega i ulazim u nadsvođenu dvoranu 
s vitrinama za knjige - hiljade rukom pisanih knjiga; među njima neki najrjeđi 
rukopisi za koje se zna u islamskom svijetu. Upravo knjige poput ovih, dale su 
slavu islamskoj kulturi, slavu koja je prohujala kao jučerašnji vjetar.

Dok gledam ove knjige u kožnim povezima, nesklad između musliman-
skog jučer i danas pogađa me kao bolan udarac...

„Šta te tišti, sinko? Zašto taj gorki izraz na tvome licu?”
Okrećem se prema glasu - i gle, sjedeći na ćilimu u jednom prozoru, s 

knjigom na koljenima, sićušna figura mog starog prijatelja, šeika Abdullaha ibn
Bulejhida. Njegove oštre, ironične oči pozdravljaju me toplim svjetlucanjem 
dok ljubim njegovo čelo i sjedam pored njega. On je najveći među ulemom u 
Nedždu i, uprkos izvjesnoj doktrinarnoj skučenosti svojstvenoj pogledu veha-
bija, jedan je od najdubljih umova koje sam sreo u muslimanskim zemljama. 
Njegovo prijateljstvo prema meni mnogo je doprinijelo da mi život u Arabiji 
bude lagahan i prijatan, jer u Ibn Saudovom kraljevstvu njegova riječ se poštuje 
više nego bilo čija osim Kraljeve. On zatvara svoju knjigu i privlači me k sebi 
gledajući me ispitivački.

„Mislio sam, Šeiče, koliko smo se mi muslimani udaljili od ovoga” - i ja 
pokazah prema knjigama na policama - ,,i došli do naše sadašnje bijede i degra-
dacije.”

„Sinko moj”, odgovori starac, „mi samo žanjemo ono što smo posijali. 
Nekada smo bili veliki, a islam nas je učinio velikim. Bili

smo nosioci Objave. Sve dok smo ostali vjerni toj Objavi, naša srca su bila 
inspirisana, a naši umovi rasvijetljeni; ali čim smo zaboravili sa kakvim ciljem 
nas je Svemogući bio obdario, pali smo. Mnogo smo se udaljili od ovoga” - i 
Šeik ponavlja moj pokret rukom prema knjigama. - „Zato što smo se udaljili 
od onoga što nas je učio Poslanik - neka ga Bog blagoslovi i da mu mir - prije 
trinaest vijekova...”
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„A kako ide tvoj rad?”, ispituje on nakon stanke, jer zna da se bavim studi-
jama u vezi s ranom islamskom historijom.

„Moram priznati, Šeiče, ne sasvim dobro. Ne mogu da nađem mira u svom 
srcu, a ne znam zašto. Tako sam se opet odao lutanju pustinjom.”

Ibn Bulejhid gleda u mene nasmiješenim očima - onim mudrim, prodor-
nim pogledom - i usukuje svoju naknivenu bradu: „Duh treba da ima svoje, a 
tijelo treba da ima svoje... Ti se moraš oženiti.”

Ja, naravno, znam da se ženidba u Nedždu smatra rješenjem za gotovo sve 
nevolje i tako ne mogu da se suzdržim od smijeha:

„Ali, Šeiče, ti dobro znaš da sam se ponovo oženio tek prije dvije godine i 
da mi se ove godine rodio sin.”

Starac sliježe ramenima: „Ako je srce muškarca u miru s njegovom ženom, 
on ostaje kod kuće koliko god može. Ti nisi mnogo kod kuće... A, osim toga, 
nikada još nije muškarac bio povrijeđen ako se oženio drugom ženom.” (On 
sam, usprkos svojih sedamdeset godina, ima sada tri, a kažu da najmlađa, s ko-
jom se oženio tek prije nekoliko mjeseci, ima jedva šesnaest godina.)

„Možda to”, dodajem, „ne vrijeđa muškarca da uzme drugu ženu, ali šta je 
sa prvom ženom? Zar to ne vrijeđa nju?”

„Moj sinko, ako žena drži čitavo srce muškarca, on neće misliti o drugoj 
ženidbi, niti mu to treba. Ali ako njegovo srce nije potpuno s njom - hoće li ona 
išta dobiti držeći ga tako s pola srca samo za sebe?”

Na to vjerovatno nema odgovora. Islam preporučuje, bez sumnje, jedno-
ženstvo, ali dopušta da muškarac uzme do četiri žene u izuzetnim okolnosti-
ma. Mogli bismo se upitati zašto takva sloboda nije data i ženi, ali odgovor je 
jednostavan. Uprkos spiritualnoj činjenici ljubavi koja je ušla u ljudski život u 
toku razvoja čovjeka, osnovni biološki razlog za seksualni nagon je, kod obaju 
polova, rađanje; dok žena može, u isto vrijeme, začeti dijete samo od jednoga 
muškarca i treba da ga nosi devet mjeseci prije nego što bude u stanju da začne 
drugo, muškarac je tako građen da može začeti dijete svaki put kad obljubi ženu. 
Odatle, dok bi priroda bila samo rasipnička ako bi dala poligamni instinkt ženi, 
muškarčeva nesumnjiva poligamna naklonost je, sa stanovišta prirode, biološki 
opravdana. Naravno, očito je da je biološki faktor samo jedan - i nipošto uvi-
jek najvažniji - aspekt ljubavi; ipak, on je osnovni faktor i, zato, odlučujući u 
društvenom ustanovljenju ženidbe kao takve. S mudrošću koja uvijek potpuno 
uzima u račun ljudsku prirodu, islamski zakon samo štiti društveno-biološku 
funkciju ženidbe (što, naravno, uključuje i brigu za potomke), dopuštajući da 
muškarac ima više od jedne supruge a ne dozvoljavajući ženi da ima više od 
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jednog muža u isto vrijeme; spiritualni problem ženidbe, pošto se ne može 
mjeriti, van je odredaba zakona i prepušten je nahođenju partnera. Kad god je 
ljubav puna i potpuna, pitanje druge ženidbe se naravno ne pojavljuje ni kod 
jednog od njih; kad god muž ne voli svoju ženu svim svojim srcem, ali još uvijek 
dovoljno da je ne želi izgubiti, on može uzeti drugu ženu, uz uvjet da se prva sla-
že s takvim dijeljenjem osjećaja; ako ona ne može da se s tim složi, može dobiti 
razvod i slobodna je da se opet uda. U svakom slučaju - pošto ženidba u islamu 
nije sakrament nego građanski ugovor - pribjegavanje razvodu je uvijek otvore-
no bilo kojem bračnom partneru, tim više što sramote, koja se drugdje vezuje 
uz razvod s većim ili manjim intenzitetom, nema u muslimanskom društvu (s 
mogućnošću izuzeća indijskih muslimana, na koje je u ovom pogledu uticao 
vjekovni kontakt s hinduskim društvom u kojem je razvod potuno zabranjen).

Sloboda koju islamski zakon dopušta i muškarcu i ženi da ugovori ili ra-
skine brak, objašnjava zašto blud smatra jednim od najodvratnijih zlodjela, jer 
za takvu slobodu nikakav emocionalni niti senzualni zaplet ne može nikada 
poslužiti kao izgovor. Tačno je da su u vijekovima muslimanskog nazadovanja 
društveni običaji često otežavali ženi da ostvari svoje pravo razvoda onako slo-
bodno kako je to zakonodavac namjeravao; za ovo, međutim, ne treba kriviti 
islam nego običaje - upravo kao što običaje, a ne islamsko pravo, treba okriviti 
za izoliranost u kojoj se drži žena tako dugo u mnogim muslimanskim zemlja-
ma, jer niti Kur’an niti životni primjer Poslanika ne pruža nikakvu osnovu za 
ovu praksu, koja je kasnije našla svoj put u muslimansko društvo iz Bizantije.

ŠEIK IBN BULEJHID prekida moje razmišljanje znalački: „Nema potre-
be da žuriš s odlukom. Ona će ti doći, sinko, kad god bude trebalo da dođe”.

BIBLIOTEKA JE TIHA; stari šeik i ja smo sami u zasvođenoj dvorani. 
Sa male džamije u blizini čujemo poziv na akšamski namaz, a samo trenutak 
kasnije isti poziv odjekuje sa pet munara Poslanikove džamije koja, sada nama 
nevidljiva, dominira tako svečano i s tako puno skladnog ponosa nad zelenom 
kupolom. Mujezin na jednoj munari počinje svoj poziv: Allahu ekber... u dubo-
koj, tamnoj mol ljestvici, polahko dižući i spuštajući u dugim lukovima zvuka: 
Bog je najveći, Bog je najveći... Prije nego što je završio svoju prvu izreku, mu-
jezin na drugoj munari najbližoj nama, upada, s nešto višim tonom... najveći, 
Bog je najveći! I dok na trećoj munari isti zov raste polahko, prvi mujezin je 
već završio prvi stih i počinje - sada praćen dalekim kontrapunktnim glasovima 
prve izreke sa četvrte i pete munare - drugi stih: Svjedočim da nema drugog 
Boga osim Allaha! - dok se glasovi sa druge a zatim sa treće munare spuštaju na 
mehkim krilima... i svjedočim da je Muhammed Božji poslanik! Na isti način, 
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dok svaki od mujezina ponavlja stih dva puta, poziv se nastavlja: Do đite na 
namaz, do đite na namaz! Požurite vječnoj sreći! Svaki glas kao da budi druge i 
privlači ih bliže sebi, samo da bi se on sam povukao i preuzeo melodiju na dru-
gom mjestu, noseći je tako do zaključnog stiha: Bog je najveći, Bog je najveći! 
Nema drugog Boga osim Allaha!

Ovo zvučno svečano miješanje i razdvajanje glasova ne liči ni na kakvo 
ljudsko pjevanje. I dok mi se srce diže u uzbuđenoj ljubavi prema ovome gradu 
i njegovim zvukovima, počinjem osjećati da su sva moja lutanja uvijek imala 
jedan smisao: da shvatim značenje ovoga poziva...

„Dođite”, kaže šeik Ibn Bulejhid, „hajdemo u džamiju na akšamski na-
maz!”

HAREM, ILI SVETA DŽAMIJA, u Medini dovedena je u svoje sadašnje 
stanje sredinom prošlog stoljeća, ali njeni dijelovi su mnogo stariji - neki čak iz 
vremena egipatske mamelučke dinastije, a neki još i stariji. Centralna dvorana, 
u kojoj se nalazi grob Poslanika, zahvata tačno isto tlo kao zgrada koju je podi-
gao treći halifa, Osman, u sedmom stoljeću. Iznad nje se diže velika zelena ku-
pola, ukrašena s unutrašnje strane ornamentima raskošnih boja. Mnogobrojni 
redovi teških mramornih stubova nose krov i skladno dijele unutrašnjost. Mra-
morni pod je prekriven skupocjenim ćilimima. Izvanredno oblikovani bronzani 
kandelabri ukrašavaju sva tri mihraba, polukružne niše usmjerene prema Meki i 
ukrašene finim keramičkim pločicama u plavom i bijelom: jedan od tih mihraba
je uvijek mjesto za imama koji vodi džema’at u molitvi. Na dugim mesinganim 
lancima vise stotine staklenih i kristalnih kugli; noću su one osvijetljene iznutra 
pomoću malih lampi s maslinovim uljem i šire mehko svjetlucanje preko redova 
ljudi na namaz. Danju zelenkasti sumrak ispunjava džamiju i čini je sličnom 
dnu nekog jezera; kao kroz vodu ljudske prilike promiču bosih nogu preko čili-
ma i mramornih ploča; kao razdvojen zidom vode, glas imama zvuči u vrijeme 
namaza s kraja prostrane dvorane, prigušen i bez odjeka.

Sami grob Poslanikov se ne vidi, jer je pokriven teškim brokatnirn zavje-
sama i zatvoren bronzanom rešetkom koju je u petanestom vijeku poklonio 
egipatski mamelučki sultan Kait-bej. U stvari, i nema nikakve grobne strukture, 
jer je Poslanik sahranjen ispod zemljanog poda u samoj sobi male kuće u kojoj 
je živio i umro. Kasnije je sagrađen zid bez vrata oko kuće, zatvarajući je tako od 
vanjskog svijeta. Dok je Poslanik bio živ, džamija je bila neposredno uz njegovu 
kuću; u toku vijekova, međutim, ona je proširivana iznad i iza groba.

Dugi redovi prostirača postavljeni su iznad šljunka otvorenog pravoku-
tnika u džamiji; nizovi ljudi sjede na njima čitajući Kur’an, razgovarajući me-
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đusobno, razmišljajući ili jednostavno odmarajući se u očekivanju akšamskog 
namaza. Ibn Bulejhid kao da je izgubljen u tihoj molitvi.

Iz daljine dolazi glas koji recitira, kao uvijek prije akšamskog namaza, 
odlomak iz Svete Knjige. Danas je to devedeset i šesta sura - prva objavljena 
Muhammedu - koja počinje riječima: Čitaj, u ime Gospodara tvoga koji stva-
ra... Ovim riječima Božji poziv došao je prvi put Muhammedu u pećini Hira 
blizu Meke.

On je molio u samoći, kao i često ranije, molio za svjetlo i istinu, kad se 
iznenada pred njim pojavio melek i naredio mu: „Čitaj!” A Muhammed, koji, 
kao većina ljudi iz njegove sredine, nije nikada učio da čita a, povrh svega, nije 
znao šta se od njega očekuje da čita, odgovori: ,Ja ne znam čitati.” Na to ga me-
lek uze, pritisnu uza se tako da je Muhammed osjetio da ga sva snaga napušta; 
onda ga pusti i ponovi svoju naredbu: „Čitaj!” Opet Muhammed odgovori: 
„Jane znam čitati”. Tada ga melek opet pritisnu dok nije klonuo i pomislio da 
će umrijeti; još jednom dođe gromki glas: „Čitaj!” A kad, po treći put, Muham-
med prošapta u strahu ,Ja ne znam čitati...”, melek ga pusti i progovori:

„Čitaj, u ime Gospodara tvoga koji stvara, stvara čovjeka od zakvačka!
Čitaj, plemenit je Gospodar tvoj,
koji poučava peru, poučava čovjeka onome što ne zna...”
I tako, aluzijom na čovjekovu razum, svijest i znanje, poče objava Kur’ana, 

koja će se nastaviti u toku dvadeset i tri godine do Poslanikove smrti u Medini 
u njegovoj šezdeset i trećoj godini.

Ova priča o njegovom prvom doživljaju Objave podsjeća, na neki način, 
na Jakobovo hrvanje s anđelom kako je opisano u Knjizi stvaranja. Ali dok se 
Jakob opirao, Muhammed se prepustio anđelovom zagrljaju sa strahom i ze-
bnjom dok ga „sva snaga nije napustila” i u njemu nije ostalo ništa osim sposo-
bnosti da sluša glas o kojem se više nije moglo reći da li dolazi spolja ili iznutra. 
On još nije znao da će otada morati da bude pun i prazan u isto vrijeme: ljudsko 
biće s ljudskim težnjama i željama i sviješću o svom vlastitom životu - a, u isto 
vrijeme, pasivni instrument za prijem Objave. Neviđena Knjiga vječne istine 
- koja jedina daje smisao svim zamjetljivim stvarima i zbivanjima - otvarala se 
pred njegovim srcem, čekajući da bude shvaćena; a bilo mu je rečeno da čita 
„iz nje svijetu kako bi drugi ljudi mogli razumjeti ono što ne znaju i, zaista, ne 
mogu znati sami”.

Silne posljedice ove vizije svladale su Muhammeda: on, kao Musa pred go-
rećim žbunom, smatrao se nedostojnim uzvišenog položaja poslanstva i drhtao 
je pri pomisli da je Bog mogao njega izabrati. Kažu da se vratio u grad svojoj 
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kući i pozvao svoju ženu Hatidžu: „Pokrij me, pokrij me!” - jer se tresao kao 
grana na oluji. Ona ga je zamotala u pokrivač i njegovo drhtanje se postepeno 
smiri. Onda joj on ispriča šta mu se desilo i reče: „Zaista, bojim se za sebe”. Ali 
Hatidža, oštroumnošću koju samo ljubav može dati, znala je odmah da ga je 
bilo strah veličine zadatka koji je pred njim, i onda odgovori: „Ne, Boga mi! 
Nikada ti On ne bi nametnuo zadatak koji nisi u stanju da izvršiš i nikada te 
On neće poniziti! Jer, vidiš, ti si dobar čovjek; ispunjavaš svoje dužnosti prema 
svom rodu, pomažeš slabe, daruješ siromahe, darežljiv si prema gostima i poma-
žeš onima u pravoj nevolji.” Da bi ga utješila, ona povede svog muža do Vereke, 
svog učenog rođaka koji je već dugo godina bio kršćanin i, u skladu s tradici-
jom, čitao je Bibliju na hebrejskom; u to doba on je već bio starac i slijep. Ha-
tidža reče: ,,O sine mog ujaka, poslušaj ovog svog rođaka!” Kad je Muhammed 
ispričao šta je doživio, Vereka podiže svoje ruke sa strahopoštovanjem i reče: „To 
je bio Anđeo Objave, onaj kojeg je Bog slao svojim ranijim poslanicima. Oh, da 
mi je biti mlad! Da mi je dočekati i biti u stanju da ti pomognem kada te tvoj 
narod bude progonio!”

Na to Muhammed upita u čuđenju: „Zašto bi me oni progonili?”
Mudri Vereka odgovori: „Da, progoniće te. Nikada još nije došao svome 

narodu čovjek s porukom sličnom tvojoj a da nije bio progonjen”.
I stvarno su ga progonili, u toku trinaest godina, dok nije napustio Meku 

i otišao u Medinu. Mekelije su uvijek bili tvrda srca...
ALI, KONAČNO, zar je tako teško shvatiti okrutnost srca većine Mekelija 

koju su ispoljili kada su prvi put čuli Muhammedov poziv? Lišeni svih spiritu-
alnih potreba, oni su znali samo za praktične težnje, jer su vjerovali da se život 
može poboljšati samo povećanjem sredstava  pomoću  kojih  se  može ostvariti 
vanjska udobnost.

Takvom narodu pomisao da se mora bez kompromisa predati moralnom 
zahtjevu - jer islam, doslovno, znači „samopredanost Bogu” - mogla je izgledati 
sasvim nepodnošljivom. Uz to, Muhammedovo učenje je ugrožavalo ustaljeni 
red stvari i plemenske običaje tako drage Mekelijama. Kad je on počeo propo-
vijedati Božju jedinost i proglasio obožavanje idola za najveći grijeh, oni su u 
tome vidjeli ne samo napad na svoja tradicionalna vjerovanja nego isto tako i 
pokušaj razaranja društvene slike njihovog života. Naročito im se nije svidje-
lo miješanje islama u ono što su oni smatrali čisto „svjetovnim” predmetima 
van domašaja religije - kao ekonomija, pitanja društvene jednakosti i ponašanja 
ljudi općenito - jer ovo miješanje se nije sasvim slagalo s njihovim poslovnim 
navikama, njihovom razuzdanošću i njihovim pogledima o plemenskoj koristi. 
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Za njih, religija je bila lična stvar - više pitanje stava nego ponašanja.
Ovo je bilo upravo suprotno od onoga šta je arapski Poslanik imao na umu 

kad je govorio o religiji. Po njegovom mišljenju, društveni običaji i ustanove 
i te kako ulaze u područje religije, a on bi se sigurno jako začudio ako bi mu 
neko rekao da je religija stvar same lične savjesti i da nema ništa s društvenim 
ponašanjem. Upravo ova osobina njegove Objave, više nego išta drugo, učinila 
ju je tako neugodnom paganskim Mekelijama. Da nije bilo njegovog miješanja 
u društvene probleme, Poslanik bi vjerovatno bio manje odbojan. Bez sumnje, 
islam bi im smetao utoliko što se njegova suština sukobljava s njihovim vla-
stitim vjerskim pogledima, ali bi ga oni najvjerovatnije podnosili nakon malo 
početnog gunđanja - upravo kao što su podnosili, malo ranije, sporadična pro-
povijedanja kršćanstva - samo da je Poslanik slijedio primjer kršćanskih sveće-
nika i ograničio se na to da ljude upućuje da vjeruju u Boga, da Mu se mole za 
spas i da se pošteno ponašaju u ličnom pogledu. Ali on nije slijedio kršćanski 
primjer i nije se ograničio na pitanja vjerovanja, ritualnog i ličnog morala. Kako 
je mogao? Zar mu nije Bog naredio da moli: Gospodaru naš, daj nam dobro na 
ovome svijetu kao i dobro na onom svijetu koji će doći?

U samoj strukturi kur’anske rečenice „dobro na ovome svijetu” prethodi 
„dobru na onom svijetu koji će doći”; prvo, zato što je Čovjek tako građen da 
prvo mora tražiti zadovoljenje svojih fizičkih, svjetovnih potreba, da bi mogao
slušati poziv duha i tražiti dobro na drugom svijetu. Muhammedova Objava 
nije postavljala spiritualnost kao nešto razdvojeno i suprotstavljeno fizičkom
životu; ona je počivala potpuno na shvaćanju da su duh i tijelo samo različiti 
aspekti jedne te iste stvarnosti - ljudskog života. Po prirodi stvari, on se nije mo-
gao zadovoljiti samo brigom o moralnom stavu pojedinca, nego je morao težiti 
da ovaj stav prenese u određeni društveni oblik koji će osigurati svakom članu 
zajednice najevću moguću mjeru fizičkog i materijalnog blagostanja i, tako,
najveću priliku za spiritualni rast.

On je počeo govoreći narodu da je akcija dio vjere, jer Boga se ne tiče samo 
šta neko vjeruje nego i šta radi - naročito ako se to tiče i drugih, a ne samo Nje-
ga. On je propovijedao, u najživljim slikovitim prikazima koje mu je Bog stavio 
na raspolaganje, protiv tlačenja slabih od strane jakih. On je iznio nečuvenu 
tezu da su muškarci i žene jednaki pred Bogom i da se sve vjerske dužnosti i 
nade primjenjuju podjednako na njih; on je čak išao tako daleko da izjavi, na 
užas svih paganskih Mekelija, da je žena ličnost sama po sebi, a ne samo preko 
svoga odnosa s muškarcem kao majka, sestra, supruga ili kćerka, i da je zato 
ovlaštena da ima svoje vlasništvo, da vodi poslove za svoj račun i da raspolaže 
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svojom ličnošću kod udaje! On je osudio sve hazardne igre i sve oblike opijanja, 
jer, prema riječima Kur’ana, veliko je zlo i nešto dobra u njima, ali je zlo veće 
od dobra. Povrh svega, on je ustao protiv tradicionalnog iskorišćavanja jednih 
od strane drugih, portiv profita koji donose kamate na zajam, bez obzira na
kamatnu stopu, protiv privatnog monopola i ucjenjivanja, protiv poigravanja 
sa potrebama drugih ljudi - ono što mi danas nazivamo špekulacijom, protiv 
prosuđivanja pod uticajem plemenskih grupnih osjećaja - u modernom jeziku, 
„nacionalizma”. U stvari, on je porekao bilo kakvo moralno pravo plemenskim 
osjećajima i obzirima. U njegovim očima jedini zakonit, to jest etički dopustiv 
motiv za lokalno grupiranje, nije slučajnost zajedničkog porijekla nego slobo-
dno, svjesno prihvatanje zajedničkog pogleda na život i zajedničko mjerilo mo-
ralnih vrijednosti.

U stvari, Poslanik je tražio temeljitu reviziju gotovo svih društvenih shva-
ćanja koja su dotad smatrana nepromjenljivim i zato, kako bi se danas reklo, on 
je „unio religiju u politiku”; sasvim revolucionarna novost u ono doba.

Upravljači paganske Meke bili su uvjereni da su društveni običaji, navike, 
mišljenja i dogovori u kojima su odgojeni najbolje što se može zamisliti. Nara-
vno, zato su odbijali Poslanikov pokušaj da unese religiju u politiku, to jest da 
svijest o Bogu učini polaznom tačkom društvene promjene - i osudili ga kao 
nemoralnog, buntovničkog i „protivnog svim zakonima pristojnosti”. I kada je 
postalo očigledno da on nije samo sanjar nego da zna kako da podstakne ljude 
na akciju, branitelji ustanovljenog poretka pribjegli su oštroj protuakciji i počeli 
progoniti njega i njegove sljedbenike...

Na ovaj ili onaj način, svi poslanici su pobijali „ustanovljeni
poredak” svoga doba, pa nije iznenađujuće da su gotovo sve njih progonili 

i ismijavali njihovi sunarodnici - a da posljednjeg od njih, Muhammeda, na 
Zapadu ismijavaju još i danas!

ODMAH POSLIJE AKŠAMSKOG NAMAZA, šeik Ibn Bulejhid postaje 
centar pažljivog kruga beduina iz Nedžda i građana željnih da iskoriste nešto od 
njegove učenosti i mudrosti, dok je on sam uvijek željan da čuje šta mu ljudi 
mogu reći o svojim doživljajima i putovanjima po dalekim krajevima. Duga 
putovanja nisu ništa neobično među Nedždancima; oni sebe nazivaju „ehl aš-
šidad”, ljudi na devinom sedlu, i mnogima od njih je sedlo bliže nego postelja 
kod kuće. Ono bez sumnje mora biti mnogo bliže i mladom beduinu Harbu 
koji je upravo ispričao Šeiku šta mu se desilo na nedavnom putovanju u Irak, gdje 
je, prvi put, vidio farandži - to jest, Evropljanina (koji ovaj naziv mogu zahvaliti 
Francuzima s kojima su Arapi došli u dodir za vrijeme krstaških ratova).
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„Reci mi, Seiče, zašto farandži uvijek nose šešir koji zasjenjuje njihove oči? 
Kako onda mogu vidjeti nebo?”

„To je upravo ono što oni neće da vide”, odgovara Šeik žmirkajući prema 
meni. „Možda se boje da ih pogled na nebo ne bi podsjetio na Boga, a oni neće 
da ih se radnim danima podsjeća na Boga...”

Svi se smijemo, ali mladi beduin je uporan u svom traženju znanja. „Pa 
zašto je onda Bog tako darežljiv prema njima i daje im bogatstva koja uskraćuje 
vjernicima?”

„Ah, to je jednostavno, sinko. Oni obožavaju zlato i tako je njihovo božan-
stvo u njihovim džepovima... Ali ovaj moj prijatelj” - i on stavlja ruku na moje 
koljeno - „zna više o farandžima nego ja, jer on potječe od njih; Bog - neka je 
slavljeno Njegovo ime - izveo ga je iz mraka u svjetlo islama”.

„Je li to tako, brate? pita me željni mladi beduin. „Je li istina da si ti bio 
farandži?” - i kad ja klimnih glavom, on prošaputa: „Neka je hvaljen Bog, neka 
je hvaljen Bog, koji vodi onoga koga On hoće... Reci mi, brate, zašto farandži 
tako malo poštuju Boga?”

„To je duga priča”, odgovaram, „i ne može se ukratko objasniti. Sve što ti 
mogu sada reći je da je svijet farandža postao svijet Dedžala, blistavog, varljivog. 
Jesi li ikada čuo za predskazanje našeg Poslanika da će u neko kasnije doba veći-
na narod§ na svijetu slijediti Dedžala vjerujući da je on Bog?”

I dok on, s pitanjem u očima, gleda u mene, ja pričam, s vidljivim odo-
bravanjem šeika Ibn Bulejhida, predskazanje o pojavi toga apokaliptičkog bića, 
Dedžala, koji će imati jedno oko, ali će biti obdaren tajanstvenom snagom koju 
će mu Bog podariti. On će čuti šta se govori u najudaljenijem kutku Zemlje, a 
onim jednim okom vidjeće stvari koje se dešavaju na beskrajnim udaljenostima; 
on će letjeti oko Zemlje danima, postizaće da se riznice zlata i srebra iznenada 
pojavljuju ispod Zemlje, kiša će padati i biljke rasti po njegovoj zapovijesti, 
ubijaće i opet oživljavati, tako da će svi oni čija je vjera slaba vjerovati da je on 
sam Bog i klanjaće mu se u obožavanju. Ali onaj čija je vjera čvrsta, čitaće ono 
što je zapisano platnenim slovima na Dedžalovom čelu: Poricatelj Boga - i tako 
će znati da je on samo varka da se čovjekova vjera stavi na kušnju...

Dok moj prijatelj beduin gleda u mene široko otvorenih očiju i mrmlja 
„Utječem se Bogu”, ja se okrećem Ibn Bulejhidu:

„Zar ova parabola, Šeiče, nije prikladan opis moderne tehničke civilizacije? 
Ona je „jednooka”, to jest, posmatra samo jednu stranu života - materijalni na-
predak - a nije svjesna njegove duhovne strane. Pomoću svojih mehaničkih čuda 
ona omogućuje čovjeku da vidi i čuje daleko iznad svog prirodnog domašaja i 
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da pokrije beskrajne udaljenosti nezamislivom brzinom. Njena naučna sazna-
nja „omogućuju padanje kiše i rast biljaka” i otkrivaju neočekivana bogatstva 
ispod zemlje. Njena medicina donosi život onima koji su već osuđeni na smrt, 
dok njeni ratovi i naučni užasi razaraju život. Njen materijalni napredak je tako 
moćan i tako blistav da oni slabe vjere počinju vjerovati da je ona samostalno 
božanstvo, ali oni koji su ostali svjesni svoga Tvorca jasno raspoznaju da oboža-
vati Dedžala znači nijekati Boga...”

„Imaš pravo, Muhammede, imaš pravo!” uzvikuje Ibn Bulejhid, uzbuđeno 
me lupkajući po koljenu. „Nikada mi nije naum palo da na predskazanje o De-
džalu gledam u tom svjetlu, ali ti imaš pravo! Umjesto da shvatimo da je napre-
dovanje čovjeka i porast bogatstva darežljivost našeg Gospodara, sve više ljudi u 
svojoj ludosti počinje misliti da je to samo sebi cilj i dostojno obožavanja.”

DA, MISLIM U SEBI, zapadnjak se stvarno predao obožavanju Dedža-
la. On je već odavno izgubio svaku nevinost, svaku unutarnju integraciju s 
prirodom. Život mu je postao zagonetka. On je sumnjičav i zato izoliran od 
svoga brata, usamljen. Da ne bi propao u ovoj usamljenosti, on mora nastojati 
da vanjskim sredstvima ovlada životom. Činjenica da je živ ne može mu više, 
sSma po sebi, pružiti unutarnju sigurnost; on se uvijek morao za nju boriti, mu-
čno, od trenutka do trenutka. Pošto je izgubio svaku metafizičku orijentaciuju
i odlučio da živi bez nje, on mora stalno za sebe iznalaziti mehaničke saveznike; 
odatle bjesomučna, očajnička jurnjava njegove tehnike. On svaki dan iznalazi 
nove mašine i svakoj od njih daje nešto od svoje duše da bi se one borile za nje-
gov opstanak. To one zaista rade, ali u isto vrijeme one stvaraju za njega nove 
potrebe, nove opasnosti, nove strepnje i neugasivu žeđ za novim, ipak umje-
tnim saveznicima. Njegova duša gubi se u sve smionijem, sve fantastičnijem, sve 
moćnijem radu stvaralačke mašine, a mašina gubi svoju pravu svrhu - da štiti 
i obogaćuje ljudski život - i razvija se u božanstvo samo za sebe, u proždrljivog 
čeličnog Moloha. Svećenici i propovjednici ovog nezasitog božanstva izgleda 
da nisu svjesni da je brzina modernog tehničkog progresa rezultat ne samo po-
zitivnog rasta znanja nego isto tako i duhovnog očaja i da velika materijalna 
dostignuća u svjetlu kojih zapadnjak proklamira svoju volju da ovlada prirodom 
su, u suštini, defanzivnog karaktera; iza njihove blistave fasade vreba strah od 
Nepoznatog.

Zapadna civilizacija nije bila u stanju da uspostavi ravnotežu između čo-
vjekovih tjelesnih i društvenih potreba i njegovih duhovnih težnji; ona je na-
pustila svoju prvobitnu etiku a da pri tome nije bila kadra sama da izgradi bilo 
kakav drugi moralni sistem, makar teoretski, koji bi se nametnuo razumu. Upr-



244

kos svim svojim dostignućima u obrazovanju, ona nije bila u stanju da savlada 
naivnu spremnost čovjekovu da bude lahak plijen bilo kakve parole, koliko 
god apsurdne, koju spretni demagozi mogu da zamisle. Ona je podigla tehniku 
„organiziranja” do nivoa fine umjetnosti - pa ipak nacije Zapada svakodnevno
ispoljavaju svoju krajnju nesposobnost da kontroliraju sile koje njihovi učenja-
ci oslobađaju, i već su dostigli tačku gdje očigledno neograničene znanstvene 
mogućnosti idu ruku pod ruku sa široko rasprostranjenim haosom. Bez bilo 
kakve prave religiozne orijentacije, zapadnjak ne može imati moralne koristi od 
svjetla znanja koje njegova - bez sumnje velika - nauka zrači. Na njega se mogu 
primijeniti riječi Kur’ana:

„Slični su onima koji potpale vatru, i kad ona osvijetli njihovu okolinu, 
Allah im oduzme svjetlo i ostavi ih u mraku, i oni ništa ne vide!

Gluhi, nijemi i slijepi su, nikako da se osvijeste.”
Pa ipak, u osornosti svoje sljepoće, zapadnjaci su uvjereni da će upravo nji-

hova civilizacija donijeti svjetlo i sreću svijetu... U osamnaestom i devetnaestom 
stoljeću oni su mislili da prošire Evanđelje kršćanstva po čitavom svijetu; ali 
sada kad se njihov religiozni žar ohladio toliko da religiju smatraju samo smiru-
jućom muzičkom podlogom - kojoj je dopušteno da prati ali ne da ima uticaj 
na „stvarni” život - oni su počeli umjesto toga da šire materijalističko Evanđelje 
„zapadnjačkog načina života”, vjerovanje da se svi ljudski problemi mogu riješiti 
u tvornicama, laboratorij ama i za statističkim stolovima.

Tako je Dedžal došao do izražaja...
DUGA ŠUTNJA. Onda opet progovara Šeik: „Je li te, sinko, shvaćanje šta 

znači Dedžal navelo da prigrliš islam?”
„Na neki način, mislim, da je to moralo biti, ali to je bio samo posljednji 

korak.”
„Posljednji korak... Da, ti si mi jednom pričao o svom putu u islam - ali 

kada i kako ti je, u stvari, postalo jasno da bi islam mogao biti tvoj cilj?”
„Kada? Da se prisjetim... Mislim da je to bilo jednog zimskog dana u Afga-

nistanu, kad mi je konj izgubio potkovicu pa sam morao tražiti kovača u nekom 
selu van moga puta; tamo mi je jedan čovjek rekao: „Pa ti si musliman, samo 
ti to sam još ne znaš...” Bilo je to oko osam mjeseci prije nego sam prihvatio 
islam... Bio sam na putu od Herata u Kabul...”

BIO SAM na putu od Herata u Kabul i jahao sam, u pratnji Ibrahima i 
jednog afganistanskog konjanika, kroz snijegom zametene planinske doline i 
prijelaze Hindukuša, u centralnom Afganistanu. Bilo je hladno i snijeg je bli-
stao, a na sve strane uzdizale su se strme planine, crne i bijele.
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Bio sam tužan i, u isto vrijeme, čudno sretan toga dana. Bio sam tužan zato 
što su ljudi s kojima sam živio u nekoliko posljednjih mjeseci izgledali razdvoje-
ni neprozirnim velovima svjetla i snage što im ih je njihova vjera mogla dati; bio 
sam sretan zato što su svjetlo i snaga vjere bili tako blizu mojih očiju kao bijele 
i crne planine - gotovo da se rukama mogu taknuti.

Moj konj poče hramati i nešto zveknu na njegovom kopitu; željezna po-
tkovica je olabavila i držala se samo na dva klinca.

„Ima li negdje u blizini selo gdje bismo mogli naći kovača?” upitah našeg 
afganistanskog pratioca.

„Selo Deh-Zangi je jedva nekoliko kilometara odavde. Tamo ima kovač a 
Hakim Hazradžata ima svoju kulu tamo.”

I tako odjahasmo u Deh-Zangi preko blistavog snijega, polahko kako ne 
bismo umorili moga konja. Hakim, guverner pokrajine, bio je mlad čovjek ni-
skog stasa i vesela lica - prijazan čovjek koji je bio radostan da ima stranog gosta 
u usamljenosti svoje skromne kule. Iako bliski rođak kralja Amanullaha, on je 
bio jedan od najskromnijih ljudi koje sam sreo u Afganistanu. Prinudio me da 
ostanem kod njega dva dana.

Uvečer drugoga dana sjeli smo kao i obično za obilnu večeru, a poslije toga 
nas je zabavljao neki čovjek iz sela baladama koje je pjevao uz pratnju lutnje s tri 
žice. Pjevao je na pašta jeziku - jeziku koji nisam razumijevao - ali neke perzijske 
riječi koje je upotrebljavao živo su se isticale u toploj, ćilimima zastrtoj sobi i 
hladnom bljesku snijega koji je dopirao kroz prozore. On je pjevao, sjećam se, o 
Davidovoj borbi sa Golijatom - o borbi protiv grube sile - pa iako nisam mogao 
sasvim slijediti riječi pjesme, tema mi je

bila jasna; počinjala je u poniznosti, zatim se dizala u silovitom usponu 
strasti do završnog, trijumfalnog uzvika.

Kad se balada završi, Hakim primijeti: „David je mali, ali je njegova vjera 
bila velika...”

Ne mogoh se suzdržati da ne dodam: ,,A vas je mnogo, ali je vaša vjera 
mala.”

Moj domaćin me pogleda sa čuđenjem i, zbunjen onim što sam gotovo 
nehotično rekao, počeh se opravdavati. Moje objašnjenje poprimi oblik bujica 
pitanja:

„Kako se desilo da ste vi, muslimani, izgubili samopouzdanje koje vam je 
nekad omogućilo da proširite svoju vjeru, za manje od sto godina, od Arabije 
na zapad do Atlantika i na istok duboko u Kinu - a sada se predajete tako lahko, 
tako nemoćno, mislima i običajima Zapada? Zašto ne možete vi, čiji su preci 
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osvijetlili svijet znanošću i umjetnošću u vrijeme kada je Evropa ležala u mraku, 
dubokom barbarizmu i neznanju, skupiti toliko hrabrosti da se vratite svojoj 
vlastitoj, blistavoj vjeri? Kako to da je onaj Atatiirk, taj beznačajni maskarader 
koji poriče sve vrijednosti islama, postao za vas muslimane simbol „musliman-
skog preporoda?”

Moj domaćin je ostao bez riječi. Vani je počeo padati snijeg. Opet osjetih 
onaj val pomiješane tuge i sreće koji sam osjetio primičući se Deh-Zangiju. 
Osjećao sam minulu slavu i sadašnji sram koji je obuzimao ove kasne sinove 
jedne velike civilizacije.

„Reci mi - kako je došlo do toga da je vjera vašeg Poslanika i sva njena ja-
snoća i jednostavnost sahranjena pod kršom jalovih mudrovanja i cjepidlačenja 
vaših skolastika? Kako se desilo da vaši prinčevi i veliki zemljoposjednici uži-
vaju u bogatstvu i luksuzu dok toliko njihove braće muslimana trpi neizrecivo 
siromaštvo i prljavštinu - iako je vaš Poslanik naučavao da „niko ne može sebe 
nazvati vjernikom ako obilato jede, a njegov susjed ostaje gladan?” Možete li 
mi objasniti zašto ste odgurnuli ženu u pozadinu svog života - iako su žene oko 
Poslanika i njegovih ashaba imale tako velikog učešća u životu svojih muževa? 
Kako je došlo do toga da su mnogi od vas muslimana neznalice, a tako mali 
broj zna jedva čitati i pisati - iako je vaš Poslanik objavio da je „težnja za nau-
kom najsvetija dužnost svakog muslimana i muslimanke” i da je „nadmoćnost 
učenjaka nad onim koji je samo pobožan kao nadmoćnost punog Mjeseca nad 
ostalim zvijezdama?”

Još uvijek je moj domaćin zurio u mene bez riječi i ja počeh misliti da ga 
je moj ispad duboko uvrijedio. Čovjek s lutnjom, ne razumijevajući dovoljno 
perzijski da bi me mogao slijediti, gledao je sa čuđenjem stranca koji sa toliko 
strasti govori Hakimu. Konačno, Hakim privi uza se svoj široki, žuti ogrtač od 
ovčijeg krzna, kao da mu je hladno, pa prošapta:

„Pa - vi ste musliman...”
Ja se nasmijan i odgovori: „Ne, ja nisam musliman, ali sam vidio toliko 

mnogo ljepote u islamu da me ponekad ljuti kad vas gledam kako je rasipate... 
Oprostite mi ako sam govorio oštro. Nisam govorio kao neprijatelj”.

Ali moj domaćin zatrese glavom. „Ne, tako je kako sam rekao! Vi ste mu-
sliman, samo vi to ni sauni ne znate... Zašto ne izgovorite, sada i ovdje: „Ešhedu 
en la ilahe illallah, we ešhedu enne Muhammeden abduhu vveresuluhu - Svje-
dočim da nem drugog Boga osim Allaha i da je Muhammed Božiji rob i Božiji 
poslanik” i postanete musliman stvarno, kao što ste već u svom srcu? Recite to, 
brate, recite to sada, i ja ću sutra ići s vama u Kabul i povesti vas do emira, a on 
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će vas primiti otvorenih ruku kao jednog od naših. On će vam dati kuće, vrtove 
i stado, a mi ćemo vas voljeti. Recite to, brate...”

„Ako to ikada stvarno izgovorim, to će biti radi mira moga duha, a ne za 
ljubav emirovih kuća i vrtova.”

„Ali”, insistirao je on, „vi već znate mnogo više o islamu nego većina nas! 
Šta je to što vi još niste shvatili?”

„To nije pitanje shvaćanja. To je više pitanje uvjerenja; uvjerenja da je 
Kur’an stvarno Božija riječ, a ne samo briljantna tvorevina velikog ljudskog 
uma...”

Ali riječi mog afganistanskog prijatelja nikada me potpuno nisu napustile 
u sljedećim mjesecima.

Iz Kabula sam jahao sedmicama kroz južni Afganistan - kroz stari grad 
Gaznu, iz kojega je prije gotovo hiljadu godina veliki Mahmud krenuo na svoje 
osvajanje Indije; kroz egzotični Kandahar, gdje ste mogli vidjeti najžešće ratnike 
na čitavom svijetu; kroz pustinje afganistanskog jugozapadnog područja; nazad 
do Herata, gdje je počelo moje afganistansko putovanje.

Bila je 1926. godina, potkraj zime, kada sam napustio Herat na prvom 
koraku svog drugog putovanja kući, koje me je trebalo dovesti vozom od af-
ganistanske granice do Marva u ruskom Turkestanu, do Samarkanda, Buhare i 
Taškenta, a odatle kroz turkmenske stepe do Urala i Moskve.

Moj prvi (i najtrajniji) dojam iz sovjetske Rusije - na željezničkoj stanici 
Marv - bio je ogroman, lijepo izveden plakat koji prikazuje mladog proletera 
u plavom radnom odijelu kako nogom gura nekog smiješnog gospodina bijele 
brade, obučenog u lepršavu odjeću, iz oblacima prekrivenog neba. U legendi na 
ruskom ispod plakata pisalo je: „Ovako su radnici Sovjetske Unije istjerali boga 
iz njegovog neba! Izdanje Udruženja bezbožnika Saveza Sovjetskih Socijalisti-
čkih Republika.”

Tako službeno sankcionirana antireligiozna propaganda isticala se svugdje; 
na javnim zgradama, na ulicama i, naročito, u blizini bogomolja. U Turkestanu, 
to su, naravno, većinom bile džamije. Iako zajedničke molitve nisu bile izričito 
zabranjene, vlasti su činile sve da odvrate od učestvovanja u njima. Često su 
mi govorili, naročito u Buhari i Taškentu, da policijski agenti zapisuju imena 
svih koji ulaze u džamiju; primjerci Kur’ana se plijene i uništavaju, a omiljena 
zabava mladih bezbožnika je da bacaju svinjske glave u džamije; zaista dražesan 
običaj.

S osjećanjem olakšanja prešao sam poljsku granicu nakon nekoliko sedmi-
ca putovanja kroz azijsku i evropsku rusiju. Otišao sam pravo u Frankfurt i 
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pojavio se u sada već mi bliskoj sredini svoga lista. Nije mi trebalo dugo da usta-
novim da je za vrijeme moga odsustva moje ime postalo čuveno i da su me sada 
smatrali jednim od najsitaknutijih dopisnika centralne Evrope. Neki od mojih 
članaka, naročito oni u vezi sa zamršenom religioznom psihologijom Iranaca, 
privukli su pažnju istaknutih orijentalista i dobili više nego prolazno priznanje. 
Na osnovu tih dostignuća bio sam pozvan da održim niz predavanja na Geopo-
litičkoj akademiji u Berlinu, gdje mi rekoše da se nikada ranije nije desilo da se 
čovjeku moje dobi (nisam još imao ni dvadeset i šest godina) pruži takva čast. 
Drugi članci od općenitog interesa bili su objavljeni, uz dozvolu Frankfurter 
Zeitunga, u mnogim listovima; jedan članak, saznao sam, bio je objavljen goto-
vo trideset puta. Sve u svemu, moja iranska lutanja bila su izvanredno unosna.

U TO VRIJEME sam se oženio sa Elzom. Dvije godine moga odsustva iz 
Evrope nisu oslabile našu ljubav nego čak ojačale i sa srećom koju nikada prije ni-
sam osjećao odbijao sam njena strahovanja o velikoj razlici u našim godinama.

„Ali kako se možeš oženiti sa mnom?” prepirala se ona. „Nemaš još ni dva-
deset i šest, a ja imam preko četrdeset godina. Razmisli o tome: kada ti budeš 
imao trideset, ja ću imati četrdeset i pet, a kada ti imadneš četrdeset, ja ću biti 
stara žena...”

Smijao sam se: „Sta to smeta? Ja ne mogu zamisliti budućnost bez tebe.”
Konačno je popustila.
Nisam pretjerivao kada sam rekao da ne mogu zamisliti budućnost bez 

Elze. Njena ljepota i njena instinktivna dražest toliko su me neodoljivo pri-
vlačile da nisam čak mogao pogledati ni jednu drugu ženu, a njeno osjećajno 
razumijevanje onoga što tražim od života osvjetljavalo je moje vlastite nade i 
želju i činilo ih stvarnijim i uhvatljivijim nego što bi ih moglo ikada učiniti 
moje vlastito mišljenje.

Jednom prilikom - moralo je to biti nekoliko dana nakon što smo se uzeli 
- ona primijeti: „Kako je čudno da ti potcjenjuješ misticizam u religiji... Ti si 
sSm mistik - čulna vrsta mistika, pružaš svoje prste prema životu oko sebe, vidiš 
zamršene, mistične oblike u svakodnevnim stvarima - u mnogim stvarima koje 
drugim ljudima izgledaju sasvim obične... Ali onoga trenutka kada se okreneš 
religiji, ti si sami mozak. Kod većine ljudi to je upravo obratno...”

Ali Elza nije bila stvarno zbunjena. Ona je znala za čim težim kad sam joj 
govorio o islamu, pa iako ona nije, možda, osjećala istu potrebu kao ja, njena 
ljubav je nagonila da učestvuje u mom traganju.

Cesto bismo čitali Kur’an zajedno i raspravljali o njegovim idejama; Elza 
je, kao i ja, bivala sve više impresionirana unutarnjom povezanošću njegovih 
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moralnih učenja i praktičnih uputa. Prema Kur’anu, Bog nije pozivao čovjeka 
na slijepu pokornost nego se više obraćao njegovom razumu; On nije stajao po 
strani čovjekove sudbine nego je bio „bliže nego vaša žila kucavica na vratu”, On 
nije povlačio nikakvu graničnu liniju između vjere i društvenog ponašanja a, što 
je možda bilo najvažnije, On nije počinjao s aksiomom da je život opterećen 
sukobom između materije i duha i da put prema Svjetlu zahtijeva oslobađanje 
duše od okova tijela. Svaki oblik nijekanja života i samougušivanja strasti muče-
njem tijela Poslanik je osudio u izrekama kao: „Asketizam nije za nas” i „Nema 
odricanja ovog svijeta u islamu.” Ljudska želja da živi ne samo da je priznata kao 
pozitivan, koristan instinkt nego je isto tako obdarena svjetošću etičke postav-
ke. Čovjek se, u stvari, uči: Ti ne samo da možeš potpuno koristiti svoj život, 
nego si obavezan da tako radiš.

Cjelovita slika islama pojavljivala se s takvom konačnošću i odlučnošću 
koja me ponekad zapanjivala. Ona je poprimala oblik nekim procesom koji 
se gotovo mogao opisati kao neka vrsta duševne osmoze - to jest, bez ikakvog 
svjesnog napora s moje strane da sastavim i „sistematiziram” mnoge fragmente 
znanja na koje sam naišao za vrijeme protekle četiri godine. Vidio sam pred 
sobom nešto kao savršeno arhitektonsko djelo, sa svim njegovim elementima 
skladno zamišljenim da upotpune i potpomognu jedan drugog, bez ičega suvi-
šenog, bez ikakvog nedostatka - ravnoteža i mir što vam daje osjećaj da je sve u 
shvaćanjima i postavkama islama „na svom pravom mjestu”.

Prije trinaest stoljeća jedan čovjek je ustao i rekao: Ja sam samo smrtnik; ali 
On koji je stvorio svemir zapovjedio mi je da vam donesem Njegovu Objavu. 
Da biste mogli živjeti u skladu s planom Njegovog stvaranja, On mi je naredio 
da vas podsjetim na Njegovo postojanje, svemoć i sveznanje i da vam pružim 
program ponašanja.

Ako prihvatite ovo podsjećanje i ovaj program, slijedite me. Ovo je bila 
suština Muhamedove poslaničke misije.

Društvena šema koju je on iznosio takve je jednostavnosti da ide zajedno 
samo sa stvarnom veličanstvenošću. Ona počinje od postavke da su ljudi bio-
loška bića, s biološkim potrebama, i da ih je Tvorac tako uvjetovao da moraju 
živjeti u skupinama da bi mogli potpuno zadovoljiti svoje psihičke, moralne i 
intelektualne zahtjeve; ukratko, oni su ovisni jedni od drugih. Stalnost uspona 
duhovnog rasta ličnosti (osnovni cilj svake religije) (zavisi od toga da li ga po-
mažu, ohrabruju i štite ljudi oko njega koji, naravno, očekuju istu saradnju od 
njega. Ova ljudska međuzavisnost je bila razlog zbog koga u islamu religija nije 
mogla biti odvojena od ekonomije i politike. Da uredi praktične ljudske odnose 
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na takav način da svako nade što je moguće manje prepreka a što je moguće 
više ohrabrenja u razvoju svoje ličnosti - to i ništa drugo je islamska zamisao 
prave funkcije društva. Tako je bilo samo prirodno da se sistem koji je proglasio 
poslanik Muhammed u dvadeset i tri godine svoga poslanstva odnosi ne samo 
na duhovne stvari nego pruža i okvir za sve individualne i društvene aktivnosti. 
On nudi koncept ne samo individualnog poštenja, nego isto tako i uravnote-
ženog društva koje treba da izazove takvo poštovanje. On pruža osnovne linije 
političke zajednice - samo obrise, pošto su detalji čovjekovih političkih potreba 
vremenski uslovljeni i zato promjenljivi -kao i šemu ličnih prava i društvenih 
dužnosti kod kojih je činjenica historijske evolucije kako treba predviđena. U 
životu i svim njegovim vidovima, moralnim i fizičkim, individualnim i zajedni-
čkim; problemi tijela i duha, seksa i ekonomije imaju, zajedno s problemima 
teologije i obožavanja, svoje legitimno mjesto u Poslanikovim učenjima i ništa 
što se odnosi na život ne izgleda beznačajno a da ne bi bilo uvučeno u sferu 
vjerske misli - čak ne ni takva „svjetovna” pitanja kao što je trgovina, nasljeđe, 
pravo vlasništva ili posjedovanja zemlje.

Sve odredbe islamskog prava su zasnovane s ciljem jednake koristi za sve 
članove zajednice, bez obzira na rođenje, rasu, spol ili raniju društvenu pripa-
dnost. Nikakva posebna prava nisu rezervirana za osnivače zajednice ili njegove 
potomke. Viši i niži su, u društvenom smislu, nepostojeći izrazi, a niti postoji 
koncept klase. Sva prava, dužnosti i mogućnosti primjenjuju se jednako na sve 
koji pripadaju islamu. Nije potreban svećenik da posreduje između čovjeka i 
Boga jer „On zna šta leži otvoreno u njihovim rukama kao i ono što skrivaju iza 
svojih le da.” Ne priznaje se druga odanost osim odanosti Bogu, Njegovom Po-
slaniku, roditeljima i zajednici koja, ima za cilj uspostavljanje Božje milosti na 
Zemlji; to isključuje onu vrstu odanosti koja kaže „bilo pravo, bilo krivo, moja 
zemlja” ili „moja nacija”. Da bi objasnio ovaj princip, Poslanik je vrlo naglašeno 
rekao u više prilika: „Ne pripada nama onaj koji proglašava dobro plemenske 
pripadnosti; ne pripada nama onaj ko se bori za stvar plemenske pripadnosti; ne 
pripada nama onaj ko umre za ljubav plemenske pripadnosti.”

Prije islama, sve političke organizacije - čak i one na teokratskoj ili polu-
teokratskoj bazi - bile su ograničene uskim konceptima plemena i plemenske 
homogenosti. Odatle božanski kraljevi starog Egipta nisu ništa mislili van hori-
zonta Nilske doline i njenih stanovnika, a u ranoj teokratskoj državi Jevreja, kad 
je bilo zamišljeno da Bog vlada, neizbježno je to bio bog Djece Izraela. U stru-
kturi kur’anske misli, s druge strane, razmatranju porijekla ili plemenske pripa-
dnosti nije bilo mjesta. Islam je pretpostavljao cjelovitu političku zajednicu koja 
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ruši konvencionalne podjele na osnovu roda, plemena i rase. U ovom pogledu, 
islam i kršćanstvo, moglo bi se reći, imali su isti cilj: zastupaju međunarodnu 
zajednicu ljudi ujedinjenih njihovom pripadnošću zajedničkom idealu; među-
tim, dok se kršćanstvo zadovoljilo samo moralnim zastupanjem ovoga principa 
i, savjetujući svojim sljedbenicima da caru daju njegovo, ograničilo svoj uni-
verzalni poziv na duhovnu sferu, islam je iznio pred svijet viziju političke or-
ganizacije u kojoj bi svijest o Bogu bila glavni izvor čovjekovog praktičnog po-
našanja i jedina osnova svih društvenih ustanova. Zato - ispunjavajući ono što 
kršćanstvo nije ispunilo - islam je otvorio novo poglavlje u razvoju čovjeka: prvi 
slučaj otvorenog, ideološkog društva, nasuprot zatvorenim, rasno ili geografski 
ograničenim društvima prošlosti. Poruka islama zamislila je i ostvarila u praksi 
civilizaciju u kojoj nije bilo nikakva mjesta za nacionalizam, nikakvih posebnih 
interesa, nikakve klasne podjele, nikakve crkve, nikakvog svećenstva, nikakvog 
nasljednog plemstva, u stvari, nikakvih nasljednih funkcija uopće. Cilj je bio 
uspostavljanje teokratije u odnosu na Boga i demokratije između čovjeka i čo-
vjeka. Najvažnije svojstvo te nove civilizacije - svojstvo koje je razlikuje od svih 
drugih pokreta u ljudskoj historiji - bila je činjenica da je ona bila koncipirana 
pomoću voljnog pristanka i izrasla na voljnom pristanku zainteresiranih ljudi. 
Ovdje društveni progres nije bio, kao u svim drugim zajednicama i civilizaci-
jama poznatim u historiji, rezultat pritiska i protupritiska suprotstavljenih in-
teresa, nego sastavni dio izvornog „ustava”. Drugim riječima, iskren društveni 
ugovor leži u korijenu stvari; ne kao govorna fraza koju su formulirale   kasnije   
generacije   vlastodržaca   u   obranu   svojih privilegija, nego stvarni, historijski 
izvor islamske civilizacije. Kur’an kaže: „Gle, Bog je kupio od vjernika njihove 
ličnosti i imovinu, nudeći im raj za uzvrat... Radujte se, zato, pogodbi koju ste 
napravili, jer to je sjajna pobjeda.”

Znao sam da je ova „sjajna pobjeda” - jedini primjer stvarnog društvenog 
ugovora zabilježen u historiji - bila ostvarena samo za vrijeme vrlo kratkog peri-
oda, ili, bolje reći, samo za vrijeme vrlo kratkog perioda učinjen je širok poku-
šaj da se to ostvari. Manje od stoljeća nakon Poslanikove smrti, politički oblik 
nekadašnjeg islama počeo je da se kvari i, u sljedećim stoljećima, originalni 
program je postepeno potiskivan u pozadinu. Nastupile su plemenske borbe za 
vlast umjesto slobodnog ugovora slobodnih ljudi i žena; nasljedno kraljevstvo, 
toliko suprotno političkom konceptu, islama koliko i mnogoboštvo njegovom 
teološkom konceptu uskoro se pojavilo - a s njim dinastičke borbe i intrige, 
plemenske povlastice i ugnjetavanja i uobičajena degradacija religije na status 
služavke političke vlasti; ukratko, mnoštvo „posebnih interesa” tako poznatih 
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historiji. Neko vrijeme veliki mislioci islama pokušavali su održati njegovu pra-
vu ideologiju uzvišenom i čistom, ali oni koji su došli iza njih bili su manje 
vrijednosti i počeli su zapadati nakon dva-tri stoljeća u močvaru intelektualnih 
konvencija, prestali su da misle samostalno i zadovoljili se ponavljanjem mrtvih 
fraza ranijih generacija - zaboravljajući da je svako ljudsko mišljenje vremenski 
uslovljeno, pogrešno, i zato mu je potrebna stalna obnova. Prvobitna pokretačka 
snaga islama, tako ogromna u svom početku, bila je dovoljna za neko vrijeme 
da nosi muslimansku zajednicu naroda do velikih kulturnih visina - do onog 
veličanstvenog nivoa naučnih, literarnih i umjetničkih dostignuća koja historici 
opisuju kao zlatni vijek islama; ah’ u toku još nekoliko vijekova ova pokretačka 
snaga se gasila usljed nedostatka duhovne hrane, i muslimanska civilizacija je 
sve više stagnirala lišena stvaralačke moći.

NISAM IMAO nikakvih iluzija u pogledu sadašnjeg stanja stvari u musli-
manskom svijetu. Četiri godine koje sam proveo u tim zemljama pokazale su 
mi da, dok je islam još živ, zamjetljiv u pogledu na svijet svojih pripadnika i u 
šutljivom priznavanju njegovih etičkih postavki, oni sami su kao paralizirani 
ljudi, nesposobni da svoja vjerovanja prevedu u plodonosnu akciju. Ali ono što 
me se ticalo više od neuspjeha današnjih muslimana da primijene sistem islama 
, bile su mogućnosti samog tog sistema. Za mene je bilo dovoljno da znam da 
je za kratko vrijeme, u samom početku islamske historije, bio učinjen uspješan 
pokušaj da se taj sistem primijeni u praksi i što je izgledalo moguće jednom, 
može realno postati moguće ponovo. Zar je bilo važno, rekoh sebi, što su mu-
slimani skrenuli s puta prvobitnog učenja i upali u indolenciju i neznanje? Zar 
je važno što oni ne žive prema idealu koji im je pružio arapski Poslanik prije 
trinaest stoljeća - ako sam ideal još uvijek leži pristupačan svima koji žele da 
slušaju njegovu Objavu?

A sasvim je moguće, mislio sam, da je nama, koji kasnije dolazimo, ta 
Objava daleko potrebnija nego ljudima iz Muhammedovog doba. Oni su živjeli 
u okolini mnogo jednostavnijoj nego što je naša, pa je njihove probleme i teško-
će bilo mnogo lakše riješiti. Svijet u kojem sam ja živio - čitav taj svijet - ljuljao 
se usljed nedostatka bilo kakvog sporazuma o tome šta je duhovno dobro i zlo 
i, zato, društveno i ekonomski isto tako. Nisam vjerovao da čovjek pojedinac 
treba „spasenje”, ali sam vjerovao da moderno društvo treba spas. Više nego 
ikada ranije, osjećao sam s rastućom izvjesnošću, da naše vrijeme treba ideolo-
šku osnovu za novi društveni sporazum: ono treba vjeru koja bi nam omogućila 
da shvatimo prazninu materijalnog napretka samo radi toga napretka - a da pri 
tome ipak daje životu na ovome svijetu ono što mu pripada; to bi nam pokazalo 
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kako da uspostavimo ravnotežu između duhovnih i fizičkih zahtjeva i tako nas
spasilo od propasti u koju nesmotreno srljamo.

NE BI BILO pretjerano reći da je u tom periodu moga života problem 
islama - jer to je bio za mene problem - obuzimao moj duh u tolikoj mjeri da je 
potiskivao sve ostalo. Moja zaokupljenost je već tada bila prerasla početni ste-
pen, kada je bila samo intelektualna zainteresiranost za čudnu, iako privlačnu, 
ideologiju i kulturu; postala je strastveno traženje istine. U poređenju s ovim 
traganjem, Čak i pustolovna uzbuđenja prošlih dviju godina putovanja izblije-
dila su do beznačajnosti toliko da mi je bilo teško koncentrirati se na pisanje 
nove knjige koju je izdavač Frankfurter Zeitung s pravom od mene očekivao.

U početku je dr Simon popustljivo gledao na moje očigledno skanjivan je 
da produžim rad na toj knjizi. Konačno, upravo sam se bio vratio s dugog pu-
tovanja i zaslužio sam neku vrstu odmora; moja nedavna ženidba izgleda da je 
isto tako i opravdala odgađanje pisanja. Ali kad je odmor i odgađanje počelo da 
se produžuje preko onoga što je dr Simon smatrao razumnim, on mi napomenu 
da bi bilo vrijeme da se spustim na zemlju.

Kad se sada sjećam, izgleda mi da je on bio vrlo uviđavan, ali mi se to nije 
činilo tako u to doba. Njegovo Često i uporno ispitivanje o napredovanju s 
„knjigom” imalo je efekat suprotan od onog što je namjeravao; osjećao sam se 
prevarenim i počeo sam osjećati odvratnost i pri samoj pomisli na knjigu. Više 
mi je bilo stalo do onoga što još treba da otkrijem nego do opisivanja onoga što 
sam dotada bio našao.

Konačno, dr Simon ogorčen primijeti: „Ne mislim da ćete vi ikada napisati 
tu knjigu. Ono od čega vi trpite je horror libri.”

Pomalo razdražen, odgovorili: „Možda je moja bolest čak i ozbiljnija od 
toga. Možda trpim od horror scribendi.”

„Pa, ako trpite od toga”, odvrati on oštro, „zar mislite da je Frankfurter 
Zeitung pravo mjesto za vas?”

Jedna riječ izazvala je drugu i naše neslaganje preraste u svađu. Istog dana 
dao sam otkaz Frankfurter Zeitungu i nakon sedmice dana otputovao s Elzom 
u Berlin.

Naravno, nisam namjeravao da napustim žurnalizam jer, osim udobnog ži-
vota i zadovoljstva (privremeno pokvarenog „knjigom”) koje mi je pisanje pru-
žalo, on mi je nudio jedini način da se vratim muslimanskom svijetu, a u musli-
manski svijet htio sam se vratiti po svaku cijenu. S ugledom koji sam postigao 
posljednje četiri godine nije bilo teško stupiti u nove kontakte sa štampom. 
Uskoro nakon mog raskida s Frankfurtom, zaključio sam vrlo povoljne ugovore 
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s druga tri lista: Neue Ziiricher Zeitung iz Ciriha, Telegraf iz Amsterdama i 
Kolnische Zeitung iz Kelna. Otada su moji članci o Srednjem istoku trebalo 
da se pojavljuju u ova tri lista koji su - iako možda neuporedivi s Frankfurter 
Zeitungom - bili medu najvažnijim u Evropi.

Za neko vrijeme Elza i ja smo se nastanili u Berlinu, gdje sam namjeravao 
završiti seriju predavanja na Geopolitičkoj akademiji, a nastaviti svoje islamske 
studije.

Moji stari literarni prijatelji bili su radosni da sam se vratio, ali nikako nije 
bilo lahko povezati konce naših ranijih odnosa tamo gdje su bili potrgani kada 
sam otišao na Srednji istok. Bili smo se otuđili; više nismo govorili istim inte-
lektualnim jezikom. Posebno ni kod jednog od mojih prijatelja nisam mogao 
izazvati bilo šta nalik na razumijevanje za moju zaokupljenost islamom. Gotovo 
svi do jednoga zatresli bi glavom zbunjeno kada sam pokušavao da im objasnim 
da se islam, kao intelektualna i društvena zamisao, može povoljno uporediti s 
bilo kojom drugom ideologijom. Iako bi ponekad i dopustili razumnost ovog 
ili onog islamskog prijedloga, većina je bila mišljenja da su stare religije stvar 
prošlosti i da naše vrijeme zahtijeva novi, „humanistički” prilaz. Ali Čak ni 
oni koji nisu tako odlučno poricali svaku vrijednost institucionalnoj religiji, 
nisu nipošto bili skloni da napuste popularno zapadnjačko shvaćanje da islamu, 
pošto se pretežno bavi svjetovnim stvarima, nedostaje „mistika” koju s pravom 
očekujemo od religije.

Posebno me iznenadilo kad sam otkrio da upravo onaj aspekt islama koji 
me u prvi mah privukao - odsustvo podjele realnosti na fizički i duhovni dio i
naglasak na razumu kao putu vjeri - tako malo privlači intelektualce koji inače 
pripisuju razumu dominantnu ulogu u životu; upravo su samo u religioznoj 
sferi instinktivno odstupali od svoje tako uobičajene „racionalne” i „realističke” 
pozicije. U ovom pogledu nisam mogao opaziti nikakve razlike između malog 
broja onih mojih prijatelja koji su religiozno naklonjeni i onih mnogobrojnih 
kojima je religija prestala da bude bilo šta više od demodirane konvencije.

Vremenom, međutim, shvatio sam gdje leži njihova teškoća. Počeo sam 
zapažati da u očima ljudi odgojenih u području kršćanske misli - sa naglaskom 
na „nadnaravnim”, što je navodno svojstveno svakom pravom religioznom isku-
stvu - pretežno racionalan pristup izgleda da udaljava od duhovne religiozne 
vrijednosti. Ovaj stav nije nipošto bio ograničen na kršćane vjernike. Usljed 
dugotrajne, gotovo isključive povezanosti Evrope s kršćanstvom, čak i Evro-
pljani agnostici podsvjesno su naučili da gledaju na svako religiozno iskustvo 
kroz leću kršćanskih shvaćanja i smatrali bi ga „valjanim” samo ako je popra-
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ćeno uzbuđenjem tajanstvenog strahopoštovanja pred stvarima skrivenim i van 
intelektualnog shvaćanja. Islam nije ispunjavao ovaj zahtjev; on je naglašavao 
saradnju fizičkih i duhovnih oblika života na savršeno prirodnom stupnju. U
stvari, njegov pogled na svijet bio je toliko različit od kršćanskog, na kojem je 
većina zapadnjačkih etičkih koncepata bila bazirana, da je prihvatanje valjanosti 
jednoga neizbježno vodilo do osporavanja valjanosti drugog.

Što se mene tiče, sada sam znao da se priklanjam islamu, ali krajnje ska-
njivanje je odgađalo konačni, neopozivi korak. Pomisao na prihvatanje islama 
bila mi je kao pustolovina preko mosta iznad ponora između dvaju različitih 
svjetova; mosta tako dugog da se mora dostići tačka s koje nema povratka prije 
nego drugi kraj postane vidljiv. Bio sam sasvim svjestan da ću, ako postanem 
musliman, morati da se odvojim od svijeta u kojem sam odrastao. Nikakav 
drugi izlaz nije bio moguć. Stvarno se nije moglo slijediti poziv Muhammeda a 
pri tome zadržati svoje unutarnje veze s društvom u kojem vladaju dijametralno 
suprotni koncepti. Ali - da li je islam stvarno Božija objava ili samo mudrost 
velikog, ali ipak - čovjeka...?

JEDNOGA DANA - bio je septembar 1926. - Elza i ja nađosmo se u ber-
linskoj podzemnoj željeznici. Bilo je odjeljenje više klase. Moj pogled slučajno 
pade na dobro obučenog Čovjeka nasuprot meni, očito imućnog poslovnog 
čovjeka, s divnom kožnom torbom na koljenima i velikim dijamantnim prste-
nom na ruci.

Dokono pomislih kako se naočita figura ovoga čovjeka dobro uklapa u
sliku prosperiteta koji se susretao svuda u centralnoj Evropi tih dana; prospe-
riteta koji tim više pada u oči što je došao nakon godina inflacije, kada je sav
ekonomski život bio, po pravilu, potpuna zbrka i bijeda. Većina ljudi bili su 
sada dobro obučeni i uhranjeni, a čovjek nasuprot meni nije zato bio nikakav 
izuzetak. Ali kada sam pogledao u njegovo lice, nije mi se činilo da gledam 
sretnu osobu. Izgledao je zabrinut, ali ne samo zabrinut nego jako nesretan, s 
očima koje zure u prazno i uglovima usana spuštenim kao u bolu - ali ne tjele-
snom bolu. Ne želeći da budem neuljudan, okrenuh oči i vidjeh do njega neku 
elegantnu gospođu. I ona je imala čudno nesretan izraz lica kao da proživljava 
ili doživljava nešto što joj izaziva bol; ipak, njene usne su bile stisnute u nešto 
nalik na osmijeh koji je, siguran sam, morao biti namješten. Tada počeh gledati 
okolo u sva ostala lica u odjeljenju - lica bez izuzetka dobro obučenih i dobro 
hranjenih ljudi i na gotovo svakom od njih mogao sam zapaziti izraz skrivene 
patnje, tako skrivene da vlasnik lica kao da je nije bio ni svjestan.

Ovo je zaista bilo čudno. Nikada prije nisam vidio tako mnogo nesretnih 
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lica oko sebe; ili možda nikada prije nisam tražio ono što je sada tako glasno iz 
njih progovaralo? Dojam je bio tako snažan da to spomenuh Elzi; i ona poče 
gledati oko sebe pažljivim oko slikara vičnog studiranju ljudskih crta lica. Onda 
se okrenu meni, začuđeno, i reče: „Imaš pravo. Oni svi izgledaju kao da trpe 
paklene muke... Pitam se da li oni sami znaju šta se dešava s njima?”

Znao sam da ne znaju - jer inače ne bi mogli rasipati svoj život kao što to 
čine, bez ikakve vjere u istine koje obavezuju, bez ikakvog cilja osim želje da 
podignu svoj vlastiti „životni standard”, bez ikakve nade osim da pribave više 
materijalnih prednosti, više stvari i možda više moći...

Kad smo se vratili kući, slučajno pogledah na svoj stol na kojem je ležao 
otvoren Kur’an koji sam ranije bio čitao. Mehanički uzeh knjigu da je odložim, 
ali baš kad sam htio da je zatvorim, pogled mi pade na otvorenu stranicu i pro-
čitah:

„Oposjednuti ste gramzivošću za sve više i više
dok ne odete u grob.
Ali, vi ćete saznati!
Ali, vi ćete saznati!

Pa, kad biste samo to znali sigurno,
vi biste zaista vidjeli pakao u

kojem ste.
U svoje vrijeme, zaista, vi ćete

vidjeti sigurno svojim očima: toga
Dana bićete pitani šta ste uradili

s blagoslovom života.”
Za trenutak sam zastao bez daha. Mislim da mi je knjiga zadrhtala u ruka-

ma. Onda sam je pružio Elzi: „Čitaj ovo. Zar to nije odgovor na ono što smo 
vidjeli u podzemnoj željeznici?”

To je bio odgovor; tako odlučan da sve sumnje iznenada nestadoše. Sada 
sam znao, van svake sumnje, da je Bog inspirisao tu knjigu koju držim u ruci; 
jer iako je pružena čovjeku prije trinaest stoljeća, ona je jasno predviđala nešto 
što može postati istinito samo u ovom kompliciranom, mehaniziranom našem 
vijeku što ga slabosti opsjedaju.

U svim vremenima ljudi su poznavali gramzivost; ali nikada prije toga 
gramzivost nije bila prerasla puku žudnju da se nešto postigne i postala opsesija 
koja zamagljuje pogled na sve ostalo, neodoljiva žudnja da se dobije, uradi, 
ostvari sve više i više - više danas nego jučer i više sutra nego danas, demon što 
jaše na vratu ljudi i bičuje njihova srca naprijed prema ciljevima koji izazovno 
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blistaju u daljini ali se rasplinjuju u ništavilo vrijedno prezira čim ih dostignu, 
uvijek pružajući obećanje novih ciljeva naprijed - ciljeva još blistavijih, izazovnih 
sve dok su na horizontu, ali određenih da nestanu u novom ništavilu čim dođu 
na dohvat; a ta glad, ta nezasita glad za uvijek novim ciljevima koji razjedaju 
ljudsku dušu: „Pa, kad biste to samo znali, vidjeli biste pakao u kojem ste...”

Ovo, vidio sam, nije bila samo ljudska mudrost čovjeka iz daleke prošlosti 
u dalekoj Arabiji. Koliko god je on mogao biti mudar, takav čovjek nije mogao 
sam predvidjeti nevolje tako svojstvene dvadesetom stoljeću. Iz Kur’ana je go-
vorio glas veći od Muhammedovog glasa...

MRAK JE obavijao dvorište Poslanikove džamije i ublažavale su ga samo 
uljane svjetiljke obješene na dugim lancima između stubova arkada. Šeik Abdul-
lah ibn Bulejhid sjedi oborene glave i zatvorenih očiju. Ko ga ne pozna mogao bi 
pomisliti da je zaspao; ali ja znam da je moje pričanje slušao s velikom pažnjom 
pokušavajući da ga uskladi sa svojim širokim iskustvom o ljudima i njihovim 
srcima. Nakon duge stanke on podiže glavu i otvori oči:

,,A onda? Šta si onda uradio?”
„Očitu stvar, Šeiče. Potražio sam jednog prijatelja muslimana iz Indije koji 

je u to doba bio na čelu male muslimanske zajednice u Berlinu i rekao mu da 
želim prihvatiti islam. On ispruži desnu ruku prema meni i ja je prihvatiti te u 
prisustvu dva svjedoka izjavih: „Svjedočim da nema drugog Boga osim Allaha 
i da je Muhammed Njegov poslanik”.* Nekoliko sedmica kasnije učinila je to 
i moja žena.

„A šta su tvoji rekli na to?”
„Pa, nije im se to svidjelo. Kada sam obavijestio svog oca da sam postao 

musliman, on čak nije ni odgovorio na moje pismo. Nakon nekoliko mjeseci 
sestra mi je pisala da me smatra mrtvim... Na to sam mu pisao drugo pismo, 
uvjeravajući ga da moje prihvatanje islama ne mijenja ništa u mom ponašanju 
ili mojoj ljubavi prema njemu; da, naprotiv, islam zahtijeva da volim i poštujem 
svoje roditelje više nego sve druge ljude... I to pismo je ostalo bez odgovora.”

„Tvoj otac je zaista morao biti jako privržen svojoj religiji.”
„Ne, Šeiče, nije, a to je najčudnija strana priče. On me, mislim, smatra 

otpadnikom, ne toliko od njegove vjere (jer on nikada do nje nije mnogo držao) 
koliko od zajednice u kojoj je odrastao i kulture kojoj je privržen.”

,,I nikada ga otada nisi vidio?”
„Ne, uskoro nakon preobraćanja moja žena i ja smo napustili Evropu; ni-

smo mogli izdržati da tamo duže ostanemo. A ja se nikada nisam vratio...”**
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* Ovakva izjava je jedini „ritual” potreban da se postane musliman. U isla-
mu su izrazi „poslanik” i „profet” međusobno zamjenjivi kad se primjenjuju na 
velike profete koji donose novu Objavu, kao Muhammed, Isa, Musa, Ibrahim.

** Naši odnosi su se ponovno uspostavili 1935, nakon što je moj otac 
konačno shvatio i ocijenio razloge moga prelaska na isalm. Iako se nikad više 
nismo sreli, stalno smo se dopisivali sve do 1942. godine kada su njega i moju 
sestru nacisti deportirah’ iz Beča u koncentracioni logor, gdje su i umrli.
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XI
DŽIHAD

DOK IZLAZIM iz Poslanikove džamije, neko me hvata za ruku; okrećem 
se i susrećem oči Sidi Muhammeda ez-Zuvaje, senusiju.

,,O, sinko, kako sam radostan da te opet vidim nakon toliko mjeseci. Neka 
te Bog blagoslovi u ovom blagoslovljenom Gradu Poslanika.”

Ruku pod ruku, šetamo polahko kaldrmisanom ulicom koja vodi od dža-
mije do glavnog bazara. U svom bijelom sjevernoafričkom burnusu, Sidi Mu-
hammed je poznata pojava u Medini, gdje živi već godinama i mnogi ljudi 
prekidaju naš hod da bi ga pozdravili s poštovanjem ne samo zbog njegovih 
sedamdeset godina nego i zbog glasa o njemu kao jednom od vođa libijske he-
rojske borbe za nezavisnost.

„Želim da ti kažem, sinko, da je Seid Ahmed u Medini. Nije sasvim zdrav 
i bilo bi mu veliko zadovoljstvo da te vidi. Koliko dugo ćeš ostati ovdje?”

„Samo do prekosutra”, odgovaram, „ali svakako neću otići a da ne vidim 
Seida Ahmeda. Idemo sad kod njega.”

U cijeloj Arabiji nema nikoga koga volim više od Seida Ahmeda, jer nema 
nikoga ko se žrtvovao tako potpuno i tako nesebično za neki ideal. Učenjak i 
borac, on je posvetio čitav svoj život duhovnoj obnovi muslimanske zajednice 
i njenoj borbi za političku nezavisnost, znajući dobro da jedno ne može bez 
drugoga.

Kako se dobro sjećam svog prvog susreti sa Seid Ahmedom, prije mnogo 
godina, u Meki...

Sjeverno od Svetoga Grada uzdiže se brdo Ebu Kubajs, centar mnogih 
starih legendi i predaja. S njegovog vrha, okrunjenog malom, bijelo okrečenom 
džamijom s dva niska minareta, pruža se divan pogled dolje, u dolinu Meke 
gdje se na njenom trgu vidi Kaba i živopisni amfiteatar nemarno rasutih kuća
što se uspinju uz gole, stjenovite padine, na sve strane. Malo ispod vrha brda 
Ebu Kubajs, kompleks kamenih zgrada visi iznad tijesnih terasa kao grozd or-
lovih gnijezda, mekansko sjedište bratstva senusija. Starac kojeg tamo sretoh 
- izgnanik kojem su svi pute vi do njegovog doma u Cirenaiki zatvoreni nakon 
tridesetogodišnje borbe i njegove sedmogodišnje odiseje između Crnog mora 
i jemenskih planina - imao je ime čuveno u čitavom muslimanskom svijetu: 
Seid Ahmed, Veliki Senusi. Nijedno drugo ime nije donijelo mnogo besanih 
noći kolonijalnim vladarima sjeverne Afrike, čak ni ime velikog Abd el-Kadira 
iz Alžira u devetnaestom stoljeću, ili marokanskog Abd el-Kerima koji je bio 
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tolika neprilika Francuzima nešto kasnije. Ta imena, koliko god nezaboravna 
kod muslimana, imala su samo politički značaj - dok je Ahmed i njegov red bio 
u toku mnogih godina i velika duhovna snaga.

Upoznao nas je moj javanski prijatelj hadži Agos Šalim, koji je bio u vod-
stvu indonežanske borbe za političku emancipaciju i bio došao u Meku na hadž. 
Kad je Seid Ahmed čuo da sam nedavno primio islam, on pruži ruku prema 
meni i reče prijazno:

„Dobro došao medu svoju braću, moj mladi brate...”
Patnja je bila utisnuta na lijepom licu ostarjelog borca za vjeru i slobodu. 

Njegovo lice, s malom sijedom bradom i senzualno ocrtanim usnama između 
bolnih crta, bilo je umorno; očni kapci teško su padali preko očiju i davali 
im izgled pospanosti; boja njegovog glasa bila je mehka i prožeta tugom. Ali 
ponekad bi se u njima pojavio bljesak. Oči bi poprimile blistavu oštrinu, glas 
bi postao jasniji, a iz nabora njegovog bijelog burnusa podigla bi se ruka kao 
orlovo krilo.

Baštinik ideje i misije koja je mogla, da je postigla svoje ostvarenje, donijeti 
renesansu modernog islama; čak ni u iznemoglosti, starosti i bolesti, i u slomu 
svoga životnog djela, sjevernoafrički heroj nije bio izgubio svoj žar. Imao je 
pravo da ne očajava; znao je da težnja za religioznim i političkim preporodom 
u istinskom duhu islama - za koji se zalagao pokret senusi - nikada ne može biti 
izbrisana iz srca muslimanskih naroda.

SEID AHMEDOV DJED, veliki alžirski učenjak Muhammed ibn Ali es-
Senusi (tako nazvan prema plemenu Benu Senus, kojem je pripadao) bio je taj 
koji je u prvoj polovini stoljeća iznio ideju islamskog bratstva koje bi moglo 
utrti put osnivanju istinskog islamskog komonvelta. Nakon niza godina puto-
vanja i studiranja u mnogim arapskim zemljama, Muhammed ibn Ali je osno-
vao prvu zemlju, ili logor, senusijskog reda na brdu Ebu Kubajs, u Meki, i brzo 
dobio jaku podršku među beduinima Hidžaza. Međutim, on nije ostao u Meki, 
nego se vratio u sjevernu Afriku, da bi se konačno smjestio u Džagbubu, oazu u 
pustinji između Cirenaike i Egipta, odakle se njegova poruka raširila kao munja 
preko cijele Libije i daleko van nje. Kad je umro 1859, senusije (kako su se zvali 
svi članova reda) ovladale su prostranom državom od obala Mediterana duboko 
u ekvatorijalnu Afriku i u područje Tuareg u alžirskoj Sahari.

Izraz „država” ne opisuje tačno ovu jedinstvenu tvorevinu, jer Veliki Senusi 
nije nikada imao za cilj uspostavljanje vlasti, bilo svoje lične, bilo svojih naslje-
dnika; ono što je on htio to je da pripremi organizacionu osnovu za moralni, 
društveni i politički preporod islama. U skladu s ovim ciljem on nije učinio 
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ništa da poremeti tradicionalnu plemensku strukturu toga područja, niti je 
osporavao nominalnu vrhovnu vlast turskog sultana nad Libijom - kojeg je on i 
dalje priznavao kao halifu - već je sve svoje napore posvetio odgajanju beduina 
u nauci islama, od kojeg su se u prošlosti bili udaljili, i buđenju kod njih svijesti 
o bratstvu koje je predviđeno Kur’anom, ali je bilo znatno razoreno stoljetnim 
plemenskim neprijateljstvima. Iz mnogih zavija koje su nikle po sjevernoj Africi 
senusije su prenosile svoju poruku do najudaljenijih plemena i u toku nekoli-
ko decenija doveli do gotovo čudesne promjene među Arapima, a isto tako i 
među Berberima. Stara međuplemenska anarhija se postepeno smanjivala i ne-
kad neobuzdani pustinjski ratnici postali su prožeti dotad nepoznatim duhom 
saradnje.

Njihova djeca su u zavijama sticala obrazovanje - ne samo u učenjima isla-
ma nego isto tako u mnogim praktičnim vještinama i zanatima koje su ranije 
prezirali ratnički nomadi. Bili su potaknuti da buše više boljih bunarova u po-
dručjima koja su stoljećima ležala gola, a pod vodstvom senusija počeše da se u 
pustinji pojavljuju napredne plantaže. Potpomognuta je trgovina, i mir, koji su 
senusije donijeli, omogućio je putovanje u područjima gdje u prošlim godina-
ma nikakav karavan nije mogao proći neuznemiren. Ukratko, uticaj reda je bio 
snažan podsticaj za civilizaciju i napredak, dok je njegova stroga pravovjernost 
podigla moralne norme nove zajednice daleko iznad svega što je taj dio svijeta 
ikada iskusio. Gotovo svi do posljednjeg, plemena i njihovi poglavari, drage vo-
lje su prihvatili duhovno vodstvo Velikog Senusija; čak i turske vlasti u libijskim 
priobalnim gradovima ustanovile su da im je moralni autoritet reda znatno 
olakšao odnose s nekada tako „tvrdokornim” beduinskim plemenima.

Zato, mada je red usmjeravao svoje napore na napredni preporod domaćeg 
stanovništva, njegov uticaj se gotovo nije mogao razlikovati od stvarne upravne 
moći. Ova moć je počivala na sposobnosti reda da podigne proste beduine i 
Tuarege sjeverne Afrike iz njihovog dotadašnjeg jalovog formalizma u vjerskim 
stvarima, da ih ispuni željom da istinski žive u duhu islama i da im dade osjećaj 
da svi rade za slobodu, ljudsko dostojanstvo i bratstvo. Nikad od vremena Po-
slanika nije bilo nigdje u muslimanskom svijetu masovnog pokreta tako bliskog 
islamskom načinu života kao što je pokret senusija.

Ovo mirno razdoblje bilo je prekinuto u posljednjoj četvrti devetnaestog 
stoljeća, kada je Francuska počela napredovati južno od Alžira u ekvatorijalnu 
Afriku, i okupirati, korak po korak, područja koja su ranije bila nezavisna pod 
duhovnim vodstvom reda. U obrani svoje slobode, osnivačev sin i nasljednik, 
Muhammed el-Mahdi, bio je prinuđen da se lati mača i više ga nikada nije bio 
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u stanju odložiti. Ova duga borba bila je pravi islamski džihad - rat samoobra-
ne, kako je definiran u Kur’anu: „Borite se na Božjem putu protiv onih koji se
bore protiv vas, ali vi sami ne budite agresori; jer, zaista, Bog ne voli agresore... 
Borite se protiv njih sve dok više ne bude ugnjetavanja i svi ljudi neka budu 
slobodni da obožavaju Boga. Ali, ako oni odustanu, sva neprijateljstva moraju 
prestati...”

Ali, Francuzi nisu odustali; oni su nosili svoju trobojnicu na svojim bajo-
netama sve dublje i dublje u muslimanske zemlje.

Kada je Muhammed el-Mahdi 1902. umro, njegov nećak Seid Ahmed 
preuzeo je vodstvo reda. Od svoje devetnaeste godine, za vrijeme života svog 
daidže i kasnije kada je on sam postao Veliki Senusi, on je bio u borbi protiv 
francuskog prodiranja u područja koja se sada nazivaju Francuska Ekvatorijalna 
Afrika. Kada su Italijani nasilno prisvojili Tripolitaniju i Cirenaiku 1911., na-
šao se u borbi na dva fronta; ovaj novi i neposredniji pritisak prinudio ga je da 
svoju glavnu pažnju usmjeri na sjever. Rame uz rame s Turcima, a nakon što su 
ovi napustili Libiju, sam, Seid Ahmed i njegovi senusijski mudžahidi - kako su 
ovi borci za slobodu sami sebe nazivali - vodili su rat protiv osvajača s takvim 
uspjehom, da su Italijani, uprkos svom nadmoćnijem naoružanju i broju, jedva 
mogli držati samo nesigurna uporišta u nekoliko priobalnih gradova.

Britanci, tada već solidno utvrđeni u Egiptu i očigledno nimalo voljni da 
vide kako se Italijani šire u unutrašnjosti sjeverne Afrike, nisu bili neprijateljski 
raspoloženi prema senusijama. Njihov neutralan stav bio je od bitne važnosti 
za red, pošto je sve snabdijevanje mudžahida dolazilo iz Egipta, gdje su uživali 
simpatije praktično čitavog stanovništva. Sasvim je vjerovatno da bi ova bri-
tanska neutralnost u dužem trajanju omogućila senusijama da potpuno istje-
raju Italijane iz Cirenaike. Ali 1915. Turska je ušla u rat na strani Njemačke, a 
osmanski sultan, kao halifa islama, pozva Velikog Senusiju da pomogne Turci-
ma napadom na Britance u Egiptu. Britanci, naravno, više nego ikada željni da 
sačuvaju zaštitnicu svoga egipatskog posjeda, nagovarali su Seida Ahmeda da 
ostane neutralan. U zamjenu za njegovu neutralnost, bili su spremni da pruže 
političko priznanje reda senusi u Libiji i čak da mu ustupe neke egipatske oaze 
u Zapadnoj Pustinji.

Da je Seid Ahmed prihvatio ovu ponudu, on bi samo slijedio ono što 
zdrav razum izričito traži. On nije dugovao nikakvu naročitu vjernost Turcima, 
koji su se bili odrekli Libije u korist Italijana nekoliko godina prije toga, osta-
vljajući senusije da se bore sami; Britanci nisu ispoljili nikakav neprijateljski 
postupak protiv senusija nego su im, naprotiv, dozvolili da se snabdijevaju iz 
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Egipta - a Egipat je bio njihov jedini izvor snabdijevanja. Staviše, „džihad” koji 
je objavio osmanski slutan pod uticajem Berlina, nipošto nije ispunjavao uvjete 
koje je postavio Kur’an; Turci se nisu borili u samoobrani nego su se pridružili 
nemuslimanskim silama u agresivnom ratu. Zato je i religiozno i političko ra-
zmatranje upućivalo samo na jedan put Velikog Senusiju - da ne ulazi u rat koji 
nije bio njegov. Neki od najuticajnijih senusijskih voda - medu njima je bio i 
moj prijatelj Sidi Muhammed ez-Zuvaj - savjetovali su Seida Ahmeda da ostane 
neutralan. Ali njegov egzotični smisao za viteštvo prema halifi islama konačno
je prevagnuo nad zahtjevima razuma i naveo ga da donese pogrešnu odluku; 
izjasnio se za Turke i napao Britance u Zapadnoj Pustinji.

Ovaj sukob savjesti i njegov konačan ishod bili su tim tragičniji što u slu-
čaju Seida Ahmeda to nije bilo samo pitanje ličnog gubitka ili dobitka nego, 
isto tako, vjerovatno i nanošenje nepopravljive štete velikoj stvari kojoj je bio 
posvećen čitav njegov život i životi dviju generacija prije njega. Ko ga poznaje 
tako dobro kao ja, ne može imati nimalo sumnje da je on bio podstaknut sa-
svim nesebičnim motivom - željom da sačuva jedinstvo muslimanskog svijeta; 
ali ja isto tako malo sumnjam da je, sa političkog gledišta, njegova odluka bila 
najgora koju je ikada donio. Vodeći rat protiv Britanaca, on je žrtvovao, ne 
shvaćajući to potpuno u to doba, čitavu budućnost reda senusija.

Otada je bio prinuđen da se bori na tri fronta: na sjeveru protiv Italijana, 
na jugozapadu protiv Francuza i na istoku protriv Britanaca. Britanci, teško pri-
tisnuti njemačko-turskim napredovanjem prema Seuskom kanalu, evakuiraše 
u Zapadnoj Pustinji oaze, koje je odmah zaposjeo Seid Ahmed. Vrlo pokretne 
kolone senusija na devama, predvođene Muhammedom ez-Zuvajom (koji se 
u svojoj mudrosti tako oštro protivio ovom poduhvatu), prodrle su do blizu 
Kaira. Međutim, u tom trenutku ratna sreća se naglo okrenula; brzo napredo-
vanje njemačko-turskih armija bilo je zaustavljeno na Sinajskom poluostrvu i 
pretvorilo se u povlačenje. Uskoro poslije toga Britanci su izvršili protunapad 
na senusije u Zapadnoj Pustinji, ponovo okupirali granične oaze i bunare i taklo 
presjekli jedini put snabdijevanja mudžahida. Unutrašnjost Cirenaike nije mo-
gla sama prehraniti stanovništvo u borbi na život i smrt, a nekoliko njemačkih 
i austrijskih podmornica, koje su potajno iskrcale oružje i municiju, donijele su 
samo simboličnu pomoć.

Godine 1917. turski savjetnici nagovoriše Seida Ahmeda da se podmorni-
com uputi u Istanbul i tamo osigura efikasniju pomoć. Prije odlaska povjerio je
vodstvo reda u Cirenaiki svome rođaku Seidu Muhammedu el-Idrizu.* Budući 
pomirljivijeg raspoloženja nego Seida Ahmed, Idriz gotovo odmah pokuša da se 
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nagodi sa Britancima i Italijanima. Britanci - kojima se od samog početka nije 
sviđao sukob sa senusijama - lahko pristadoše na mir; oni izvršiše pritisak na 
Italijane da urade isto. Uskoro poslije toga, italijanska vlada je službeno priznala 
Seida Idriza kao „emira senusija” i on je bio u stanju da održi nesigurnu nazovi 
nezavisnost u unutrašnjosti Cirenaike do 1922. godine. Kada je postalo očito 
da Italijani nisu stvarno mislili da se pridržavaju ugovora, već su bili riješeni da 
cijelu zemlju potčine svojoj vlasti, Seid Idriz je u znak protesta otišao u Egipat 
početkom 1923., predajući vodstvo senusija starom vjernom sljedbeniku Ume-
ru el-Muhtaru. Očekivani prekid ugovora od strane Italijana slijedio je gotovo 
neposredno poslije toga i rat u Cirenaiki,je opet počeo.

U međuvremenu je Seid Ahmed u Turskoj doživljavao razočaranje za razo-
čaranjem. Njegova namjera bila je da se vrati u Cirenaiku čim postigne svoj cilj; 
ali cilj nije nikada postigao. Jer, dok je bio u Istanbulu, čudne spletke prisiljavale 
su ga da odgađa svoj povratak iz sedmice u sedmicu, iz mjeseca u mjesec. Goto-
vo se činilo da oni oko sultana nisu stvarno željeli da senusije uspiju. Turci su se 
uvijek bojali da jednoga dana Arapi, koji se ponovo bude, ne preuzmu vodstvo 
muslimanskog svijeta; pobjeda senusija bi nužno najavila takvo ponovno buđe-
nje Arapa i dovela do toga da Veliki Senusi, čija je slava bila gotovo legendarna 
čak i u Turskoj, postane očiti nasljednik hilafeta. To što on sSm nije imao takvih 
ambicija, nije otklanjalo sumnju Visoke porte, pa iako se prema njemu postupa-
lo s krajnjim poštovanjem i svim počastima koje pripadaju njegovom položaju, 
Seid Ahmed je bio očito ali efikasno zadržan u Turskoj. Osmanski slom 1918. i
okupacija Istanbula od strane saveznika navijestili su kraj njegovih promašenih 
nada - a u isto vrijeme zatvorili sve putove povratka u Cirenaiku.

* Libijski kralj poslije 1952. godine.

Ali želja da radi za stvar muslimanskog jedinstva nije dozvolila Seidu Ahme-
du da ostane neaktivan. Dok su se savezničke trupe iskrcavale u Istanbulu, on 
je prešao u Malu Aziju da se pridruži Kemalu Atatiirku - tada još poznatom kao 
Mustafa Kemal - koji je upravo bio počeo da organizira turski otpor u unutra-
šnjosti Anadolije.

Treba se sjetiti da je, u početku, herojska borba Kemalove Turske bila u 
znaku islama i da je upravo samo religiozno oduševljenje dalo turskoj naciji u 
onim mračnim danima snagu da se bori protiv nadmoćne snage Grka, koje su 
saveznici pomagali svim raspoloživim izvorima.

Stavljajući svoj veliki duhovni i moralni autoritet u službu turske stvari, 
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Seid Ahmed je neumorno putovao kroz gradove i sela Anadolije, pozivajući 
narod da pomogne „Gaziju”, ili „Branitelja vjere”, Mustafu Kemala. Napori 
Velikog Senusije i ugled njegovog imena doprinijeli su neizmjerno uspjehu ke-
malističkog pokreta među jednostavnim seljacima Anadolije, kojima naciona-
lističke parole nisu značile ništa, ali koji su u bezbrojnim generacijama smatrali 
povlasticom da polože svoj život za islam.

Ali ovdje je opet Veliki Senusi počinio grešku u ocjeni - ne u odnosu na 
turski narod kojeg je religiozni žar stvarno vodio do pobjede protiv višestruko 
jačeg neprijatelja, nego u odnosu na namjere njihovog vođe, jer tek što je „Gazi-
ja” postigao pobjedu, postalo je očigledno da se njegovi ciljevi jako razlikuju od 
onoga na što je njegov narod bio naveden da očekuje. Umjesto da svoju druš-
tvenu revoluciju temelji na obnovljenom i osnaženom islamu, Atatiirk napušta 
snagu religije (koja ga je jedino dovela do pobjede) i, sasvim nepotrebno, odba-
civanje svih islamskih vrijednosti uzima za temelj svojih reformi. Nepotrebno 
čak i sa Atatiirkovog gledišta, jer je lahko mogao iskoristiti ogromno religiozno 
oduševljenje svoga naroda kao pozitivan podsticaj za napredak, ne odsijecajući 
ga od onoga što je oblikovalo njegovu kulturu i učinilo ga velikom rasom.

Gorko razočaran Ataturkovim antiislamskim reformama, Seid Ahmed se 
potpuno povukao od svake političke aktivnosti u Turskoj, i konačno, 1923. 
godine, dolazi u Damask. Tamo, uprkos svom protivljenju Atatiirkovoj unutra-
šnjoj politici, pokušavao je da posluži stvari musHmanskog jedinstva nastojeći 
da ubijedi Sirijce da se ujedine s Turskom. Francuska mandatna uprava gledala 
ga je, naravno, s krajnjim nepovjerenjem, i kada su njegovi prijatelji, koncem 
1924. godine, saznali da neposredno predstoji njegovo hapšenje, on je pobjegao 
kolima kroz pustinju do granice Nedžda, a odatle produžio u Meku gdje ga je 
toplo primio kralj Ibn Saud.

Seid Ahmed, Veliki senusija

„KAKO SU MUDŽAHIDI, Sidi Muhammede?” pitam, pošto skoro godi-
nu dana nisam imao novosti iz Cirenaike.

Okruglo, bijelom bradom uokvireno lice Sidi Muhammeda ez-Zuvaje se 
smračuje: „Loše su vijesti, sinko. Borbe su završene prije mjesec dana. Mudža-
hidi su slomljeni, posljednji metak je potrošen. Sada je samo Bozi ja milost 
između našeg nesretnog naroda i osvete njegovih tlačitelja...”

,,A šta je sa Seidom Idrizom?”
„Seid Idriz”, odgovara Sidi Muhammed s uzdahom, „Seid Idriz je još uvi-
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jek u Egiptu, nemoćan, čekajući - na šta? On je dobar čovjek, neka ga Bog 
blagoslovi, ali nikakav ratnik. On živi sa svojim knjigama, a mač ne stoji čvrsto 
u njegovoj ruci...”

„Ali Umer el-Muhtar - on se svakako nije predao? Je li pobjegao u Egipat?”
Sidi Muhammed zastaje i gleda u mene s čuđenjem: „Umer...? Pa ti čak ni 

to nisi čuo?”
„Čuo, šta?”
„Moj sinko”, kaže on mirno, „Sidi Umer, da mu se Bog smiluje, mrtav je 

već gotovo godinu dana...”
Umer el-Muhtar - mrtav... Taj lav Cirenaike, kojeg njegovih sedamdesetak 

godina nisu spriječile da se bori, do posljednjeg daha, za slobodu svoje zemlje - 
mrtav... Deset dugih, okrutnih godina on je bio duša otpora svog naroda protiv 
ogromne nadmoći - protiv italijanskih armija deset puta brojnijih od njegove 
- armija opremljenih najmodernijim oružjem, oklopnim kolima, avionima i 
artiljerijom - dok Umer i njegovi napola skapali mudžahidi nisu imali ništa 
osim pušaka i nešto konja da vode očajnički gerilski rat u zemlji koja je bila 
pretvorena u ogromni koncentracioni logor...

Jedva da vjerujem svom glasu dok govorim: „U toku posljednje godine i 
pol dana, otkako sam se vratio iz Cirenaike, znao sam da su on i njegovi ljudi 
osuđeni. Koliko sam ga samo pokušavao navesti da se povuče u Egipat s ostaci-
ma svojih mudžahida, kako bi mogao ostati živ za svoj narod... a kako je mirno 
on otklonio sve moje pokušaje nagovaranja, znajući dobro da ga samo smrt, 
i ništa drugo osim smrt, očekuje u Cirenaiki; i sada, nakon stotine bitaka, ta 
dugo očekivana smrt ga je konačno stigla... Ali, reci mi, kad je on pao?”

Muhammed ez-Zuvaj polahko klima glavom i dok izlazimo iz uske bazar-
ske ulice na otvoreni, mračni skver El-Menaka, on kaže:

„Nije pao u borbi. Bio je ranjen i živ uhvaćen. A onda su ga kao običnog 
lopova...”

„Pa kako su mogli!” uzvikujem. „Čak ni Gracijani se ne bi usudio da uradi 
tako strašnu stvar!”

„Ali on jeste, jeste”, odgovara s gorkim osmijehom: „Upravo general Gra-
cijani je naredio da ga objese. Sidi Umer i grupe njegovih ljudi bili su duboko 
u području koje drže Italijani kad su odlučili da posjete grob Sidi Rafije, Po-
slanikovog druga, koji je bio u blizini. Italijani su nekako saznali za njegovo 
prisustvo i zatvorili dolinu mnoštvom vojnika s obje strane. Nije bilo nikakvog 
izlaza za bjekstvo. Sidi Umer i mudžahidi branili su se sve dok nisu ostali živi 
samo on i još dvojica. Konačno je pod njim ubijen konj i, padajući, pritisnuo 
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ga je zemlji. Ali stari lav je nastavio da puca dok mu metak nije razmrskao jednu 
ruku, a onda je nastavio da puca drugom rukom dok mu nije nestalo municije. 
Tada su ga uhvatili i odnijeli, vezanog, u Suluk. Tamo su ga izveli pred generala 
Gracijani ja koji ga upita: „Šta bi ti rekao ako bi ti italijanska vlada, od svoje 
velike dobrote, dozvolila da živiš? Bi li bio spreman obećati da ćeš preostali dio 
života provesti u miru?” Ali Sidi Umer odgovori: „Neću prestati da se borim 
protiv tebe i tvog naroda sve dok ili vi ne napustite moju zemlju ili ja svoj život. 
I kunem ti se Onim koji zna što je u ljudskim srcima, da mi samo ruke sada 
nisu vezane, da bih se borio s tobom golim rukam, koliko god sam star i slo-
mljen...” Na to se general Gracijani nasmijao i naredio da Sidi Umer bude obje-
šen na trgu u Suluku, što su i uradili. I oni su dotjerali više hiljada muslimana 
i muslimanki iz logora, u kojima su bili zatvoreni, i prisilili ih da budu svjedoci 
vješanja svoga vode...”*

JOŠ UVIJEK s rukom pod ruku, Muhammed ez-Zuvaj i ja idemo u smje-
ru senusijske zavije. Mrak obavija prostrani trg, a buka bazara ostala je iza nas. 
Pijesak škripi pod našim sandalama. Tu i tamo mogu se razabrati tovarne deve 
kako spavaju i niz kuća na dalekom rubu trga kako se nejasno ocrtavaju na obla-
čnom noćnom nebu. To me podsjeća na rub udaljene šume - kao one borove 
šume na visoravni Cirenaike gdje sam prvi put sreo Sidi Umera el-Muhtara; 
i sjećanje na to uzaludno putovanje izranja u meni sasvim svojim tragičnim 
okusom tajnosti, opasnosti i smrti. Vidim mrko lice Sidi Umera nad malom 
treperavom vatrom i čujem njegov snažni, svečani glas: „Mi se moramo boriti 
za svoju vjeru i slobodu dok ne otjeramo zavojevače ili umremo... Mi nemamo 
drugog izbora...”

BILA JE to čudna misija koja me dovela u Cirenaiku potkraj januara 1931. 
godine. Nekoliko mjeseci ranije - tačnije u jesen 1930. - Veliki Senusi dođe u 
Medinu. Proveo sam nekoliko sati u društvu s njim i Muhammedom ez-Zuva-
jem, raspravljajući o očajnom škripcu mudžahida koji vode borbu u Cirenaiki 
pod vodstvom Umera el-Muhtara. Bilo je očito da ako ne prime brzu i efikasnu
pomoć spolja, neće biti u stanju da dugo izdrže.

* Ovaj akt italijanskog „viteštva” desio se 16. septembra 1931. godine.

Situacija u Cirenaiki bila je uglavnom ova: sve gradove na obali i nekoliko 
tačaka u sjevernom dijelu Džebel Akbara - „Velikih planina” centralne Cirenai-
ke - čvrsto su držali Italijani. Između ovih utvrđenih tačaka oni su održavali stal-
ne patrole oklopnim kolima i brojnom pješadijom, većinom eritrejskih askera, 
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potpomognutih zračnim eskadrilama koje vrše česte upade u unutrašnjost. Be-
udini (koji su sačinjavali jezgru senusijskog opotra) nisu se mogli kretati a da ne 
budu odmah zapaženi i napadnuti iz zraka. Često se dešavalo da izviđački avion 
javi o prisustvu plemenskog logora najbližoj stanici; i dok su mitraljezi iz aviona 
sprečavali ljude da se rasture, došlo bi nekoliko oklopnih kola, vozeći pravo kroz 
šatore, preko deva i ljudi, bezbzirno ubijajući svakoga na dohvatu - ljude, žene, 
djecu i stado; ono što bi od ljudi i životinja preživjelo bilo bi skupljeno i potje-
rano na sjever u ogromne, bodiljikavom žicom ograđene logore koje su Italijani 
bili osnovali uz obalu. U to doba, koncem 1930. godine, oko osamdeset hiljada 
beduina, zajedno s nekoliko stotina hiljada grla stoke, bilo je zajedno satjerano 
u područje koje nije pružalo dovoljno hrane ni za četvrtinu toga broja. A po-
sljedica - smrtnost je među ljudima i životinjama bila strašna. Uz to su Italijani 
podizali ogradu od bodljikave žice duž egipatske granice od obale prema jugu 
do Džagbuba, kako bi onemogućili svako snabdijevanje gerilaca iz Egipta.

Hrabro pleme Magaribe pod vještim vodstvom El-Atajviša - Umer el-Mu-
htarovom desnom rukom - još je pružalo žilav otpor blizu zapadne obale Cire-
naike, ali je većina plemena već bila savladana nadmoćnim brojem i opremom 
Italijana. Duboko na jugu pleme Zuvaja, predvođeno devedesetogodišnjim Ebu 
Karajimom, još se očajnički borilo uprkos gubitku svog plemenskog centra, oaze 
Džalu. Glad i bolesti desetkovali su beduinsko stanovništvo u unutrašnjsoti.

Sve borbene snage koje je Sidi Umer mogao upotrijebiti u isto vrijeme 
jedva da su brojale nešto više od hiljadu ljudi. Ovo, međutim, nije bilo samo 
posljedica nedostatka ljudi. Vrsta gerilskog rata koji su mudžahidi vodili nije 
omogućavala velika okupljanja boraca nego je više ovisila o brzini i pokretlji-
vosti malih udarnih grupa koje bi se iznenada pojavljivale niodakle, napadale 
italijanske kolone ili isturene stanice, zarobljavale njihovo oružje i nestajale bez 
traga u gustim borovim šumama i tjesnacima visoravni Cirenaike. Bilo je oči-
gledno da takve male grupe, koliko god hrabre i pune prezira prema smrti, ne 
mogu nikada postići odlučnu pobjedu nad neprijateljem   koji   raspolaže   go-
tovo   neograničenim   izvorima ljudstva i naoružanja. Pitanje je, zato, bilo kako 
povećati snagu mudžahida kako bi bili u stanju ne samo da nanose sporadične 
gubitke zavojevačima nego i da od njih preotmu položaje na kojim su oni utvr-
đeni te da ih održe i odbrane od novih neprijateljskih napada.

Takvo povećanje snage senusija zavisilo je od nekoliko faktora: redovnog 
snabdijevanja neophodnom hranom iz Egipta i oružjima pomoću kojih se može 
suprotstaviti pokoljima iz aviona i oklopnih kola, naročito protivtenkovskim 
puškama i teškim mitraljezima, obučenog tehničko osoblje da koristi ta oružja i 
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obučava mudžahide u njihovoj upotrebi, i, konačno, od uspostavljanja pouzda-
ne bazične veze između raznih grupa mudžahida u Cirenaiki i tajnih skladišta 
za snabdijevanje na egipatskoj teritoriji.

Gotovo cijelu sedmicu, noć iza noći, Veliki Senusi Sidi Muhammed i ja 
raspravljali smo o tome šta bi se moglo uraditi. Sidi Muhamed je mislio da 
prigodno ojačan je mudžahida u Cirenaiki ne bi riješilo problem. Njegovo uvje-
renje je bilo da oazu Kufra, daleko na jugu u Libijskoj pustinji, koja je bila 
glavno sjedište senusijskog reda pod Seidom Ahmedom, treba ponovo učiniti 
žarištem svih budućih ratnih poduhvata; jer Kufra je još uvijek bila van dohvata 
italijanskih trupa. Pored toga, ona leži na direktnom, iako vrlo dugom i teškom 
karavanskom putu do egipatskih oaza Bahrija i Farafra i zato bi mogla biti efika-
snije snabdijevana nego bilo koja druga tačka u zemlji. Ona bi, isto tako, mogla 
biti pretvorena u sabirni centar za mnoge hiljade izbjeglica iz Cirenaike koji 
su živjeli u logorima u Egiptu i tako formirati stalni rezervoar ljudstva za Sidi 
Umerove gerilske snage na sjeveru. Dobro utvrđena i opremljena modernim na-
oružanjem, Kufra bi mogla odbiti mitraljeske napade niskoletećih aviona, dok 
bombardiranje iz velike visine ne bi stvarno uzgrozilo široko rasturene grupe 
nastambi.

Veliki Senusi je predložio, ako bi takva reorganizacija borbe bila moguća, 
da se i sam vrati u Kufru i odatle rukovodi sljedećim operacijama. Ja sam, sa 
svoje strane, insistirao da je za uspjeh takvog plana neophodno da Seid Ahmed 
ponovo uspostavi dobre odnose s Britancima, s kojima je bio došao u tako 
ogorčeno a tako nepotrebno neprijateljstvo svojim napadom na njih 1915. go-
dine. Takvo poboljšanje odnosa ne bi trebalo biti nemoguće, jer Britanci nisu 
bili nimalo oduševljeni italijanskim ekspanzionističkim raspoloženjem, osobito 
sada kad je Musolini trubio čitavom svijetu svoje namjere o „ponovnom uspo-
stavljanju Rimskog Carstva” na objema obalama Mediterana i bacao pohlepne 
poglede i na Egipat.

Moj duboki interes za sudbinu senusija nije bio samo posljedica moga 
divljenja krajnjem heroizmu u pravednoj stvari; ono što me

zanimalo još više bile su moguće posljedice pobjede senusija za čitav arap-
ski svijet. Kao i mnogi drugi muslimani, godinama sam se zanosio nadom da bi 
Ibn Saud mogao biti vođa islamskog preporoda; sada, kad su se te nade poka-
zale jalovim, mogao sam u Čitavom muslimanskom svijetu vidjeti samo jedan 
pokret koji je iskreno težio ispunjenju ideala islamskog društva: senusi pokret 
koji je vodio posljednju bitku za opstanak.

Upravo zato što je Seid Ahmed znao kako sam snažno emocionalno bio 
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vezan za stvar senusija, on se okrenu meni i, gledajući me pravo u oči, upita:
„Bi li ti, Muhammede, otišao u naše ime u Cirenaiku i ispitao šta se može 

učiniti za mudžahide? Možda ćeš ti biti u stanju da vidiš stvari jasnije nego što 
mogu moji ljudi...”

Gledao sam ga i klimnuo glavom bez riječi. Iako sam bio svjestan njegovog 
povjerenja u mene, i zato ne potpuno iznenađen njegovim prijedlogom, to mi 
je ipak oduzelo dah. Izgled na doživljaj takve vrste oduševio me preko svih gra-
nica; ali ono što me uzbuđivalo još više, bila je pomisao da ću biti u stanju da 
nešto doprinesem stvari za koju su mnogi drugi dali svoje živote.

Seid Ahmed pruži ruku prema polici iznad svoje glave i dohvati Kur’an 
zamotan u svileno platno. Stavljajući ga na svoja koljena, on uze moju desnu 
ruku među obje svoje i položi je na Knjigu:

„Zakuni se, Muhammede, Onim koji zna šta je u ljudskim srcima, da ćeš 
uvijek biti vjeran mudžahidima...”

Zakleh se i nikada u svom životu nisam bio sigurniji u ono što obećavam 
kao u tom trenutku.

MISIJA koju mi je povjerio Seid Ahmed zahtijevala je krajnju tajnost. Po-
što su moji odnosi s Velikim Senusijom bili dobro poznati i nisu mogli izbjeći 
pažnji stranih poslanstava u Džidi, nije bilo preporučljivo otvoreno putovati u 
Egipat i izlagati se riziku da tamo budem otkriven. Moje nedavno otkrivanje 
intriga iz Fejsal ed-Davišove pobune bez sumnje nije poboljšalo moj položaj 
kod Britanaca i bilo je sasvim vjerovatno da će me budno pratiti od trenutka 
kad stupim na egipatsko tlo. Zato smo odlučili da čak i moj odlazak u Egipat 
bude u potpunoj tajnosti. Prijeći ću Crveno more u jednom od arapskih jedre-
njaka i iskrcati se potajno, bez pasoša i vize, na nekom zabačenom mjestu na 
obali gornjeg Egipta. U Egiptu bih bio u stanju da se slobodno krećem prerušen 
u trgovca iz Hidžaza, jer su mnogi Mekanci i Medinjani koji tamo dolaze radi 
trgovine ili u potrazi za mogućim hodočasnicima, bili sasvim obična pojava u 
egipatskim gradovima i selima - a pošto sam govorio hidžaski dijalekat savršeno 
tečno, mogao sam svugdje proći kao neko iz jednog od ovih dvaju svetih grado-
va. Nekoliko sedmica bilo je potrebno da se izvrše sve pripreme što je uključi-
valo tajnu razmjenu pisama sa Sidi Umerom u Cirenaiki kao i sa senusijama u 
Egiptu; tako smo tek u prvoj sedmici mjeseca januara 1931. Zejd i ja krenuli iz 
hidžaskog lučkog mjesta Janbu na slabo prometnom mjestu obale. Bila je noć 
bez mjesečine, a hodanje po neravnom putu bilo je vrlo neugodno. Jednom, 
kad sam se spotakao, držak mog revolvera skrivenog pod mojim hidžaskim ka-
ftanom, udari o moja rebra; to me je živo podsjetilo na opasnost avanture u 
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koju sam se upustio.
Bio sam tu, idući u susret nekom prikrivenom arapskom kapetanu koji 

je trebalo da me na svom brodiću preveze preko mora i iskrca tajno negdje na 
egipatskoj obali. Uza se nisam imao nikakvih isprava koje bi mogle otkriti moj 
identitet i tako, ako bih bio uhvaćen u Egiptu, ne bi bilo lahko dokazati ko sam 
ja. Ali čak i rizik da provedem nekoliko sedmica u egipatskom zatvoru nije ništa 
u poredenju s opasnostima koje su me dalje čekale. Biće potrebno da prođem 
čitavom širinom Zapadne pustinje, izbjegavajući da me otkriju italijanski izvi-
đački avioni, a možda i patrole oklopnih kola, u srce zemlje gdje govori samo 
oružje. Zašto sam to činio? - pitao sam se.

Iako mi opasnost nije bila strana, ipak je nikada nisam tražio radi mogućeg 
uzbuđenja. Kad god sam u nju upadao, to je uvijek bilo kao odgovor na neki 
podsticaj, svjestan ili nesvjestan, povezan na sasvim osoben način s mojim vla-
stitim životom. Pa što je onda s ovim sadašnjim poduhvatom? Da li sam stvarno 
vjerovao da moja intervencija može okrenuti tok stvari u korist mudžahida? 
Želio sam da to vjerujem, ali sam intimno znao da polazim na donkihotski po-
sao. Pa zašto sam onda, za ime Božje, stavljao na kocku svoj život kao što nisam 
nikada ranije, a s tako malo izgleda na uspjeh?

Ali odgovor je postojao prije nego je pitanje čak i bilo svjesno formulirano.
Kad sam upoznao islam i prihvatio ga kao svoj životni put, mislio sam da 

je svim mojim pitanjima i traženjima došao kraj. Samo postepeno, vrlo poste-
peno, postojao sam svjestan da to nije kraj, jer prihvatiti životni put koji nas 
obavezuje bilo je, barem za mene, nerazdvojno vezano sa željom da slijedim taj 
put s ljudima istog mišljenja - ne samo da ga slijedim u osobnom smislu nego 
i da radim za njegovo društveno življenje u zajednici koju izaberem. Za mene, 
islam je bio put, a ne kraj - a očajnički gerilci Umera el-Muhtara borili su se 
krvavo svojim životima za slobodu da idu tim putem, upravo kao što su radili 
drugovi Poslanikovi prije trinaest vijekova. Biti im od pomoći u njihovoj teškoj 
i ogorčenoj borbi, koliko god neizvjestan bio ishod, bilo mi je osobno isto toli-
ko potrebno koliko i molitva...

A tu je bila obala. Na mehkim valovima što su zapljuskivali šljunak ljuljao 
se čamac na vesla koji treba da nas donese do broda usidrenog u tamnoj daljini. 
Dok se usamljeni veslač uspravljao u čamcu, ja se okrenuh prema Zejdu:

„Zejde, brate, ti znaš da idemo u pustolovinu koja se može pokazati opa-
snijom i tebi i meni od svih Ed-Davišovih ihvana zajedno? Zar ne gledaš sa 
čežnjom na mir u Medini i na svoje prijatelje?”

„Tvoj put je moj put, daidža” odgovori on. „Pa zar mi ti sam nisi rekao da 
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voda koja stoji nepokretna postaje ustajala i smrdljiva? Idemo - neka voda teče 
dok ne postane bistra...”

Brod je bio jedan od onih velikih, nezgrapnih, što plove svuda oko obala 
Arabije; izgrađeni potpuno od drveta, mirišu na sušenu ribu i morsku travu, s 
visokom krmom, dva latinska jarbola i velikom kabinom niskog stropa između 
njih. Reis (kapetan) bio je mršav stari Arap iz Muskata. Male, blistave oči koje 
su me radoznalo gledale ispod nabora ogromnog, šarenog turbana odavale su 
izraz opreza koji govori o dugim godinama provedenim u nedopuštenim pot-
hvatima i avanturama; krivi, srebrom ukrašeni bodež za njegovim pašom nije 
ličio samo na ukras.

„Merhaba, merhaba, prijatelji!” povika on dok smo se mi pentrali na brod. 
„Ovo je čas dobrih znakova!”

Koliko puta je on, razmišljao sam, pružio istu srdačnu dobrodošlicu siro-
mašnim hadžijama koje je potajno ukrcao na brod u Egiptu i, bez ikakve daljnje 
brige o njima, iskrcavao ih na obalama Hidžaza, kako bi mogli izbjeći plaćanje 
velikih hadžijskih poreza koje je saudijska vlada bila nametnula onima koji žele 
hodočastiti Božiju kuću? A koliko je samo puta uputio potpuno iste riječi trgov-
cima robija koji su, grubo kršeći islamski zakon, bili uhvatili nekoliko nesretnih 
Etiopljana da ih prodaju na tržištima robova u Jemenu? Ali onda, tješio sam se, 
iskustvo koje je naš reis morao steći - bez obzira kako sumnjivo bilo njegovo 
porijeklo - moglo nam je samo pružiti prednost, jer on je poznavao svoj put po 
Crvenom moru kao malo koji drugi mornar i moglo se osloniti na njega da će 
nas iskrcati na sigurnu obalu.

I ZAISTA, četiri noći nakon što smo se bili ukrcali, pristali smo opet u 
malom čamcu na vesla, sjeverno od luke Kusajr na obali gornjeg Egipta. Na 
naše čuđenje, reis odbi da primi plaću, „jer”, reče s osmijehom, „moje gazde su 
me platile. Neka vas Bog prati.” Kao što sam očekivao, nije nam bilo teško da 
budemo neupadljivi u Kusajru, jer je grad bio naviknut da vidi ljude u odjeći iz 
Hidžaza. Sljedećeg jutra nakon dolaska rezervisali smo sjedište u rasklimanom 
autobusu koji vozi za Es-Sijut na Nilu; i tako, prignječeni između zastrašujuće 
debele žene koja je u svom širokom krilu držala korpu punu pilića i nekog starog 
felaha koji se odmah, nakon što je zapazio našu odjeću, počeo prisjećati hadža 
koji je obavio prije deset godina, Zejd i ja smo počeli naše afričko putovanje.

Uvijek sam mislio da svako ko se upusti u potajan i opasan pothvat mora 
osjećati kao da je sumnjiv svakome koga sretne i da se njegova maska može lah-
ko prozrijeti. Ali, čudno, taj osjećaj sada nisam imao. Za vrijeme prošlih godina 
u Arabiji ušao sam u život njenog naroda tako duboko da mi se nije dešavalo da 
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se smatram ičim osim dijelom njih. Iako nikada nisam učestvovao u poslovnim 
interesima Mekanaca i Medinelija, sada sam se u tolikoj mjeri bio uživio u 
ulogu propagatora hadža da sam se bez oklijevanja uključio u gotovo „profesio-
nalnu” raspravu s nekoliko drugih putnika o vrlinama obavljanja hadža. Zejd je 
prihvatio igru s velikim zadovoljstvom i tako prvi sati našeg putovanja prodoše 
u živahnom razgovoru.

Nakon prelaska u voz u Es-Sijutu, konačno stigosmo u gradić Beni Seuf i 
odosmo pravo u kuću naše senusijske veze, Ismaila ed-Dibija - oniskog, snažnog 
čovjeka, veselog izraza lica, koji govori zvučnim arapskim jezikom gornjeg Egi-
pta. Pošto je bio samo skromni trgovac suknom, nije bio posebno ugledna oso-
ba u gradu, ali je njegova odanost senusijskom redu bila dokazana u mnogim 
prilikama a njegova osobna privrženost Seidu Ahmedu činila ga je dvostruko 
povjerljivim. Iako je bilo kasno, on probudi slugu da nam pripremi večeru, i 
dok smo na nju čekali, on nam je pričao o pripremama koje je bio obavio.

Prvo, odmah nakon što je primio poruku od Seida Ahmeda, stupio je u 
vezu s poznatim članom egipatske kraljevske porodice koji je godinama bio va-
tren i aktivan pristalica stvari senusija. Princ je bio potpuno obaviješten o svrsi 
moje misije; spremno je prihvatio da mi stavi na raspolaganje potrebna novčana 
sredstva kao i da mi pribavi jahaću stoku i dva pouzdana vodiča za putovanje 
pustinjom do granice Cirenaike. Naš domaćin nas je obavijestio da nas oni če-
kaju u jednom od palmovih vrtova izvan Beni Seufa.

Zejd i ja sada odbacismo našu hidžasku odjeću, koja bi mogla izazvati ne-
potrebnu radoznalost na putovima Zapadne pustinje. Umjesto nje dobili smo 
pamučne pantalone i tunike skrojene na sjevernoafrički način kao i vunene 
burnuse kakvi se nose u zapadnom Egiptu i Libiji. Iz prizemlja svoje kuće Ismail 
donese dvije kratke konjaničke puške italijanske proizvodnje - „jer će biti lakše 
pribaviti municiju za tu vrstu puške kod mudžahida.”

Sljedeće noći, uz pomoć našeg domaćina, krenusmo iz grada. Naši vodiči 
su bili beduini iz egipatskog plemena Evlad Ali, u kojem su senusije imali mno-
go pristaša; jedan od njih, Abdulah, bio je živahan mladić koji se prethodne 
godine borio u Cirenaiki i zato nam je mogao dati dosta obavještenja o ono-
me što tamo možemo očekivati. Drugi, čije sam ime zaboravio, bio je mršav, 
mrzovoljan momak koji je rijetko govorio, ali se pokazao ne manje dostojan 
povjerenja od naočitijeg Abdullaha. četiri deve koje su imali sa sobom - snažne, 
brze deve bišarinske rase - očito su bile posebno odabrane; imale su sedla ne 
mnogo različita od onih na koja sam bio navikao u Arabiji. Kako je trebalo da 
se krećemo brzo, bez dugih zadržavanja, kuhanje hrane nije dolazilo u obzir na 
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najvećem dijelu puta; prema tome, naše namirnice su bile jednostavne: velika 
vreća puna hurmi i manja vreća prepuna grubog pšeničnog brašna i hurmi; na 
trima devama bile su o sedlima obješene mješine s vodom.

Malo prije ponoći Ismail nas zagrli i poželi nam Božiji blagoslov u našem 
pothvatu Mogao sam lahko zapaziti da je duboko uzbuđen. Pod Abdullahovim 
vodstvom napustismo palmov vrt i uskoro smo, po svjetlu blistavog mjeseca, 
kaskali žustrim korakom preko pjeskovite, puste ravnice prema sjeverozapadu.

Pošto smo morali izbjegavati bilo kakav susret s egipatskim pograničnim 
vlastima - čiji su stražari, u kolima ili na kamilama, po svemu što smo znali, 
mogli patrolirati ovim dijelom Zapadne pustinje - nastojali smo da se držimo 
što dalje od glavnih karavanskih putova; ali pošto se gotovo sav promet između 
Bahrije i Nilske doline odvijao preko Fajuma, daleko na sjeveru, rizik nije bio 
suviše velik.

U toku prve noći prešli smo oko pedeset kilometara i zaustavili se da pre-
danimo u šumarku tamariski; druge i treće noći prešli smo znatno više, tako 
da smo prije zore četvrtog dana stigli na rub duboke depresije u kojoj leži oaza 
Bahrija.

Dok smo bili smješteni u sjeni velikih stijena van oaze - koja se sastojala od 
nekoliko izdvojenih naselja i nasada, od kojih je glavno selo Baviti - Abdullah 
je pošao pješke niza strmu, stjenovitu padinu obraslu palmama, da uspostavi 
vezu s našim čovjekom u Bavitiju. Pošto neće biti u stanju da se vrati prije noći, 
legli smo da odspavamo u sjeni ispod stijena: ugodan odmor nakon napora i 
hladnoće noći koju smo proveli u jahanju. Ipak nisam dugo spavao jer je suviše 
mnogo misli zaokupljalo moj um.

Razmišljajući o našim planovima, izgledalo mi je da ne bi bilo teško odr-
žavati stalnu liniju komuniciranja između Beni Suefa i Bahrije; čak i veliki ka-
ravani bi bili u stanju, bio sam siguran, da se kreću između ovih dviju tačaka 
neotkriveni ako bi se postupalo s dovoljno opreza. Uprkos činjenici da je stanica 
pograničnih vlasti bila smještena u Bavitiju (mogli smo vidjeti njene bijele zgra-
de iz našeg skrovišta iznad oaze), bilo bi moguće postaviti tajni bežični odašiljač 
u jednom od više izoliranih sela na jugu Bahrije. U ovo sam se uvjerio nekoliko 
sati kasnije u razgovoru s Abdullahom i starim Berberom - našom vezom - koji 
ga je dopratio. Pokazalo se da vlada oazu nadzire samo površno a, što je bilo još 
važnije, stanovništvo je pretežno naklonjeno senusijama.

Još pet noći napornog jahanja; prvo preko šljunkovitog i rastrganog tla, 
a onda preko ravnih pješčanih dina: prošli smo nenaseljenu oazu Sitra i njeno 
beživotno, tamnoplavo slano jezero okruženo trskom i gustišem divljih palmi: 
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zatim preko ulegnuća Ardž s njegovim fantastičnim, krševitim krečnim hridi-
nama, kojima je mjesečev sjaj davao avetinjski izgled s nekog drugog svijeta, a 
potkraj pete noći naš prvi pogled na oazi Siva...

Godinama sam gajio nadu da ću posjetiti ovu udaljenu oazu koja je ne-
kada bila sjedište Amonovog hrama i proročišta čuvenog širom starog svijeta, 
ali nekako moja želja nije nikada bila ispunjena. Sada je ležala preda mnom u 
svitanju zore: prostrana zaravan palmovih šuma koje okružuju usamljeni brijeg 
na kojem se gradske kuće, usađene u stijenu kao pećinske nastambe, dižu u ni-
zovima jedan iznad drugog prema visokoj koničnoj munari koja se uzdiže na sa-
mom vrhu. Bila je to čudna hrpa ruševnih zidina kakve se mogu vidjeti u snu... 
Obuze me želja da uđem u njihove tajanstvene granice i da lutam ulicama koje 
su bile svjedoci vremena faraona i da vidim ruševine hrama u kojem je Krezus, 
kralj Libije, čuo proročanstvo o svojoj sudbini, a Aleksandar Makedonski dobio 
obećanje o osvajanju svijeta.

Još jednom je moja želja ostala neispunjena. Iako tako blizu, grad Siva 
mora ostati za mene zatvoren. Posjetiti mjesto tako daleko od veza s vanjskim 
svijetom i tako nenaviklo na strance da ni jedno novo lice ne bi moglo proći 
nezapaženo, bila bi zaista drskost; jer, smještena gotovo na libijskoj granici, Siva 
je bila pod posebnom kontrolom, a isto tako, van svake sumnje, puna plaćenih 
italijanskih doušnika. Tako, sa žaljenjem se tješeći pomišlju da mi nije suđeno 
da je vidim ni ovaj put, odagnah Sivu iz svojih misli.

Obišli smo grad u širokom luku prema jugu i konačno zastali u šumarku 
divljih palmi. Ne dozvoljavajući sebi odmor - jer nismo imali namjere da se 
zaustavljamo tako blizu granice duže nego što je bilo neophodno - Abdullah 
odmah odjaha do susjednog sela da nađe čovjeka kojem je Seid Ahmed povjerio 
da nas otprati preko granice. Nakon nekoliko sati on se vrati s dvojicom novih 
vodiča i sa četiri odmorene deve koje su nas imale dalje služiti. Vodiči, Berasa 
beduini iz Džebel Ekbara, bili su ljudi Omera el-Muhtara, koje je posebno po-
slao da nas provedu kroz klanac, između oazaDžagbub i

Džalu koje drže Italijani, na visoravan Cirenaike, gdje je trebalo da se sa-
stanem s Omerom.

Abdullah i njegov prijatelj se oprostiše od nas da bi se vratili u svoje selo u 
Egiptu; predvođeni dvojicom mudžahida, Halilom i Abd er-Rahmanom, kre-
nusmo na naš sedmicu dana dug put kroz gotovo bezvodnu pustu ravan koja se 
polahko spušta prema Džebel Ekbaru. To je bilo najteže pustinjsko putovanje 
koje sam ikada doživio. Iako nije bilo mnogo opasnosti da nas otkriju italijanske 
patrole ako se pobrinemo da se danju krijemo a putujemo samo noću, potreba 
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da se obilaze rijetki bunarovi pretvorila je dugi marš u pravu moru. Samo je-
dnom smo bili u stanju da napojimo deve i napunimo mješine vodom iz zapu-
štenog bunara u Vadi el-Mra, a i to je bila gotovo naša propast.

Stigli smo na bunar kasnije nego što smo očekivali - u stvari, upravo je 
svitalo kada smo počeli zahvatati vodu za životinje, a Sunce je već bilo odskoči-
lo kad smo završili. Još uvijek smo imali, kako nam Halid reče, dva dobra sata 
hoda pa da stignemo do kamenite uvale koja nam je trebalo da bude skrovište za 
taj dan. Ali tek što smo krenuli kad zlokobno brujanje aviona prekide pustinj-
sku tišinu; nakon nekoliko minuta pojavi se iznad naših glava mali monoplan, 
naglo se nage i poče kružiti u sve nižim spiralama. Nije se imalo gdje sakriti i 
tako poskakasmo s deva i rasturismo se. U tom času pilot otvori na nas vatru iz 
mašinke.

„Dolje, ležite!” povikah. „Ne mičite se, pretvarajte se da ste mrtvi!”
Ali Halid, koji je morao iskusiti više takvih susreta u toku dugih godina sa 

mudžahidima, nije se „pravio mrtav”. On leže na leđa, nosloni glavu na stijenu 
i, položivši pušku na uzdignuto koljeno, poče pucati na avion koji je upravo 
dolazio - ne nasumce nego pažljivo gađajući kao da je na vježbi nišanjenja. Bilo 
je to krajnje odvažno jer je avion išao pravo na njega u blagom obrušavanju, 
rasipajući pijesak mecima. Neki od Halidovih hitaca morao je pogoditi avion 
jer on iznenada skrenu u stranu, uspravi se i poče se naglo uspinjati. Pilot je 
vjerovatno odlučio da ne bi bilo vrijedno pucati na četvoricu ljudi ugrožavajući 
svoju vlastitu sigurnost. On napravi još jedan ili dva kruga iznad nas, a onda 
iščeznu prema istoku u smjeru Džagbuba.

„Oni italijanski pasji sinovi su kukavice”, reče mirno Halid kad smo se 
sakupili. „Oni vole ubijati, ali ne vole suviše izlagati svoju vlastitu kožu.” Niko 
od nas nije bio ranjen, ali je Abd er-Rahmanova deva bila mrtva. Prenijeli smo 
njegove stvari na Zeidovu devu i odsada je jahao zajedno sa Zejdom.

Nakon tri noći stigosmo do borovih šuma Džebel Ekbara i zahvalno za-
mijenismo naše iscrpljene deve konjima koji su nas čekali na skrivenom mje-
stu pod nadzorom grupe mudžahida. Odsad je pustinja ležala iza nas; jahali 
smo preko brežuljkaste, stjenovite zaravni ispresijecane suhim koritom potoka i 
prošarane borovima koji su mjestimično formirali gotovo neprohodne guštare. 
Ovo divlje bespuće usred područja pod italijanskom okupacijom bilo je lovište 
mudžahida.

NAKON još četiri noći stigosmo do Vadi et-Taban - „Doline Umornog”, 
kako je sasvim prikladno nazvana - gdje je trebalo da se nađemo sa Omer el-
Muhtarom. Sigurno skriveni u gusto pošumljenom klancu, s konjima sklonje-
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nim iza hridina, čekali smo dolazak Lava Džebel Ekbara. Noć je bila hladna, bez 
zvijezda i ispunjena šumnom tišinom.

Trebalo je da prođe još nekoliko sati dok dođe Sidi Umer, a pošto je noć 
bila potpuno mračna, dvojica naših Bara’sa beduina nisu vidjeli razloge da ne 
popune naše zalihe vodom iz bunara Bu Sfaja, nekoliko kilometara prema isto-
ku. Istina, bila je na oko pola kilometra od Bu Sfaja italijanska utvrda - „ali”, 
reče Halid, „oni prokletnici se neće usuditi da napuste svoje zidine u tako mra-
čnoj noći”.

Zato se Halid, u pratnji Zejda, uputi sa dvjema praznim mješinama na ko-
njima kojima su prethodno krpama zamotana kopita kako bi se izbjegao svaki 
šum na kamenitom tlu. Oni se izgubiše u mraku dok smo se Abd er-Rahman 
i ja šćućurili uz nisko stijenje da se zagrijemo. Bilo bi suviše riskantno zapaliti 
vatru.

Nakon otprilike jednog sata, nekoliko grančica zapucketa među smreka-
ma. Sandala mehko udari o stijenu. Moj pratilac, odmah na oprezu, uspravi se, 
s puškom u rukama, i poče piljiti u mrak. Prigušen zov, sličan jauku šakala, do-
prije iz gustiša i Abd er-Rahman, zaokružujući šake pred ustima, odgovori sli-
čnim zvukom. Pred nama se pojaviše dvojica ljudi. Išli su pješke i nosili puške. 
Kad priđoše bliže, jedan od njih reče: „Božji put”, a Abd er-Rahman odgovori, 
„Samo Njemu pripada snaga i moć” - što je izgleda bila neka vrsta lozinke.

Jedan od dvojice pridošlica - obojica su bili odjeveni u otrcane džarde, 
odjeću libijskih beduina - očito je poznavao Abd er-Rahmana, jer on zgrabi obje 
njegove ruke i srdačno se s njim pozdravi. Predstaviše me i oba mudžahida se 
rukovaše sa mnom. Jedan od njih reče:

„Neka te Bog čuva. Sidi Omer dolazi”.
Stajali smo osluškujući. Nakon možda deset minuta, grančice opet zapu-

cketaše u smrekovom žbunju i još trojica ljudi izroniše iz mraka, svaki iz drugog 
smjera krećući se prema nama s puškama na gotovs. Kada su se uvjerili da smo 
mi zaista oni koje su očekivali da će sresti, oni odmah nestadoše u gustišu, opet 
u raznim smjerovima, očito s namjerom da dobro bdiju nad sigurnošću svoga 
vođe.

Zatim se pojavi on, jašući malog konja čija su kopita bila omotana krpama. 
Dvojica ljudi su išli sa svake strane, a još nekoliko njih ga je slijedilo. Kada je 
došao do stijena kod kojih smo čekali, jedan od njegovih ljudi mu pomože da 
sjaše i ja zapazih da se teško kreće (kasnije sam saznao da je prije desetak dana 
bio u nekom okršaju ranjen). U svjetlu izlazećeg Mjeseca mogao sam ga sada 
jasno vidjeti: čovjek srednjeg rasta, snažnih kostiju; kratka snježnobijela brada 
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okruživala je njegovo tamno, duboko izbrazdano lice; oči su ležale duboko u 
dupljama; po borama oko njih moglo se naslutiti da se one rado u različitim 
okolnostima mogu i smijati, ali sada je u njima bila samo tama, patnja i hra-
brost.

Pođoh mu u susret i osjetih snažan stisak njegove koščate ruke.
„Dobro došao, sinko” - i dok je to govorio, njegove oči pređoše preko 

mene, prodorno, ocjenjujući; oči čovjeka kome je opasnost svakodnevna hrana. 
Jedan od njegovih ljudi prostorije pokrivač po tlu i Sidi Omer se teško spusti na 
njega. Abd er-Rahman se poge da mu poljubi ruku, a onda, nakon što je tražio 
dozvolu od vođe, poče paliti malu vatru u zaklonu ispod nadnesene hridine. Uz 
slabi sjaj vatre, Sidi Omer pročita pismo od Sejida Ahmeda koje sam donio sa 
sobom. On ga pročita pažljivo, savi ga, podrža ga za trenutak iznad svoje glave 
- gest poštovanja i odanosti koji se gotovo nikada ne susreće u Arabiji, ali često 
u sjevernoj Africi - a zatim se s osmijehom okrenu prema meni:

„Seid Ahmed, neka ga Bog pozivi, govori o tebi sve najbolje. Ti si spreman 
da nam pomogneš. Ali ja ne znam odakle bi pomoć mogla doći osim od Boga, 
Svemogućeg, Milostivog. Mi smo zaista pri kraju vremena koje nam je dosu-
đeno.”

„Pa zar ovaj plan koji je Seid Ahmed pripremio ne bi mogao biti novi po-
četak? Ako bi se moglo osigurati neprekidno snabdijevanje i Kufru pretvoriti u 
bazu za buduće operacije, zar se ne bi moglo zadržati Italijane?”

Nikada nisam vidio tako gorak, tako beznadan osmijeh kao onaj s kojim 
mi je Sidi Omer odgovorio: „Kufra...! Kufra je izgubljena! Italijani su je okupi-
rali prije dvije sedmice...”

Ova novost me zaprepastila. U toku svih proteklih mjeseci Seid Ahmed i 
ja smo gradili naše planove na pretpostavci da bi se Kufra mogla pretvoriti u 
polaznu tačku za pojačan otpor. S gubitkom Kufre senusijama nije ostalo ništa 
osim jedne zaravni Džebel Ekbara - ništa osim stalnog stezanja obruča italijan-
ske okupacije, gubitka

jednog uporišta iza drugog, lagahnog, neumoljivog gušenja...
„Kako je Kufra pala?”
Umornim pokretom Sidi Omer pozva jednog od svojih ljudi da priđe bli-

že: „Neka ti on ispriča... On je jedan od malobrojnih koji su izbjegli iz Kufre. 
Stigao je tek jučer”.

Čovjek iz Kufre sjede s podvijenim nogama preda me i povuče svoj otrcani 
burnus oko sebe. Govorio je polahko, bez imalo uzbuđenja u glasu, ali njegovo 
ispijeno lice kao da je održavalo sve užase koje je doživio.
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»Udarili su na nas u tri kolone, sa tri strane, s mnoštvom oklopnih kola i 
teških topova. Njihovi avioni su nadlijetah’ u niskom letu i bombardovali kuće, 
džamije i palmove voćnjake. Imali smo jedva nekoliko stotina ljudi kadrih da 
nose oružje; ostatak su bile žene, djeca i starci. Branili smo kuću po kuću, ali 
oni su bili suviše jaki za nas i konačno nam je ostalo samo selo El Havari. Naše 
puške su bile nemoćne protiv njihovih oklopnih kola i oni su nas nadvladali. 
Samo su malobrojni izbjegli. Ja sam se sakrio medu palmama čekajući priliku 
da se provučem kroz italijanske linije i cijelu noć sam slušao vriske žena koje su 
silovali italijanski vojnici i eritrejski askeri. Sljedećeg dana jedna starica je došla 
u moje skrovište i donijela mi vode i kruha. Ona mi je rekla da je italijanski 
general sakupio sve preživjele na grobu Seida Muhammeda el-Mehdije, pred 
njihovim očima poderao Kur’an, pobacao ga na tle i zgazio svojom Čizmom 
vičući: „Neka vam sada pomogne vaš beduinski prorok, ako može!” Zatim je 
naredio da se posijeku sve palme u oazi, poruše zidine i spale sve knjige iz 
Seid Ahmedove knjižnice. Sljedećeg dana naredio je da neke od starijih i alime 
potrpaju u avion i pobačaju s velike visine i tako pobiju... Cijelu sljedeću noć 
čuo sam opet iz svoga skrovišta vriske naših žena i smijeh vojnika i pucanje iz 
njihovih pušaka... Konačno sam otpuzao do pustinje pod okriljem noći, našao 
jednu odlutalu devu i od jahao...”

Kada je čovjek iz Kufre završio svoju jezivu priču, Sidi Omer me nježno 
privuče sebi i ponovi: „Tako možeš vidjeti, sinko ,da smo zaista pri kraju vre-
mena koje nam je dosuđeno”. I kao odgovor na neizgovoreno pitanje u mojim 
očima, on dodade: „Mi se borimo zato što se moramo boriti za svoju vjeru i 
svoju slobodu sve dok ne otjeramo nasilnike ili sami ne umremo. Mi nemamo 
drugog izbora. Mi pripadamo Allahu i Njemu se vraćamo. Poslali smo svoje 
žene i djecu u Egipat, tako da se ne moramo brinuti o njihovoj sigurnosti kada 
Bog bude htio da umremo”.

Prigušeno brujanje začu se negdje na mračnom nebu. Gotovo refleksnim
pokretom jedan od Sidi Omerovih ljudi baci pijesak na vatru. Avion, gotovo 
nejasna sjena prema mjesečinom obasjanim

oblacima, prođe dosta nisko iznad nas u svom letu prema istoku i zvuk 
njegovog motora polahko utihnu.

„Ali, Sidi Omer”, rekoh, „zar ne bi bilo bolje da se ti i tvoji mudžahidi 
povučete u Egipat dok je put još uvijek otvoren? U Egiptu biste možda mogli 
sakupiti mnoge izbjeglice iz Cirenaike i organizirati efikasniju snagu. Borbu bi
ovdje trebalo privremeno obustaviti kako bi narod mogao prikupiti snagu... 
Znam da se Britanci u Egiptu ne mire lahko s pomišlju da imaju jak italijanski 
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položaj na svom boku; Bog zna, oni bi možda mogli gledati kroz prste tvoje 
pripreme ako biste ih mogli uvjeriti da ih ne smatrate neprijateljima...”

„Ne, sinko, suviše je kasno za to. To o čemu ti govoriš bilo je moguće prije 
petnaest, šesnaest godina, prije nego je Seid Ahmed, neka ga Bog pozivi, podu-
zeo napad na Britance da bi pomogao Turcima - koji nisu pomogli nama... Sada 
je suviše kasno. Britanci neće ni prstom maknuti da olakšaju našu sudbinu, a 
Italijani su odlučili da nas dotuku i skrše mogućnost budućeg otpora. Ako bi-
smo ja i moji sljedbenici sada otišli u Egipat, nikada ne bismo bili u stanju da 
se vratimo. A kako bismo mogli ostaviti svoj narod bez vodstva, da ga proždiru 
Božiji neprijatelji?”

„Šta je sa Seid Idrizom? Da li on dijeli tvoje poglede, Sidi Omer?”
„Seid Idriz je dobar čovjek, dobar sin velikog oca. Ali Bog mu nije dao srce 

da izdrži takvu borbu...”
Bilo je duboke ozbiljnosti ali ne i očajanja u Sidi Omerovom glasu dok je 

tako sa mnom raspravljao neizbježan ishod ove duge borbe za slobodu; on je 
znao da ga ne čeka ništa drugo osim smrt. Smrt ga nije plašila; on je nije tražio, 
ali nije ni pokušavao da je izbjegne. A, siguran sam, čak i da je znao kakva ga 
smrt očekuje, ne bi pokušao da je izbjegne. Izgledalo je da je nje, smrti, bio svje-
stan čitavim svojim tijelom i duhom u sebi, bilo gdje da ide, bilo šta da radi.

Tiho kretanje začu se iz žbunja, tako tiho da bi prošlo nezapaženo u obi-
čnim okolnostima; ali ovo nisu bile obične okolnosti. U punoj napetosti išče-
kivanja svake vrste opasnosti s neočekivane strane, jasno sam mogao razabrati 
šumove prikradanja koji bi naglo prestali, da bi se ponovo javili nakon nekoliko 
trenutaka. Žbunje se razdvoji i izbiše Zejd i Halid u pratnji dvojice stražara; 
konji koje su vodili bili su natovareni mješinama punim vode. Ugledavši Sidi 
Omera, Halid požuri da poljubi ruku vode, nakon čega ja predstavih Zejda. 
Oštre oči Sidi Omera zastadoše s neksrivenim zadovoljstvom na Zejdovom 
ozbiljnom licu i vitkoj pojavi; stavljajući svoju ruku na Zejdovo rame, on reče:

„Dobro došao, brate, iz zemlje mojih predaka. Od kojih si ti Arapa?” A 
kada mu Zejd reče da je iz plemena Šamar, Omer, smiješeći se, kimnu glavom: 
,,Oh, onda si ti iz plemena Tajj kojem je pripadao i Hatim, jedan od najveliko-
dušnijih ljudi...”*

Nekoliko hurmi zamotanih u krpu stavi pred nas jedan od Sidi Omerovih 
ljudi i on nas ponudi tom jednostavnom hranom. Kad smo jeli, stari ratnik 
ustade.

„Vrijeme je da krenemo, braćo. Suviše smo blizu italijanske stanice Bu 
Sfaja da bismo dozvolili da nas zora ovdje zateče!”
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Napustismo svoj improvizirani logor i odjahasmo iza Sidi Omera dok nas 
je ostatak njegovih ljudi slijedio pješke. Čim smo izbili iz klanca, vidio sam da 
je Sidi Omerova pratnja mnogo veća nego sam mislio; jedna po jedna, tamne 
sjene su se pojavljivale iza stijena i drveća i priključivale se našoj koloni dok su 
drugi ostajali rastureni lijevo i desno od nas. Površan posmatrač ne bi mogao ni 
naslutiti da oko nas ima tridesetak ljudi, jer se svaki od njih kretao tiho i nečuj-
no kao indijanski izviđači.

Prije zore stigli smo do glavnog logorišta gerilske čete Omera el-Muhtara, 
koja je tada brojala jedva nešto više od dvjesta ljudi. Bila je sklonjena u dubo-
kom, uskom klancu i nekoliko malih vatri gorjelo je ispod nadnesenih stijena. 
Neki su spavali na tlu; drugi, nejasne sjene u sivilu rane zore, bili su zaokupo-
ljeni raznim poslovima - čišćenjem svoga oružja, nošenjem vode, kuhanjem 
objeda ili brigom oko malobrojnih konja vezanih ovdje-ondje za drvo. Skoro 
svi su izgledali odjeveni u dronjke i ni tada a niti kasnije nisam vidio ni jedan 
jedini čitav džard ili burnus u čitavoj grupi. Mnogi od njih nosili su zavoje koji 
su govorili o nedavnim susretima s neprijateljem.

Na svoje iznenađenje, zapazih dvije žene u logoru - jednu stariju i jednu 
mlađu; sjedile su uz vatru, očito zadubljene u krpljenje sedla grubim šilom.

„Ove naše dvije sestre idu s nama gdje god krenemo”, reče Sidi Omer kao 
odgovor na moje nijemo čuđenje. „Odbile su da potraže utočište u Egiptu s 
ostalim našim ženama i djecom. To su majka i kćerka. Svi njihovi muškarci su 
izginuli u borbi.”

U toku dva dana i noći - za koja se lagor pomjerio na drugo mjesto u 
šumama i klancima platoa - Sidi Omer i ja smo razmotrili sve mogućnosti osi-
guranja redovnijeg snabdijevanja mudžahida. Ponešto je još pristizalo iz Egipta. 
Otkako se Seid Idris sporazumio s njima za vrijeme svog primirja s Italijanima, 
britanske vlasti su, čini se, bile voljne da još jednom s izvjesnom tolerancijom 
gledaju na aktivnosti senusija u Egiptu sve dok su one ograničene na lokalne 
pokrete. Tako, na primjer, oni nisu obraćali pažnju na male grupe boraca koji 
bi povremeno uspijevali da se probiju kroz italijanske linije i dođu u Salum, 
najbliži egipatski grad na obali, da tamo prodaju svoj ratni plijen - većinom ita-
lijanske mazge - u zamjenu za toliko potrebnu hranu. Međutim, takvi pothvati 
su bili vrlo riskantni za mudžahide i često su bili neizvodivi tim prije što su 
Italijani brzo napredovali s postavljanjem bodljikave žice duž egipatske granice. 
Sidi Omer se složio sa mnom da bi jedina alternativa mogla biti snabdijevanje 
duž puta kojim sam došao, s tajnim skladištima u egipatskim oazama Bahrija, 
Farafra i Siva, ali je jako sumnjao da to može zadugo izbjeći pažnji Italijana. 
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(Omerova sumnja se pokazala sasvim opravdanom. Nekoliko mjeseci kasnije 
jedan takav karavan je zaista stigao do mudžahida ali su ga Italijani zapazili dok 
je prolazio kroz „rupu” između Džagbuba i Džalua. Uskoro poslije toga uspo-
stavljena je utvrđena italijanska postaja na Bir Tarfavi, na oko pola puta između 
dviju oaza i to je, uz gotovo neprestane zračne patrole, učinilo daljnje pothvate 
ovakve vrste suviše riskantnim.)

* Predislamski arapski ratnik i pjesnik, čuven po svojoj velikodušnosti. 
Njegovo ime je postalo sinonim za ovu vrlinu kojoj Arapi pridaju najveću va-
žnost. Pleme Šamar, kojem pripada Zejd, vuče svoje porijeklo iz Hatimovog 
plemena Tajj.

Trebalo je sada da mislim o svom povratku. Kako nisam bio jako oduše-
vljen da ponovo prođem dugi, naporni put kojim sam bio došao, raspitivao sam 
se kod Sidi Omera da li je moguć neki kraći put. Postoji, reče mi on, ali opasan: 
kroz bodljikavu žicu do Saluma. Kako je upravo grupa mudžahida bila spremna 
da se odvaži na ovakav pothvat kako bi dopremila brašno iz Saluma, ako želim, 
mogu im se pridružiti. Odlučih da krenem tim putem. Zejd i ja se oprostiš mo 
od Omera el-Muhtara - da ga više nikada ne vidimo; nešto manje od osam mje-
seci kasnije Italijani su ga uhvatili i objesili.

NAKON SEDAM DANA HODA, samo noću, preko teškog područja i 
kroz smrekov gustiš istočnog Džebel Ekbara, naša družina od dvadesetak ljudi 
stiže do granice između Egipta i Cirenaike, blizu tačke gdje smo naumili da 
napravimo proboj. Ova tačka nije bila slučajno odabrana. Iako je barijera bo-
dljikave žice već pokrivala veći dio granice, tada još nije bila sasvim završena. 
Na nekim mjestima, kao ovdje, bio je samo jedan zid visok oko dva i pol metra, 
a širok oko metar i pol, dok su na drugim mjestima već bila tri posebna niza 
bodljikave žice spletene u teške višestruke zavoje preko stubova učvršćenih u 
betonska postolja. Mjesto koje smo odabrali bilo je oko pola kilometra udaljeno 
od utvrđene postaje u kojoj su, znali smo, bila i oklopna kola; ali, trebalo je bi-
rati između ovog sektora granice i nekog drugog koji je možda manje utvrđen, 
ali čuvan dvostrukom ili čak trostrukom žičanom barijerom.

Bilo je dogovoreno da nas nekoliko kilometara unutar egipatskog područja 
dočekaju pristaše senusija sa jahaćim konjima. Zato nije bilo potrebno da izla-
žemo opasnosti naše konje; poslali smo ih nazad u pratnji nekoliko mudžahida, 
dok smo mi ostali oko ponoći krenuli prema granici. Mrak je bio jedina naša 
zaštita, jer su Italijani bili sasjekli sva stabla i žbunje duž granice.
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Uz predstraže postavljene na nekoliko stotina metara prema sjeveru i pre-
ma jugu, šestorica naših ljudi - naoružani kliještima i debelim kožnim rukavi-
cama zaplijenjenim u ranijim prepadima na italijanske radne jedinice - puzali 
su naprijed četveronoške; mi ostali pokrivali smo ih napetim puškama. Bio je 
to dramatičan trenutak. Napinjući uši na najslabiji zvuk, mogao sam čuti samo 
škripu šljunka pod težinom tijela što su se kretala naprijed i povremeni krik no-
ćne ptice. Onda doprije zvuk prvih kliješta koja zagrizoše žicu - zvučalo je kao 
eksplozija u mojim ušima - a zatim je slijedilo isprekidano Škljocanje metalnih 
niti... škljoc, škljoc, škljoc... škripanje i škljocanje sve dublje i dublje u žičani 
splet...

Još jedan krik ptice propara noć, ali ovaj put to nije bila ptica nego znak 
koji je dolazio od predstraže sa sjevera najavljujući približavanje opasnosti... i 
gotovo u istom času začusmo brujanje motora koji je dolazio prema nama. Re-
flektor bijesnu koso u zrak. Kao jedan bacismo se na tle, osim sjekača koji nasta-
više rad u očajničkoj žurbi, ne brinući se više da to rade potajno nego sijekući, 
udarajući u žicu kliještima i kundacima pušaka, kao opsjednuti. Nakon neko-
liko trenutaka odjeknu pucanj! Naš stražar na sjeveru! Posada oklopnih kola 
mora da ga je opazila, jer mlaz reflektora naglo skrenu prema dolje i začusmo
zloslutno štektanje mitraljeza. Brujanje motora se pojača i crna silueta krenu na 
nas dok nas je mlaz reflektora hvatao na tlu. Uslijedi odmah mitraljeski rafal, ali
je mitraljezac očito gađao suviše visoko; mogao sam čuti fijuk i zvižduk metaka
dok su prelijetali iznad naših glava. Ležeći potrbuške, odgovorismo vatrom iz 
svojih pušaka.

„Reflektor, reflektor!” povika neko. „Gađajte reflektor!” - i reflektor uga-
snu, očito razbijen mecima naših strijelaca. Oklopna kola naglo stadoše, ali 
mitraljezac nastavi da puca naslijepo. U tom času začu se povik ispred nas naja-
vljujući da je proboj završen - i jedan po jedan se provukosmo kroz uski otvor 
cijepajući odjeću i tijelo o bodljikavu žicu. Začuše se koraci u trku i još dvije 
figure odjevene u džard baciše se u otvor između bodljikavih žica; to nam se
pridružiše naše straže. Italijani očigledno nisu bili voljni da napuste kola i uđu 
u otvorenu borbu s nama...

I tada smo bili na egipatskom tlu - ili, bolje, nastavili smo da trčimo   pra-
ćeni   još   neko  vrijeme  pucnjevima  preko  granice, zaklanjajući se iza stijena, 
pješčanih humki i ponekog žbuna.

Zora nas je zatekla duboko u egipatskom području i van opasnosti. Od 
naših dvadesetak ljudi petorice nije bilo, vjerovatno su poginuli, a četvorica su 
ranjeni iako nijedan ozbiljno.
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„Bog je bio milostiv prema nama”, reče jedan od ranjenih mudžahida. 
„Ponekad izgubimo polovicu dok prođemo kroz žicu. Ali dakako, niko ne umi-
re ako Bog, neka je hvaljeno Njegovo ime, tako ne zaželi... I zar Sveta knjiga 
ne kaže! „Ne govori o onima koji su pali na Božijem putu da su mrtvi jer oni 
žive...?”

Nakon dvije sedmice, vraćajući se putom od Marsa Matruha i Aleksandrije 
do gornjeg Egipta, a odatle, kako je ranije pripremljeno, brodom do Janbua, 
Zejd i ja se nađosmo opet u Medini. Čitav pothvat je trajao oko dva mjeseca i 
naša odsutnost iz Hidžaza jedva da je bila zapažena.

DOK SA Sidi Muhammedom ez-Zuvajjom prelazim preko skromne zavije 
senusija u Medini, ona nejasna sjećanja na smrt i beznađe obuzimaju moj duh, 
a zatim miris borovine, zebnja oko srca na zvižduk metaka iznad moje glave 
i bol zbog beznadnog traganja; sjećanje na moj pothvat u Cirenaiki blijedi, a 
ostaje samo bol.

OPET STOJIM pred Velikim Senusijom i gledam umorno lice starog ra-
tnika; opet ljubim tu ruku koja je držala mač tako dugo da ga više ne može 
držati.

„Bog te blagoslovio, sinko, i učvrstio tvoj put... Već je prošla godina otka-
ko smo se sreli posljednji put, a upravo ta godina je vidjela kraj naših nada. Ali 
neka je hvala Bogu, kakva god da je Njegova odluka...”

Zaista je to morala biti tužna godina za Seida Ahmeda; bore oko njegovih 
usta su dublje, a njegov glas tiši nego ikada prije. Stari orao je skrhan. On sjedi 
zguren na ćilimu, s burnusom čvrsto omotanim oko sebe kao da želi da se zgrije, 
zureći bez riječi u beskrajnu daljinu.

„Da sam barem mogao spasiti Omera el-Muhtara”, šapuće. „Da smo ga 
samo mogli nagovoriti da se skloni u Egipat dok je još bilo vremena...”

„Niko nije mogao spasiti Sidi Omera”, tješim ga. „On nije htio da se spasi. 
Više je volio da umre kad već nije mogao biti pobjednik. Znao sam to kad sam 
se rastao s njim, Sidi Ahmede.”

Seid Ahmed polahko klima glavom: „Da, i ja sam to znao, i ja sam to 
znao... Prekasno sam to saznao. Ponekad mi pada na um da sam pogriješio što 
sam uputio poziv iz Istanbula, prije sedamnaest godina... Nije li to možda bio 
početak smrti ne samo za Omera nego za sve senusije?”

Na ovo nemam odgovora, jer sam uvijek mislio da je Seid Ahmedova odlu-
ka da počne svoj nepotrebni rat protiv Britanaca bila

najfatalnija greška u njegovom životu.
„Ali”, dodaje Seid Ahmed, „kako sam mogao postupiti drugačije kad je 
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islamski halifa tražio da pomognem? Da li sam imao pravo ili sam bio nerazbo-
rit? Ali ko, osim Boga, može reći da li je čovjek u pravu ili ne kad slijedi zov 
svoje savjesti?”

Zaista, ko to može reći?
Glava Velikog Senusije njiše se lagahno lijevo-desno u zbunjenosti od bola. 

Klonule vjeđe prekrivaju njegove oči i sa iznenadnom izvjesnošću shvatih da 
one više nikada neće bljesnuti plamenom nade.*

* Seid Ahmed je umro u Medini sljedeće godine (1933).
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XII
KRAJ PUTA

NAPUŠTAMO MEDINU kasno u noć, slijedeći „istočni” put - onaj ko-
jim je išao Poslanik na svoj Oproštajni hadž u Meku, nekoliko mjeseci prije 
svoje smrti.

Jašemo u preostalom dijelu noći i u zoru što se pomalja. Nakon kratkog za-
stoja radi sabah-namaza produžujemo pod sivilom oblaka. Pred podne počinje 
kiša i uskoro smo mokri do kože. Konačno primjećujemo mali beduinski logor, 
daleko s desne strane, i odlučujemo da se sklonimo pod jedan od crnih šatora.

To je mali logor i pripada skupini beduina Harb, koji nas dočekuju gla-
snim „Neka vas Bog pozivi, putnici, dobro došli”. Prostirem svoj pokrivač pre-
ko hasura od kozije dlake u šeikovom šatoru čija žena - pokrivena kao i većina 
beduinki u ovom području - ponavlja ljupku dobrodošlicu svoga muža. Nakon 
neprospavane noći, uskoro me svladava san uz bubnjanje kiše po šatorskom 
krovu. Kiša je još uvijek bubnjala kad sam se probudio nakon nekoliko sati. 
Noćna tama leži iznad mene - oh, ne, to nije noć nego tamno šatorsko platno; 
a ono miriše na mokru vunu. Opružih ruke i upravo dotičem kamilje sedlo na 
tlu iza mene. Glatkoća starog drveta je prijatna kad se takne; godi mi igrati se 
prstima sve do sedlene jabuke dok ne naiđu na željeno tvrdu oputu od kamiljih 
crijeva kojom je spojeno. Nema nikoga u šatoru; sam sam.

Uskoro ustajem i izlazim na otvor šatora. Kiša izbija rupe u pijesku - be-
zbroj sićušnih rupa koje se iznenada pojavljuju i isto tako iznenada nestaju da bi 
napravile mjesto za nove rupice - a raspršuje se u maglicu o sivoplave granitne 
oblutke s moje desne strane. Nema nikoga u blizini jer u ovo doba dana mu-
škarci su već morali otići da pripaze na kamile; brojni crni šatori blizu bagrema, 
dolje u dolini su u tišini kišnog popodneva. Iz jednog od njih uzdiže se sivi ču-
perak dima - vjesnik skore večere; suviše je tanak i skroman da bi se suprotstavio 
kiši i povija se na stranu, vihoreći bespomoćno kao ženska kosa na vjetru. Iza 
pokretnog vela srebrno-sivih vodenih traka brežuljci kao da se njišu; zrak je pun 
mirisa vode, divljeg bagrema i vlažnih vunenih šatora.

Postepeno pljuskanje i rominjanje prestaje i oblaci se počinju cijepati pod 
zracima večernjeg sunca. Polazim prema jednoj od niskih granitnih stijena. U 
njoj je udubljenje veliko, kao zdjela u koju može stati čitavo pečeno janje i riža 
što se nude gostima u svečanim prilikama; sada je napunjeno kišnicom. Kad 
stavim ruke u nju, ona doseže do laktova, mlaka, čudno milujući, i dok mi-
čem ruke u njoj izgleda kao da je moja koža pije. Iz jednog šatora izlazi žena s 
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velikom bakrenom zdjelom na glavi, očito s namjerom da je napuni vodom iz 
neke od brojnih lokvi u stijenama; ona drži ruke opružene, hvatajući skute svoje 
prostrane crvene odjeće kao krila i njišući se mehko dok se približava. Ona se 
njiše kao voda kada polahko teče niz stijenje, pomislih; ona je lijepa kao voda... 
Iz daljine čujem mukanje kamila koje se vraćaju; i evo ih tu, pojavljuju se rastu-
rene iza stijena, svečano vukući opuštene noge. Pastiri ih gone oštrim, kratkim 
povicima prema sredini doline, a zatim ih uzvicima „Grr... grr...” nagone da 
kleknu; i mnoštvo smeđih leđa se povija prema tlu u valovitim pokretima. U 
sumraku koji već pada ljudi sputavaju kamilama prednje noge, a zatim se rastu-
raju prema šatorima, svaki prema svom.

Evo i noći s njenom mehkom tamom i svježinom. Pred većinom šatora 
blješte vatre; klopotanje lonaca i tava i smijeh žena miješa se s povremenim 
uzvicima ljudi i dijelovima njihovog govora što ih vjetar donosi do mene. Ovce i 
koze koje su došle iza kamila bleje još neko vrijeme i ponekad zalaje pas - upravo 
onako kako laje svih noći u svim šatorskim logorima Arabije.

Zejda nigdje na pomolu; vjerovatno još spava pod nekim šatorom. Polah-
ko šetam prema kamilama koje se odmaraju. Svojim golemim tijelima iskopale 
su sebi udubljenja u pijesku i sad leže udobno, neke od njih preživajud, a druge 
ispruživši vratove po tlu. Poneka diže glavu i frkće dok prolazim mimo njih i 
nestašno grize svoju debelu grbu. Sasvim mlado devče se tijesno pribilo uz svoju 
majku; poplašeno mojim rukama, ono skače dok mu majka okreće glavu prema 
meni i mirno muče široko otvorenih usta. Obuhvatam devče rukama oko vrata, 
držim ga čvrsto i pritišćem svoje lice u toplu vunu njegovih leda; i najednom, 
ono se smiruje i kao da je izgubilo svaki strah. Toplina mlade životinje prožima 
moje lice i moja prsa, pod dlanom osjećam kako bije krv u njenoj vratnoj žili; 
to se stapa s bilom moje vlastite krvi i budi u meni neodoljiv osjećaj prisnosti sa 
samim životom i čežnju da se izgubim u njegovoj cjelini.

JAŠEMO i svaki korak deva nosi nas bliže kraju našeg puta. Jašemo dani-
ma preko suncem obasjanih stepa; spavamo noću pod zvijezdama i budimo se 
u svježini zore; polahko se primičem kraju svoga puta.

Nikada nije bilo drugog puta za mene; iako to godinama nisam znao, 
Meka je uvijek bila moj cilj. Zvala me, davno prije nego je moj duh postao 
svjestan toga, moćnim glasom: „Moje Kraljevstvo je na ovome svijetu kao i na 
onome budućem. Moje Kraljevstvo čeka na čovjekovo tijelo kao i na njegovu 
dušu i prostire se preko svega što on misli, osjeća i radi - njegove trgovine kao i 
njegove molitve, njegove spavaće sobe kao i njegove politike; moje Kraljevstvo 
ne zna kraja ni granica”.
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I kada mi je, nakon niza godina, sve to postalo jasno, znao sam gdje pri-
padam; znao sam da je islamsko bratstvo čekalo na mene sve od mog rođenja, i 
prihvatio sam islam. Želja moje rane mladosti da pripadam određenom krugu 
ideja, da budem dio zajednice bratstva, konačno je bila ispunjena.

Čudno - ali možda i ne toliko čudno ako se uzme u obzir ono za šta se 
islam zalaže - moje prvo iskustvo kao muslimana među muslimanima bilo je 
doživljaj bratstva...

Prvih dana januara 1927. god., krenuo sam opet, ovaj put u pratnji Elze i 
njenog sinčića, na Srednji istok i ovaj put, osjećao sam, to će biti zauvijek.

Danima smo putovali preko Sredozemlja, kroz svjetlucavi krug mora i 
neba, ponekad pozdravljani dalekim obalama i dimom brodova što klize pored 
nas. Evropa je nestala daleko iza nas i bila je gotovo zaboravljena.

Često sam silazio iz udobnosti naše kabinske palube u zagušljivo potpalu-
blje s nagomilanim redovima željeznih postelja. Kako je brod plovio na Daleki 
istok, većina ovih putnika su bili Kinezi, sitne zanatlije i trgovci koji se vraćaju 
u Srednje Kraljevstvo nakon godina teškog rada u Evropi. Osim njih bila je i 
mala grupa Arapa iz Jemena, koji su se ukrcali u Marseju. I oni su se vraćali 
kući. Zvukovi i mirisi zapadnih luka još uvijek su lebdjeli oko njih; još su živjeli 
u rumenilu smiraja dana kad su njihove tamne ruke lopatale ugalj u ložionice 
engleskih, američkih ili holandskih parabroda; još uvijek su govorili o čudnim 
stranim gradovima: Njujorku, Buenos Airesu, Hamburgu. Nekad, uhvaćeni 
iznenadnom čežnjom za blistavim nepoznatim, bili su unajmljeni u adenskoj 
luci kao ložači i slagači uglja; bili su otišli van svoga uobičajenog svijeta i mislili 
su da nadilaze same sebe u zagrljaju neshvatljive neobičnosti svijeta, ali uskoro 
brod će stići u Aden i ta vremena će utonuti u prošlost. Zamijeniće zapadnjački 
šešir turbanom ili kufljom, zadržati jučer samo kao sjećanje i svaki od njih će se
vratiti svome seoskom domu u Jemenu. Da li će se vratiti isti kao što su krenuli 
- ili izmijenjeni?

Da li je Zapad uhvatio njihove duše - ili je samo dotakao njihova čula?
Problem ovih ljudi produbljivao se u mom duhu u problem šireg značenja.
Nikada prije, razmišljao sam, nisu zemlje islama i Zapada došle tako blizu 

jedne drugim kao danas. Ova bliskost je borba, vidljiva i nevidljiva. Pod pri-
tiskom zapadnjačkih kulturnih uticaja duše mnogih muslimana i muslimanki 
polahko se grče. Oni dopuštaju da budu odvraćeni od svog prvobitnog vjerova-
nja da poboljšanje životnog standarda treba da bude samo sredstvo za unapre-
đenje čovjekovog duhovnog poimanja; oni padaju u isto obožavanje „progresa” 
u koje je pao zapadni svijet nakon što je sveo religiju samo na melodioznu 
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zvonjavu negdje u pozadini zbivanja; time postaju stasom manji, a ne veći, jer 
svako oponašanje kulture, u suprotnosti sa stvaralaštvom, neminovno umanjuje 
vrijednost naroda...

Ne želim reći da muslimani ne bi mogli mnogo naučiti od Zapada, na-
ročito na polju znanosti i tehnologije. Ali, dakako, usvajanje znanstvenih poj-
mova i metoda u stvari nije „oponašanje”, a posebno ne u slučaju naroda čija 
vjera naređuje da traže nauku gdje god je mogu naći. Znanost nije ni istočna 
ni zapadna, jer su sva znanstvena otkrića samo karike u beskrajnom lancu in-
telektualnog nastojanja koje obuhvata čovječanstvo kao cjelinu. Svaki učenjak 
gradi na temeljima koje su pripremili njegovi prethodnici, bili oni iz njegove 
vlastite nacije ili iz neke druge; ovaj proces gradnje, ispravljanja i poboljšanja 
nastavlja se od čovjeka do čovjeka, iz vijeka u vijek, iz civilizacije u civilizaciju, 
tako da se ne može nikada reći da naučna dostignuća određenog doba ili civi-
lizacije „pripadaju” tome dobu ili civilizaciji. U jednom vremenu neka nacija, 
krepkija od drugih, u stanju je da više doprinese općem fondu znanja, ali u du-
gim periodima svi s pravom učestvuju u njemu. Bilo je doba kada je civilizacija 
muslimana bila snažnija od evropske civilizacije. Ona je prenijela Evropi brojne 
tehnološke pronalaske revolucionarne prirode i još više od toga, same principe 
„znanstvenog metoda” na kojem je izgrađena savremena znanost i civilizacija. 
Ipak, Džabir ibn Hajjanova fundamentalna otkrića u kemiji nisu učinila kemi-
ju „arapskom” znanošću, niti algebra i trigonometrija mogu biti opisane kao 
„muslimanske” znanosti iako je jednu razvio El-Havarizmi, a drugu El-Battani, 
obojica muslimani, upravo kao što se ne može govoriti o „engleskoj” teoriji 
gravitacije, iako je onaj ko ju je formulirao bio Englez. Sva takva dostignuća su 
zajedničko vlasništvo ljudske rase. Zato, ako muslimani usvoje, kao što moraju 
usvojiti, savremene metode u nauci i tehnologiji, oni će samo slijediti

evolucioni instinkt koji tjera ljude da se koriste iskustvima drugih ljudi. 
Ali ako oni usvoje - a za to nema potrebe - zapadne životne oblike, zapadne 
manire i običaje i društvene koncepcije, oni time neće ništa dobiti, jer ono što 
im Zapad u tom pogledu može dati neće biti nadmoćnije onom što im je dala 
njihova vlastita kultura i na šta upućuje njihova vlastita vjera.

Ako muslimani očuvaju bistrim svoje glave i prihvate progres kao sredstvo, 
a ne kao cilj samom sebi, oni mogu ne samo sačuvati svoju vlastitu unutarnju 
slobodu nego isto tako, možda, prenijeti zapadnjacima izgubljenu tajnu životne 
slasti...

MEĐU JERMENCIMA na brodu bio je i neki suhonjavi, omanji čovjek 
orlovskog nosa i tako izražajnog lica kao da plamti, ali njegovi pokreti bili su 



290

smireni i odmjereni. Kad je saznao da sam tek primio islam, ispoljio je posebnu 
naklonost prema meni; satima bismo sjedili zajedno na palubi dok bi mi govo-
rio o svom selu u jemenskim brdima. Zvao se Muhammed Salih.

Jedne večeri posjetio sam ga na donjoj palubi. Jedan od njegovih prijatelja 
ležao je bolestan u groznici na svom željeznom ležaju i rekoše mi da brodski 
doktor nije htio da siđe na tu palubu. Pošto se pokazalo da boluje od malarije, 
dadoh mu kinina. Dok sam se bavio oko njega, drugi Jemenci se sakupiše u 
uglu oko malog Muhammeda Saliha i, pogledajući na mene, sašaptavahu se. Na 
koncu jedan od njih, visok čovjek maslinastosmeđeg lica i toplih crnih očiju, 
priđe mi i ponudi smotak zgužvanih novčanica:

„Sakupili smo ovo između sebe. Na nesreću, nema mnogo; za našu ljubav 
primi ovo.”

Ja ustuknuh, iznenađen, i objasnih da lijek njihovom prijatelju nisam dao 
za novac.

„Ne, ne, znamo to, ali ipak primi ovaj novac. To nije plaća nego poklon 
- dar od tvoje braće. Mi smo sretni zbog tebe i zato ti nudimo novac. Ti sdi mu-
sliman i naš brat. Ti si čak bolji od nas, jer mi smo se rodili kao muslimani, naši 
očevi su bili muslimani kao i naši djedovi, a ti si prihvatio islam svojim vlastitim 
srcem... Primi novac, brate, radi Božjeg Poslanika.”

A ja, još uvijek vezan svojim evropskim običajima, branio sam se: >,Pa, ja 
ne mogu primiti poklon kao uzvrat za uslugu bolesnom prijatelju... Osim toga, 
ja imam dovoljno novca; vama je sigurno potrebniji nego meni. Međutim, ako 
baš želite da ga date, dajte ga siromašnim u Port Saidu.”

„Ne”, govorili su Jemenci, „ti ga primi od nas, a ako ga ne želiš zadržati, daj 
ga u svoje ime siromašnim”.

Nagovarali su me i, pogođeni mojim odbijanjem, konačno se rastužiše i 
ušutiše kao da sam odbio ne njihov novac nego njihova srca. Ja iznenada shva-
tih: tamo odakle sam došao ljudi su navikli da grade zidove između Ja i Vi, a 
ovo je zajednica bez zidova...

„Dajte mi novac, braćo. Prihvatam ga i zahvaljujem vam.”
„SUTRA ćemo, inšallah, biti u Meki. Vatra koju pališ, Zejde, biće poslje-

dnja; naše putovanje se približava kraju”.
„Ali sigurno, daidža, biće još vatri koje treba paliti i biće uvijek još neko 

putovanje pred nama?”
„To može biti tako, Zejde, brate; ali nekako osjećam da ta druga putova-

nja neće biti u ovoj zemlji, toliko srna dugo lutao po Arabiji da mi je to ušlo u 
krv i bojim se ako ne odem sada, neću nikada... A ja moram ići, Zejde. Zar se 
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ne sjećaš izreke da se voda mora kretati i teći kako bi ostala bistra? Želim, dok 
sam još mlad, da vidim kako žive naša muslimanska braća u drugim dijelovima 
svijeta - u Indiji, u Kini, na Javi...”

„Ali, daidža”, odgovara Zejd sa zaprepaštenjem, „ti nipošto nisi prestao da 
voliš ovu arapsku zemlju?”

„Ne, Zejde, volim je isto toliko koliko i ranije; možda čak malo previše 
- toliko da me boli kad pomislim na ono šta joj budućnost može donijeti. Čuo 
sam da Kralj namjerava otvoriti svoju zemlju strancima kako bi od njih dobio 
novac; dozvoliće im da istražuju naftu u El-Hasi i zlato u Hidžazu - a Bog sami 
zna šta će to sve donijeti beduinima. Ova zemlja više nikada neće biti ista...”

Iz tišine pustinjske noći začu se topot kamile u galopu. Neki usamljeni 
jahač juri iz mraka u svjetlo naše logorske vatre dok mu vihore rese na sedlu i 
leprša njegova abaja; naglo zaustavlja devu i, ne čekajući da ona klekne, skače iz 
sedla. Nakon kratkog „Esselamu alejkum” on poče, ne izgovorivši više ni riječi, 
da odsedlava životinju, zbacuje vreće kod logorske vatre i sjede na tle, još uvijek 
šutljiv, okrećući lice od nas.

„Neka te Bog pozivi, Ebu Seide”, kaže Zejd, koji očigledno poznaje ne-
znanca. Ali on ostaje šutljiv, našto se Zejd okreće prema meni: „On je jedan od 
Ibn Saudovih radžadžila, vrag.”

Mrzovoljni Ebu Seid je vrlo crn; njegove debele usne i kovrdžava kosa, 
pažljivo ispružena u dvije duge pletenice, odaje afričke pretke. On je vrlo lijepo 
obučen; bodež za pojasom - vjerovatno Kraljev poklon - optočen je zlatom, a 
njegova deva je divne medaste boje, „sjeverne”, vitkih nogu, uske glave, snažnih 
ramen, a sapi kao kod srne.

„Šta ti je, Ebu Seide? Zašto ne razgovaraš sa svojim prijateljima? Je li te 
džin opsjeo?”

„Nura...” prošapta Ebu Seid - i nakon nekog vremena, kad mu je vruća 
kafa odvezala jezik, govori nam o Nuri, djevojci iz mjesta Er-Ras (on spominje 
ime njenog oca i slučajno sam ga dobro poznavao).

On ju je potajno posmatrao preko baščenskog zida dok je zahvatala vodu 
u pratnji drugih žena - „i osjetio sam kao da je užareni ugalj pao u moje srce. 
Volim je, ali njen otac, pas, ne da mi svoju kćer da se s njom oženim, bijednik - i 
reče da me se ona boji. Ponudio sam mnogo novaca kao njen miraz i još komad 
zemlje; ali on je uvijek odbijao i konačno je udao za njenog rođaka, da Bog da 
bili prokleti, i on i ona!”

Njegovo snažno, tamno lice osvijetljeno je s jedne strane logorskom va-
trom, a sjene što po njemu plešu su kao sjene paklenih muka. Ne može dugo 
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da izdrži sjedeći; gonjen svojim nemirom, skače, neko vrijeme nešto petlja oko 
sedla, vraća se vatri i, iznenada, odjuri u mrklu noć. Čujemo ga kako u širokim 
krugovima trči oko našeg logora i viče;

„Nurina vatra me izgara! Nurina vatra gori u mojim prsima!” - i opet, s 
jecajem: „Nura, Nura!”

Primiče se logorskoj vatri i trči u krugovima oko nje, a njegov kaftan leprša 
kao avetinjska noćna ptica u svjetlu i tami treperave vatre.

Da li je lud? Ne mislim da je. Ali može biti da se iz tamnih dubina njegove 
duše bude neke iskonske, atavističke emocije - pradjedovska sjećanja afričke 
prašume, sjećanja naroda koji je živio usred demona i nadzemaljskih tajni, još 
uvijek vrlo blizu vremena kada je božanska iskra svijesti pretvorila životinju u 
čovjeka, a iskra još nije dovoljno jaka da veže oslobođene nagone i preobrati ih 
u više emocije... Na trenutak mi se čini da zaista vidim Ebu Seidovo srce pred 
sobom, komad mesa i krvi kako se puši u vatri strasti kao u stvarnoj vatri - i 
nekako mi izgleda sasvim prirodno da mora plakati tako strašno, plakati i trčati 
u krugovima kao lud dok se sputane kamile, uplašene, uzdižu, na tri noge...

Onda nam opet prilazi i baca se na tle. Razabirem protest na Zejdovom 
licu pri pogledu na takvu neobuzdanu provalu - jer za aristokratsku narav prvog 
Arapa nema ništa što zaslužuje veći prezir od takve neobuzdanosti emocija. Ali 
Zejdovo dobro srce uskoro se pokazuje u boljem svjetlu. On povlači Ebu Seida 
za rukav i, dok ovaj diže glavu i gleda u nj bezizražajnim očima, Zejd ga nježno 
privlači sebi:

„Ebu Seide, kako se možeš tako zaboraviti? Ti si ratnik, Ebu Seide... Ti si 
ubijao ljude i često bio u prilici da te ubiju - a sada te žena obara? Ima i drugih 
žena na svijetu osim Nure... Ebu Seide, ratnice, ludo...”

I dok Afrikanac lagahno ječi i pokriva lice rukama, Zejd nastavlja:
„Smiri se, Ebu Seide... Pogledaj gore! Vidiš li onu svijetlu stazu na nebesima,,”
Ebu Seid pogleda gore začuđeno, a ja, i ne htijući, slijedim prst kojim Zejd 

pokazuje i skrećem pogled na blijedu nepravilnu stazu što ide preko neba od 
jednog horizonta do drugog. Nazvali biste je Mliječni put, ali beduini u svojoj 
pustinjskoj mudrosti znaju da je to samo trag nebeskog ovna koji je bio poslat 
Ibrahimu kada je, u pokornosti Bogu i u očajanju svog srca, podigao nož da 
žrtvuje svog prvorodenog sina. Putanja ovna ostala je vidljiva na nebesima za 
vječna vremena, simbol milosti i blagoslova, sjećanje na spasenje poslato da 
ukloni bol jednog ljudskog srca - i utjeha onima koji će kasnije doći; onima koji 
su usamljeni ili izugubljeni u pustinji i onima koji posrću, uplakani i očajni, 
kroz divljinu svojih vlastitih života.



293

I Zejd nastavlja ruke pružene prema nebu, govoreći svečano, a ipak nena-
metljivo kako samo Arap može govoriti:

„To je putanja ovna kojeg je Bog poslao našem učitelju Ibrahimu kad je 
upravo htio da ubije svoga prvorodenog sina; tako je Bog ukazao milost Svome 
robu... Zar misliš da će tebe zaboraviti?”

Pod djelovanjem Zejdovih smirujućih riječi Ebu Seidovo tamno lice se 
razvedrava u djetinjem čuđenju i postaje vidljivo mirnije; on gleda pažljivo, 
kao učenik koji prati svog učitelja, prema nebu, pokušavajući da u njemu nađe 
utjehu svom očajanju.

IBRAHIM i njegov nebeski ovan; takve slike lahko padaju na um u ovoj 
zemlji. Čudno je kako je živo sjećanje na tog časnog poslanika kod Arapa - mno-
go življe nego kod kršćana na Zapadu, koji, uostalom, temelje svoje religiozne 
predstave u prvom redu na Starom zavjetu, ili čak kod Jevreja kojima je Stari za-
vjet početak i kraj Božije riječi čovjeku. Duhovno prisustvo Ibrahima se uvijek 
osjeća u Arabiji, kao i u čitavom muslimanskom svijetu, ne samo u učestalosti 
kojom se njegovo ime daje muslimanskoj djeci (Abraham - u arapskom obliku 
Ibrahim), nego isto tako i u stalno obnavljanom podsjećanju, kako u Kur’anu 
tako i u svakodnevnim molitvama muslimana, na ulogu toga poslanika kao 
prvog svjesnog propovjednika Božije Jedinosti, to objašnjava i veliku važnost 
koju islam daje godišnjem hodočašću Meki, koja je od najranijih vremena usko 
vezana s predajom o Ibrahimu. Njega nije - kao što mnogi zapadnjaci pogrešno 
pretpostavljaju - u arapski misaoni svijet unio Muhammed u pokušaju, tako 
reći, da „pozajmi” elemente religiozne tradicije od judaizma, jer je istorijski 
utvrđeno da je Ibrahimova ličnost bila poznata Arapima davno prije pojave 
islama. Svako spominjanje toga poslanika u samom Kur’anu tako je izraženo 
da ne ostavlja nikakve sumnje da je on zauzimao istaknuto mjesto u arapskom 
duhu vijekovima prije Muhammedovog doba; njegovo ime i opis njegovog ži-
vota su uvijek spomenuti bez ikakvih uvoda ili objašnjenja - kao nešto što je, 
čak i najranijim slušaocima Kur’ana, moralo biti dobro poznato. Zaista, veću 
predislamsko doba Ibrahim je imao istaknuto mjesto u rodoslovlju Arapa kao 
praotac, preko Ismaila, Hadžerinog sina, „sjeverne” arapske skupine koja danas 
obuhvata više od polovine arapske nacije, a kojoj pripada i Muhammedovo 
pleme Kurejš.

Samo početak priče o Ismailu i njegovoj majci spomenut je u Starom zavje-
tu jer njen daljnji razvoj nema neposrednog uticaja na sudbinu jevrejske nacije, 
kojoj je uglavnom posvećen Stari zavjet; ali predislamska predaja Arapa ima 
mnogo više da kaže o toj stvari.
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Prema toj predaji, Ibrahim je Hadžeru i Ismaila ostavio na mjestu gdje je 
danas Meka, što nije nipošto nevjerovatno ako se sjetimo da nomadima na ka-
milama putovanje od trideset ili više dana nije bilo niti je danas nešto neobično. 
U svakom slučaju, arapska predaja kaže da je upravo u ovu dolinu Ibrahim do-
veo Hadžeru i svoga sina - u ovaj klanac između kamenitih brda, golih i pustih 
pod arabijskim suncem, brda koja šibaju vreli pustinjski vjetrovi i koja izbjega-
vaju čak i ptice grabljivice. Čak i danas, kada je mekanska dolina puna kuća i 
ulica i ljudi brojnih jezika i rasa, pustinjska samoća vapi s mrtvih padina oko 
nje, a iznad mnoštva hadžija koji padaju na sedždu pred Kabom lebde duhovi 
onih davno minulih tisućljetća u tišini prazne doline lišene svakog života.

To je bila prava sredina za očajanje one egipatske ropkinje koja je rodila 
sina svome gospodaru i tako postala predmet takve mržnje žene svog gospodara 
da su ona i njen sin Ismail morali biti otjerani. Praotac je stvarno morao biti 
vrlo ojađen kad je to morao učiniti da bi umirio svoju neumoljivu ženu, ali se 
moramo sjetiti da je on, koji je bio tako blizak Bogu, bio uvjeren da je Njegova 
milost bez granica.

Rečeno nam je u Knjizi postanja da ga je Bog ovako utješio: „Neka ne 
bude tuge u tvom pogledu zbog djeteta i tvoje ropkinje... Od njenog sina ću 
proizvesti narod jer je on tvoj potomak.” I tako Ibrahim ostavi uplakanu ženu 
i dijete u dolini, ostavivši im mješinu s vodom i vreću hurmi pa ode na sjever 
kroz Midian u zemlju Kanan.

U dolini je bilo usamljeno stablo divlje sarhe. U njegovoj sjeni sjedila je 
Hadžera s djetetom u svom krilu. Oko nje je bila samo ustreptala, žarka vrući-
na, zasljepljujuće svjetlo na pijesku i stjenovite padine. Kako je dobra bila sjena 
drveta... Ali tišina, ova strašna tišina bez daha bilo kakvog živog stvorenja! Dok 
je dan polahko prolazio, Hadžera je mislila; kad bi barem nešto živo došlo ovdje, 
ptica, neka životinja, pa čak i grabljiva zvijer, kakva bi to radost bila! Ali ništa ne 
dođe osim noć, okrepljujuća kao sve pustinjske noći, osvježujući svod mraka i 
zvijezda koji ublaži gorčinu njenog beznađa. Hadžera osjeti novu hrabrost. Ona 
nahrani svoje dijete hurmama i oboje se napiše vode iz mješine.

Noć prođe, i još jedan dan i još jedna noć. Ali kad dođe treći dan s užare-
nim dahom, više nije bilo vode u mješini, a očajanje preraste svaku sngu i nada 
se pretvori u razbijen vrč. I dok je dijete uzalud plakalo, sve slabijim glasom 
tražeći vodu, Hadžera, izvan sebe zbog patnje svog umirućeg djeteta, trčala je s 
uzdignutim rukama tamo-amo kroz dolinu uvijek istom stazom između dvaju 
brežuljaka; upravo kao sjećanje na njen očaj hadžije koji sada dolaze u Meku 
trče sedam puta između ovih dvaju brežuljaka, uzvikujući kao što je ona nekda 
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uzvikivala: ,,O Ti Darežljivi, koji si pun milosrđa! Ko će nam se smilovati ako 
se Ti ne smiluješ!”

A onda dođe odgovor: gle, šiknu voda i poče teći preko pijeska. Hadžera 
vrisnu od radosti i zaroni lice djeteta u dragocjenu tečnost da se napije; i ona 
je pila s njim, uzvikujući, preklinjući između jecaja „Zummi, zummi” - što je 
riječ bez značenja, jednostavno oponašanje šuma vode dok izvire iz zemlje, kao 
da hoće da kaže! „Teci, teci!” Da se ne bi razlila i izgubila u tlu, Hadžera ogradi 
izvor pijeskom; nato voda prestade da se razlijeva i postade bunar koji se otada 
naziva Zemzem-vrelo i postoji i danas.

Oboje su sada bili spašeni od žeđi, a hurme su trajale malo duže. Nakon 
nekoliko dana grupa beduina, koji su sa svojim porodicama i svom imovinom 
bili napustili svoj kraj u južnoj Arabiji i bili u potrazi za novim ispašama, slu-
čajno je naišla pored ušća doline. Kad vidješe jata ptica kako kruže iznad nje, 
zaključiše da tamo mora biti vode. Neki od njih odjahaše u dolinu da je istraže 
i nađoše usamljenu ženu s djetetom kako sjedi pored izdašnog bunara. Miro-
ljubivi kakvi su bili, zatražiše od Hadžere dozvolu da se nastane u njenoj dolini. 
Ona im to i dozvoli uz uvjet da vrelo Zemzem zauvijek ostane u vlasništvu 
Ismaila i njegovih potomaka.

Što se tiče Ibrahima, predaja kaže da se vratio u dolinu nakon nekog vre-
mena i našao Hadžeru i njenog sina žive, kao što mu je Bog bio obećao. Otada 
ih je često posjećivao i dočekao da Ismail odraste i oženi se s djevojkom iz južno-
arabijskog plemena. Znatno kasnije bilo mu je u snu naređeno da u blizini vrela 
Zemzem izgradi hram svome Gospodaru; nakon toga, uz pomoć svoga sina, on 
je izgradio svetište koje i danas postoji u Meki, a poznato je pod imenom Kaba. 
Dok su klesali stijene za ono što je trebalo da bude prvi hram ikada podignut 
u slavu jednog Boga, Ibrahim je okretao svoje lice prema nebesima i uzvikivao: 
„Lebbejk, allahumme, lebbejk!” - „Za Tebe sam spreman, Bože, za Tebe sam 
spreman!”: zato za vrijeme hodočašća Meki - hodočašća prvom hramu Jedinom 
Bogu - muslimani uzvikuju: „Lebbejk, allahumme, lebbejk!” kad se primiču 
Svetom Gradu.

„LEBBEJK, ALLAHUMME, LEBBEJK...”
Koliko puta sam čuo ovaj uzvik za vrijeme mojih pet hodočašća Meki. Čini 

mi se kao da ga čujem i sada dok ležim pored Zejda i Ebu Seida kod vatre.
Zatvaram oči i Mjesec i zvijezde nestaju. Stavljam ruku preko lica pa čak 

ni svjetlo vatre ne može prodrijeti kroz moje očne kapke; svi pustinjski zvuči 
zamiru i čujem samo taj zvuk „lebbejk” u svom duhu i kucanje i šum krvi u 
ušima; kuca i Šumi i tutnji kao udaranje morskih valova o trup broda i kao lu-
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panje mašina. Čujem lupanje mašina i osjećam podrhtavanje brodskih bokova 
poda mnom i miris njegovog dima i ulja i čujem uzvik „Lebbejk, allahumme, 
lebbejk” kako je odjekivao iz hiljada grla na brodu koji me je nosio na moj prvi 
hadž, prije gotovo šest godina, iz Egipta u Arabiju preko mora što se naziva 
Crvenim, a niko ne zna zašto. Jer voda je bila siva sve dok smo brodili kroz 
Suecki kanal, zatvoren s desne strane planinama afričkog kontinenta, a sa lijeve 
planinama Sinajskog polutooka - obje gole, kameni lanci bez rastinja što se, 
dok brodimo sve dalje, postepeno razmiču i gube u magličastoj daljini nejasnog 
sivila koje vas navodi da zemlju više osjećate nego vidite. A kada smo, u kasno 
popodne, klizili otvorenom širinom Crvenog mora, ono je bilo plavo kao Sre-
dozemlje pod naletima vjetra koji miluje.

Na brodu su bili samo hodočasnici, toliko mnoštvo da su jedva mogli 
stati na brod. Brodska kompanija, gramzljiva za zaradom od kratke sezone ha-
dža, doslovno ga je natrpala do vrha ne brinući se o udobnosti putnika. Na 
palubama, u kabinama, u svim hodnicima, na svakom stubištu, u restoranima 
prvog i drugog razreda, u svim skladištima koja su bila ispražnjena za tu svrhu i 
opremljena privremenim ljestvama, u svakom raspoloživom prostoru i svakom 
kutku ljudska bića su bila mučno nabijena. To su bili većinom hodočasnici 
iz Egipta i sjeverne Afrike. U velikoj skromnosti, jedino s ciljem puta pred 
očima, oni su bez gunđanja podnosili sve te nepotrebne tegobe. Ko god ih je 
vidio kako čuče na palubama, u zbijenim skupinama, ljudi, žene i djeca, i jedva 
uspijevaju da podmire svoje potrebe (jer kompanija nije obezbjeđivala nikakvu 
hranu); kako se snabdijevaju vodom u limenkama i čuturama, a svaki pokret je 
mučenje u ovoj ljudskoj stisci; kako se okupljaju pet puta na dan oko slavine s 
vodom - a bilo ih je suviše malo za tako mnogo ljudi - da bi uzeli abdest prije 
namaza; kako su trpili u zagušljivom zraku dubokih skladišta dva kata ispod 
palube, gdje inače putuju samo bale i sanduci robe - ko god je to vidio taj mora 
priznati snagu vjere u ovim hodočasnicima. Jer oni zaista kao da nisu ni osjećali 
svoju patnju, toliko su bili obuzeti mislima o Meki. Govorili su samo o hadžu, 
a uzbuđenje koje su očekivali u skoroj budućnosti davalo je njihovim licima 
blistav sjaj. Žene su često u horu pjevale pjesmu o Svetom Gradu i uvijek iznova 
dopirao je refren:

„Lebbejk, allahumme, lebbejk!”
Oko podne sljedećeg dana oglasi se brodska sirena; to je bio znak da smo 

stigli naspram Rabiga, male luke sjeverno od Džide gdje, u skladu sa starom tra-
dicijom, hodočasnici koji dolaze sa sjevera odbacuju svoju svakodnevnu odjeću 
i oblače ihram, hadžijsku odjeću. Ona se sastoji od dva nesašivena komada 
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bijelog vunenog ili pamučnog platna, od kojih se jedan omota oko struka i do-
pire do ispod koljena, dok se drugi slobodno prebacuje preko jednog ramena, 
pri čemu glava ostaje otkrivena. Razlog za ovakvo oblačenje, a on potiče još 
od Poslanika, je da za vrijeme hadža ne smije biti osjećaja otuđenosti između 
vjernika koji se skupljaju sa svih strana svijeta da posjete Božiju kuću, nikakve 
razlike između rasa i nacija, između bogatih i siromašnih, visokih i niskih, kako 
bi svi znali da su braća, jednaki pred Bogom i ljudima. Uskoro na našem brodu 
iščeznu šarolika odjeća muškaraca. Više se nisu mogli vidjeti crveni tunižanski 
tarbuši, raskošni marokanski burnusi ili živopisne galabije egipatskih felaha; 
svugdje oko vas samo skromno bijelo platno, bez ikakvih ukrasa, omotano oko 
tijela koja su se sada kretala s većim dostojanstvom, očito izraženim ovim pre-
laskom u stanje hadža. Pošto bi ihram pokrio premalo, hodočasnice ostaju u 
svojoj uobičajenoj odjeći; međutim, kako je ova na našem brodu bila samo 
bijela ih’ crna - crne haljine Egipćanki i bijele sjeveroafrikanki - ona nije unosila 
nikakvu boju u sliku.

U svanuće trećeg dana brod baci sidro pred obalom Arabije. Većina nas 
stajali smo uz ogradu na palubi i gledali prema kopnu koje je polahko izranjalo 
iz jutarnje maglice.

Na svim stranama moglo se vidjeti siluete drugih hodočasničkih brodova, 
a između njih i kopna blijedožute i smaragdnozelene pruge u vodi: podvodni 
karolni grebeni, dio onog dugog, negostoljubivog lanca koji se prostire ispod 
istočne obale Crvenog mora. Iza njih, prema istoku, bilo je nešto kao brijeg, ni-
zak i taman; ali kada se Sunce iza njega diže, to iznenada prestade da bude brijeg 
i pojavi se uz more grad što se penje od ruba prema centru sa sve višim i višim 
kućama, mala i prijatna struktura ružičastog i žutosivog koralnog kamena: lučki 
grad Džida. Malo pomalo mogli ste razabrati izrezbarene prozore s mušepcima 
i drvene pregrade balkona, kojim je vlažan zrak vremenom dao jednoličnu sivo-
zelenu boju. U sredini je stršila munara, bijela i prava kao ispružen prst.

Opet uzvik „Lebbejk, allahumme, lebbejk!” - radostan poklik ? imopre-
dnosti i oduševljenja što poleti od uzbuđenih, u bijelo obučenih hadžija na 
brodu, preko vode, prema zemlji njihovih najvećih nada.

Njihovih i mojih nada, jer je za mene pogled na obalu Arabije bio vrhunac 
godina traganja. Pogledah u Elzu, svoju ženu, koja je bila moj pratilac na ovom 
hadžu i pročitah u njenim očima isti osjećaj...

Tada ugledasmo mnoštvo bijelih krila kako jure prema nama sa kopna: 
arapski priobalni čamci. Sa latinskim jedrima oni su klizili po glatkoj površini 
mora, mehko i bešumno nalazeći put u dubinama između nevidljivih koralnih 
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sprudova - prvi izaslanici Arabije spremni da nas prime. Prilazili su nam sve bli-
že i bliže i, konačno, sakupljeni uz bok broda, s jarbolima što se njišu, spustiše 
svoja jedra jedan za drugim uz šum, zvižduk i klepet kao da se jato orijaških 
čaplji spustilo da jede, a iz maloprijašnje tišine podiže se vriska i povici; to su 
bili povici onih sa čamaca koji sada poskakaše sa čamca na čamac i jurnuše na 
brod da se dočepaju prtljaga hodočasnika, a hodočasnici su bili toliko uzbuđeni 
pri pogledu na Svetu zemlju da su sve prepuštali i ne braneći se.

Čamci su bili teški i prostrani; nezgrapnost njihovih trupova bila je u ču-
dnom kontrastu s ljepotom i vitkošću njihovih visokih jarbola i jedara. Mora da 
se na takvom čamcu, ili možda na nešto većem iste vrste, otisnuo hrabri more-
plovac Sindbad u neželjene avanture i pristao na nekom otoku koji je u stvari 
- kakva strahota! - bio samo leđa nekoga kita... A na sličnim brodovima plovili 
su, davno prije Sindbada, Feničani prema jugu preko ovog istog Crvenog mora 
pa preko Arapskog mora, tražeći začine, tamjan i izgubljena blaga...

A sada smo mi, slabašni nasljednici onih herojskih putnika, jedrili preko 
koralnog mora, obilazeći podzemne grebene u širokim lukovima; hadžije u bi-
jeloj odjeći, nabijeni između kofera i zavežljaja, nijemo mnoštvo što strepi u 
iščekivanju.

I ja sam bio pun iščekivanja. Ali kako sam mogao predvidjeti, dok sam 
sjedio na pramcu čamca s rukom svoje žene u svojoj ruci, da će ovaj jednostavni 
poduhvat hadža tako duboko, tako potpuno izmijeniti naše živote? Opet sam 
prisiljen da mislim o Sindbadu. Kad je napustio obale svoje domovine, on - kao 
ni ja - nije imao pojma o onom šta će budućnost donijeti. On nije predvidio, 
niti želio, sve one čudne pustolovine koje treba da doživi, nego je samo htio da 
trguje i da zaradi novaca; ja sam htio samo da obavim hadž, ali kad se ono što 
nam se trebalo desiti stvarno desilo, ni jedno od nas nije više bilo u stanju da 
gleda na svijet svojim starim očima.

Istina, nisam sreo ništa tako fantastično kao što su džini, začarane djevojke 
ili divovska ptica Rok s kojima se morao nositi moreplovac iz Basre; ali ipak, 
bilo je suđeno da se taj moj prvi hadž ureze dublje u moj život nego što su se 
sva njegova putovanja urezala u njegov. Jer Elzu je čekala smrt a ni jedno od 
nas nije imalo nikakve slutnje kako je ona blizu. Što se mene tiče, znao sam da 
sam ostavio Zapad da živim među muslimanima, ali nisam znao da iza sebe 
ostavljam čitavu svoju prošlost. Bez ikakve nagovijesti moj stari svijet se okon-
čavao; svijet zapadnjačkih ideja i osjećaja, stremljenja i predstava. Vrata su se 
tiho zatvarala iza mene, tako tiho da toga nisam ni bio svjestan; mislio sam da 
će to biti putovanje kao i sva druga ranija, kada se luta kroz strane zemlje, da bi 



299

se uvijek vratilo svojoj prošlosti. Ali, dani su se morali promijeniti potpuno, a s 
njima i smjer svih želja.

DOTADA sam već bio posjetio mnoge zemlje Istoka. Poznavao sam Iran 
i Egipat bolje nego bilo koju zemlju u Evropi; Kabul mi već odavno nije bio 
stran; bazari Damaska i Isfahana bili su mi bliski. Zato sam mogao pomisliti. 
Beznačajno! Kada sam prvi put prošao kroz bazar u Džidi i vidio neodređenu 
mješavinu i bezoblično ponavljanje onog što se drugdje na Istoku moglo vidjeti 
u daleko većem savršenstvu, bazar je bio pokriven daskama i tkaninom za vreće 
kao zaštita od zaparne vrućine; kroz rupe i pukotine probijali su se tanki, ubla-
ženi sunčevi zraci i pozlaćivali sumrak otvorene kuhinje ispred kojih dječaci 
- crnci peku male komade mesa na štapićima iznad užarenog drvenog uglja; 
kafane s uglačanim mesinganim posuđem i ukrasnim sitnicama napravljenim 
od palmovog lišća; besmisleni dućani puni tričarija iz Evrope i s Istoka. Svugdje 
zapara i miris ribe i koralne prašine. Svugdje gomile ljudi - bezbrojne hadžije 
u bijelom i živopisno odjeveni građani Džide na čijim se licima, odjeći i po-
našanju susreću sve zemlje muslimanskog svijeta; možda otac iz Indije, dok se 
majčin otac - možda sSm mješavina Malajca i Arapa - mogao oženiti s onom 
koja je s očeve strane potjecala od Uzbeka, a s majčine strane možda iz Somalije; 
živi tragovi vijekova hadža i islamske sredine koja ne poznaje granice po boji 
niti razlike između rasa. Uz ovu domaću i hodočasničku vrevu, Džida je tada 
(1927) bila jedino mjesto u Hidžazu gdje je bilo dopušteno da borave nemusli-
mani. Ponekad ste mogli vidjeti natpise na dućanu latinicom i ljude u bijelom 
tropskom odijelu s tropskim šljemom ili šeširom na glavi; iznad konzulata su 
lepršale strane zastave.

Sve ovo je pripadalo, tako reći, ne toliko kopnu koliko moru; zvukovima 
i mirisima luke, brodovima usidrenim iza blijedih koralnih pruga, ribarskim 
čamcima s bijelim trokutnim jedrima - svijetu ne mnogo različitom od Sredoze-
mlja. Ipak, kuće su već bile malo drugačije, otvorene povjetarcu, s bogato obli-
kovanim fasadama, izrezbarenim drvenim prozorskim okvirima i pokrivenim 
balkonima, najnježnijim zaslonima od drveta koji omogućuju ukućanima da 
gledaju van bez smetnje, ali sprečavaju prolaznike da vide unutrašnjost; svi ovi 
drveni dijelovi ležali su kao sivozelena čipka na zidovima od ružičastog koralnog 
kamena, nježni i krajnje harmonični. Ovo više nije bilo Sredozemlje, ali još ne 
sasvim ni Arabija; bio je to priobalni svijet Crvenog mora, koje pruža sličnu 
arhitekturu na objema svojim stranama.

Međutim, Arabija se već najavljivala čeličnosivim nebom, golim, kameni-
tim bregovima i pješčanim dinama prema istoku te u onom dahu veličine i onoj 
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očitoj oskudici koje su uvijek tako čudno izmiješane u arapskom pejsažu.
POSLIJE PODNE sljedećeg dana naš karavan krenuo je putem prema 

Meki, krivudajući kroz gomile hodočasnika, beduina, kamila s nosiljkama i bez 
njih, jahaćih kamila, magaraca prekrivenih šarolikim pokrivačima, prema isto-
čnoj kapiji grada. Pokatkad prošlo bi mimo nas poneko motorno vozilo - prva 
kola u Saudi Arabiji - natrpano hodočasnicima, bučno trubeći. Kamile kao da 
su osjećale da su ta nova čudovišta njihovi neprijatelji, jer bi se svaki put poma-
mno pribijale uz zidove kuća, mašući tamo-amo svojim dugim vratovima, zbu-
njene i bespomoćne. Novo doba se prijeteći nadvijalo nad ove visoke, strpljive 
životinje, ispunjavajući ih strahom i tajanstvenim slutnjama.

Uskoro su bijeli gradski zidovi ostali iza nas i odjednom se nađosmo u pu-
stinji - u prostranoj ravnici, svikastosmeđoj, pustoj, prošaranoj trnovitim žbu-
njem i mrljama stepske trave, s niskim, izoliranim brežuljcima što izranjaju iz 
nje kao otoci u moru, a omeđenoj na istoku nešto višim, kamenitim lancima, 
plavkastosivim, lišenim svakog života. Svuda preko te opasne ravnice gmizali su 
karavani, mnoštvo njih, u dugim nizovima - stotine i hiljade kamila - životinja 
iza životinje u jednom jedinom redu, natovarene nosiljkama, hodočasnicima 
i prtljagom, ponekad iščezavajući iza brežuljaka, a zatim se opet pojavljujući. 
Postepeno su se sve njihove staze slijevale u jedan jedini, pješčani put stvoren od 
tragova sličnih karavana u toku dugih vijekova.

U tišini pustinje, koju je više naglašavalo nego prekidalo tapkanje kami-
ljih stopala, povremeni uzvik beduina-goniča i ovdje-ondje prigušeno pjevanje 
nekog hadžije, iznenada me obuze čudan osjećaj - tako nedoljiv osjećaj da ga 
se gotovo moglo nazvati vizijom: vidio sam sebe na nekom mostu koji je pre-
moštavao nevidljivi ponor; most tako dug da mu se kraj s kojeg sam došao već 
gubio u magličastoj daljini dok se drugi jedva počeo da nazire. Stajao sam u 
sredini, a moje srce se stezalo od straha dok sam se gledao tako na pola puta 
između dvaju krajeva mosta - već suviše daleko od jednog, a još ne dovoljno 
blizu drugog - i izgledalo mi je, u dugim trenucima, da ću uvijek morati tako 
ostati između dvaju krajeva, uvijek iznad strahovitog ponora - kad se iznenada 
neka Egipćanka na kamili ispred mene oglasi starim hadžijskim „Lebbejk, alla-
humme, lebbejk!” - i moj san se razbi.

Sa svih strna mogli ste čuti ljude kako govore i mrmljaju na raznim jezici-
ma. Ponekad bi nekoliko hodočasnika uzvikivalo u horu „Lebbejk, Uahumme, 
lebbejk!” - ili bi neka Egipćanka pjevala pjesmu u slavu Poslanika, našto bi se 
neka druga oglasila „gatrafom”, tim radosnim uzvikom arapskih žena (on se u 
Egiptu zove „zagruta”), oštrim, vrlo visokim trilerom koji ispuštaju žene u svim 
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svečanim prilikama, kao što su ženidba, rođenje djeteta, obrezivanje, vjerske 
povorke bilo koje vrste i, naravno, hadž. U viteškoj Arabiji ranijih vremena, 
kada su kćerke poglavica običavale jahati u rat s muškarcima svoga plemena da 
bi ih podstakle na veću hrabrost (jer se smatralo strašnom sramotom dopustiti 
da neka od ovih djevojaka pogine ili, još gore, da je neprijatelj zarobi), gatrafase 
mogla često čuti na bojnom polju.

Većina hadžija putovali su u nosiljkama - po dvojica na svakoj kamili - i 
neprestano ljuljanje i njihanje postepeno bi ih omamljivalo i nerviralo. Onoga 
ko bi, iscrpljen, za trenutak zadrijemao, probudilo bi iznenadno drmanje, da bi 
opet zaspao i opet se probudio.

S vremena na vrijeme goniči kamila, koji su pratili karavan pješke, dozivali 
bi svoje životinje. Poneki od njih bi ponekad zapjevao u ritmu s razvučenim 
korakom kamila.

Pred jutro smo stigli do Bahre, gdje karavan zastade da predani jer je vrući-
na bila takva da je putovanje bilo moguće samo noću. Ovo selo - u stvari samo 
dvostruki niz kućica, kafana, nekoliko koliba od palmovog lišća i jedna sasvim 
mala džamija - bilo je uobičajeno odmorište za karavane na polovici puta izme-
đu Džide i Meke. Pejsaž je bio isti kao što je bio cijelim putom otkako smo na-
pustili obalu: pustinja s usamljenim brežuljcima tu i tamo i visokim, plavkastim 
planinama na istoku koje su odvajale priobalnu niziju od platoa centralne Ara-
bije. Sada je ova pustinja oko nas sličila na ogroman vojnički logor s bezbrojnim 
šatorima, kamilama, nosiljkama, svežnjevima i metežom brojnih jezika - arap-
skog, malajskog, hindustanskog, perzijskog, somalskog, turskog, paštu, amhara 
i Bog zna koliko drugih. Ovo je bio pravi sastanak nacija, ali kako su svi nosili 
isti ihram, razlike u porijeklu su bile jedva primjetne i sve brojne rase izgledale 
su gotovo kao jedna.

Hadžije su bile umorne nakon noćnog marša, ali su samo malobrojni 
među njima znali kako da iskoriste ovo vrijeme odmora; većini njih putovanje 
je moralo biti sasvim neuobičajen poduhvat, a mnogima je to bilo prvo putova-
nje u životu - i to takvo putovanje, prema takvom cilju! Morali su biti nemirni, 
morali su se vrtiti naokolo, njihove ruke su tražile da nešto rade, čak ako ništa 
drugo onda barem da otvaraju i ponovno zavezuju svoje vreće i zavežljaje; ina-
če se čovjek počinje osjećati izgubljenim, potpuno izgubljenim u nezemaljskoj 
sreći kao u moru...

Ovo se, čini se, desilo porodici u šatoru neposredno uz moj, očigledno 
hadžije iz nekog bengalskog sela. Jedva bi progovorili koju riječ, sjedili su podvi-
jenih nogu na tlu i zurili nepomično prema istoku, u smjeru Meke, prema pu-
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stinji ispunjenoj treperavom vrućinom. Bio je takav sanjarski mir na njihovim 
licima da ste osjećali kako su oni već pred Božijom kućom i skoro u Njegovom 
prisustvu. Ljudi su bili izvanredno lijepi, mršavi, dugih kosa i sjajnih crnih bra-
da. Jedan od njih je ležao bolestan na vunenom prostiraču; do njega su čučale 
dvije mlade žene, kao živopisne ptičice u svojim prostranim crvenoplavim pan-
talonama i srebrom izvezenim tunikama, gustih crnih pletenica koje su padale 
niz leđa; mlađa od njih imala je tanki zlatni prsten u jednoj nosnici.

Poslije podne bolesnik umrije. Žene nisu ni jadikovale kako to često čine 
u istočnim zemljama, jer ovaj čovjek je umro na hadžu, na svetom tlu, i tako 
posvećen. Muškarci opraše tijelo i zamotaše ga u isto bijelo platno koje je nosio 
kao svoju posljednju odjeću. Nakon toga jedan od njih stade pred šator, sasta-
vi svoje ruke pred ustima i oglasi se ezanom: „Bog je Najveći, Bog je Najveći! 
Nema drugog Boga osim Allaha, a Muhammed je Božiji poslanik!... Namaz 
za mrtvog! Neka nam se svima Bog smiluje!” I sa svih strana sakupiše se ljudi 
obučeni u ihrame i svrstaše u redove iza imama kao vojnici velike armije. Na-
kon dženaze-namaza, iskopaše grob, neki starac prouči nekoliko odlomaka iz 
Kur’ana, a oni onda zatrpaše pijeskom umrlog hadžiju, koji je bio položen na 
stranu, licem okrenut prema Meki.

PRED IZLAZAK SUNCA drugog jutra pješčana ravnica se poče sužavati, 
brežuljci se primakoše; prođosmo kroz klanac i u blijedom svjetlu zore ugleda-
smo prve kuće u Meki; zatim uđosmou ulice Svetog Grada dok se Sunce već 
dizalo.

Kuće su bile nalik na one u Džiddi s izrezbarenim prozorima s mušepci-
ma i zatvorenim balkonima, ali kamen od kojeg su izgrađene izgledao je teži, 
masivniji od svijetloobojenog koralnog kamena Džidde. Bilo je još vrlo rano 
izjutra, ali je već počela pritiskivati teška jara. Pred mnogim kućama bile su 
klupe na kojim su spavali iscrpljeni ljudi. Sve uže i uže postajale su nepopločane 
ulice kroz koje se, ljuljajući se, probijao naš karavan prema središtu grada. Kako 
nas je samo nekoliko dana dijelilo od svečanosti hadža, mnoštvo svijeta je bilo 
na ulicama. Bezbrojne hadžije u bijelim ihramima i drugi koji su opet privre-
meno obukli svoju svakidašnju odjeću - odjeću iz svih krajeva muslimanskog 
svijeta; nosači vode povijeni pod teškim mješinama za vodu ili pod jarmom sa 
dvije stare petrolejske kante mjesto kablova; goniči i jahači magaraca s blistavim 
zvončićima i živahnim ukrasima; konačno, da bi metež bio potpun, kamile 
koje dolaze iz suprotnog smjera, natovarene praznim nosiljkama, a svaka muče 
različitim glasom. Bio je takav metež na uskim ulicama da biste mogli pomisliti 
da hadž nije događaj koji se već vijekovima ponavlja svake godine nego neko 
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iznenađenje na koje ljudi nisu bili spremni. Konačno naš karavan prestade da 
bude bilo kakav karavan i pretvori se u neurednu zbrku kamila, nosiljki, prtlja-
ga, hadžija, goniča kamila i buke.

Već u Džiddi sam bio sredio da odsjednemo u kući dobro poznatog vodiča 
hadžija, po imenu Hasana Abida, ali je bilo malo izgleda da u tom kaosu nađem 
bilo njega bilo njegovu kuću. Ali iznenada neko povika: „Hasan Abid! Gdje su 
hadžije za Hasana Abida?” - a, kao duh iz boce, neki mladić se pojavi pred nama 
i, uz duboki naklon, reče da ga slijedimo; poslao ga je Hasan Abid da nas vodi 
do njegove kuće.

Nakon obilnog doručka kojim nas je počastio, izađoh u pratnji istog mla-
dića koji nas je bio dočekao, i krenuh prema Svetoj džamiji. Išli smo kroz vrevu 
bučnih ulica, prošli pored mesnica s redovima obješenih zaklanih ovaca ispred 
njih; pored prodavnica povrća s robom izloženom na hasurama prostrtim po 
tlu; kroz rojeve muha i miris povrća, prašine i isparenja; zatim kroz uski, nat-
kriveni bazar u kojem se prodaje samo platno: festival boja. Kao i drugdje u ba-
zarima zapadne Azije i sjeverne Afrike, radnje su samo male niše izdignute oko 
jedan metar iznad tla, s vlasnikom dućana koji sjedi podvijenih nogu, okružen 
komadima platna svih vrsta i boja dok iznad njega vise u redovima sve vrste 
odjeće za sve nacije muslimanskog svijeta.

I opet, tu su ljudi svih rasa, nošnji i izraza, neki sa turbanima, neki go-
loglavi; neki što tiho idu oborene glave, možda s tespihom u ruci, a drugi što 
lahko trče probijajući se kroz svjetinu; gipka, smeđa tijela Somalijaca što se 
sjaje kao bakar između nabora njihove odjeće nalik na togu; Arapi s visoravni iz 
unutrašnjosti, vitka stasa, uskog lica, ponosna držanja; spori, zdepasti Uzbeci iz 
Buhare, koji su se čak i u ovoj mekanskoj vrućini držali svojih variranih kaftana 
i dubokih kožnih čizama; u sarong odjevene javanske djevojke otvorenih lica i 
bademastih očiju; Marokanci, sporog hoda i dostojanstveni u svojim bijelim 
burnusima; Mekanci u bijelim tunikama, sa smiješno malim bijelim kapcima 
priljubljenim uz glavu; egipatski felasi uzbuđenih lica; u bijelo obučeni Hindusi 
crnih očiju što gledaju ispod velikih, snježnobijelih turbana i njihove žene tako 
nedokučivo umotane u svoje bijele burkase da izgledaju kao pokretni šatori; 
krupni crnci iz timbuktua ili Dahomeja u plavoljubičastim haljama i crvenim, 
tijesno pripijenim kapcima; nježne Kineskinje, kao izvezeni leptiri, poskakuju 
na sićušnim stopalima kao gazele. Bučno uzavrele komešanje u svim smjero-
vima tako da osjećate kao da ste usred valova koji se lome i od kojih možete 
sagledati samo neke detalje ali nikada cjelovitu sliku. Sve je lebdjelo u brujanju 
bezbrojnih jezika, živih kretnji i uzbuđenja - dok se iznenada ne nađosmo pred 
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jednom od kapija Harema, Svete džamije.
Bila je to kapija s tri luka i kamenim stepenicama koje vode do nje; na 

pragu je sjedio poluobučen prosjak Indijac, pružajući svoju mršavu ruku prema 
nama. I tada prvi put ugledah unutrašnji kvadrat svetilišta koje leži ispod razine 
ulice - mnogo niže od praga - i tako se otvara pogledu kao kakva zdjela, ogro-
man kvadrat okružen sa svih strana trijemovima formiranim od brojnih stubova 
s polukružnim lukovima, a u njihovoj sredini kocka visoka oko petnaest metara, 
zastrta crnim platnom, sa širokom trakom zlatom izvezenih stihova iz Kur’ana 
oko gornjeg dijela pokrivača: Kaba... To je bila ta Kaba, cilj čežnje tolikih mili-
ona ljudi kroz tolike vijekove. Da bi dostigli taj cilj, bezbrojne hadžije su godi-
nama podnosile teške žrtve; mnogi su umrli na putu; mnogi su stigli tek nakon 
velikih odricanja; a svima njima ova mala, četvrtasta građevina bila je vrhunac 
njihovih želja, a dostići je značilo je njihovo ispunjenje.

Stajala je tamo, gotovo savršena kocka (što i jeste na arapskom njeno ime) 
potpuno pokrivena crnim brokatom, spokojno ostrvo usred prostranog kvadra-
tnog dvorišta džamije, mnogo spokojnije od bilo kojeg drugog arhitektonskog 
djela bilo gdje na svijetu. Izgleda kao da je onaj ko je prvi gradio Kabu - jer od 
vremena Ibrahima originalna građevina je bila ponovo izgrađena više puta u 
istom obliku - želio da stvori parabolu čovjekove poniznosti pred Bogom. Gra-
ditelj je znao da nikakva ljepota arhitektonskog ritma, niti savršenost linija, ma 
kako velika, ne može nikada izraziti ideju o Bogu; tako se on ograničio na najje-
dnostavniji trodimenzionalni oblik koji se može zamisliti - kamenu kocku.

Vidio sam u raznim muslimanskim zemljama džamije koje predstavljaju 
inspirativna umjetnička djela ruku velikih umjetnika. Vidio sam džamije u sje-
vernoj Africi, blistave bogomolje od mramora i bijelog alabastera; Kupolu na 
Stijeni u Jerusalemu, moćnu, savršenu kupolu nad nježnom strukturom, san 
lahkoće i težine sjedinjenih bez kontrasta; veličanstvene građevine Istanbula: 
Sulejmaniju, Jeni - Valide, Bajazidovu džamiju; zatim one u Bursi, u Maloj 
Aziji; safavidske džamije u Iranu - kraljevski sklad kamena, raznobojnih kerami-
čkih pločica, mozaika, ogromnih stalaktitnih portala iznad srebrom izrezbare-
nih vrata, vitkih munara s alabasternim i tirkiznoplavim šerefetima, mramorom 
popločanim četvrtastim dvorištima s vodoskocima i prastarim platanima; mo-
ćne ruševine Tamerlanovih džamija u Samarkandu, blistave čak i u njihovom 
propadanju.

Sve sam to vidio - ali nikada nisam osjetio tako snažno kao sada, pred 
Kabom, da je ruka graditelja došla tako blizu njegove religiozne zamisli. U savr-
šenoj jednostavnosti kocke, u potpunom odricanju svake ljepote linije i oblika, 
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govorila je njegova misao: „Kakvu god ljepotu da je čovjek u stanju stvoriti svo-
jim rukama, ona će samo biti privid uvjerenja da je dostojna Boga; zato je ono 
najjednostavnije što čovjek može zamisliti - najveće što može učiniti da izrazi 
veličinu Božiju.” Sličan osjećaj morao je biti uzrok matematičkoj jednostavnosti 
egipatskih piramida - iako je tamo čovjekova zamisao našla oduška u ogromnim 
dimenzijama koje je dao svojim građevinama. Ali ovdje, u slučaju Kabe, čak i 
veličina je govorila o čovjekovom samoodricanju i predaji, a ponosna skromnost 
ove male građevine nema sebi ravne na Zemlji.

IMA SAMO JEDAN ULAZ U KABU - srebrom okovana vrata na sjeve-
roistočnoj strani, oko dva metra iznad tla, tako da se do njih može doći samo 
pomoću pokretnog drvenog stepeništa koje se stavi ispred vrata u neke dane 
godine. Unutrašnjost, obično zatvorena (vidio sam je tek jednom drugom pri-
likom), vrlo je jednostavna: mramorni pod sa nekoliko tepiha, bronzane i sre-
brene svjetiljke obješene na strop koji nose teške drvene grede. U stvari, ova 
unutrašnjost nema posebnog značaja sama po sebi, jer se svetost Kabe odnosi na 
cijelu zgradu, koja je Kibla - to jest smjer za molitvu čitavog islamskog svijeta. 
Upravo prema ovom simbolu Božije Jedinosti stotine miliona muslimana širom 
svijeta okreću svoja lica u namazu pet puta dnevno.

U istočni ugao zgrade ugrađen je i ostavljen nepokriven kamen tamne 
boje optočen širokim srebrenim okvirom. Ovaj crni kamen, kojeg su poljubile 
mnoge generacije hadžija, često je bio povod nesporazumu kod ne-muslimana, 
koji misle da je to fetiš koji je Muhammed preuzeo kao ustupak paganskim 
Mekancima. Ništa ne može biti dalje od istine. Upravo kao što je Kaba predmet 
poštovanja a ne obožavanja, tako je i crni kamen. On se poštuje kao jedini osta-
tak Ibrahimove originalne građevine; zato što su ga usne Muhammedove takle 
prilikom njegovog Oproštajnog hadža, sve hadžije otada rade isto to. Poslanik 
je bio potpuno svjestan da će sve kasnije generacije vjernika uvijek slijediti nje-
gov primjer; kada je poljubio kamen, znao je da će usne budućih hadžija za sva 
vremena sretati uspomenu na njegove usne u simboličnom zagrljaju koji je tako 
ponudio cijeloj svojoj zajednici, iznad vremena i iznad smrti. A hadžije, kada 
poljube crni kamen, osjećaju da grle Poslanika i sve ostale muslimane koji su tu 
bili prije njih i one koji će doći iza njih.

Ni jedan musliman ne poriče da je Kaba postojala davno prije poslanika 
Muhammeda; zaista, njen značaj je upravo u toj činjenici. Poslanik nije nikada 
polagao pravo da je osnivač nove religije. Naprotiv, predanost Bogu - islam - 
bio je, prema Kur’anu, „čovjekova prirodna naklonost” od zore ljudske svijesti; 
upravo to su naučavali Ibrahim, Musa, Isa i svi drugi Božiji poslanici, a poruka 
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Kur’ana je samo posljednja Božanska Objava. Ni jedan musliman neće poreći 
da je to svetište bilo puno idola i fetiša prije nego ih je Muhammed polupao, 
upravo kao što je Musa razbio zlatno tele na Sinaju, jer, davno prije nego su 
idoli bili uneseni u Kabu, tamo je obožavan Istinski Bog i tako je Muhammed 
samo vratio Ibrahimov hram njegovoj prvotnoj namjeni.

STAJAO SAM tu pred hramom Ibrahimovim i gledao u čudo ne misleći 
(jer misli i razmišljanja su došla tek mnogo kasnije), a iz nekog skrivenog, ve-
drog jezgra u meni, polahko je rastao zanos kao pjesma.

Glatke mramorne ploče, sa sunčanim odbljeskom koji je po njima po-
igravao, pokrivale su tlo u širokom krugu oko Kabe, a po ovim mramornim 
pločama hodalo je mnoštvo naroda, ljudi i žena, oko crno zaodjevene Božije 
kuće. Među njima ih je bilo koji su polahko, drugih koji su glasno dozivali Boga 
u molitvi, a mnogo onih koji nisu više imali ni riječi ni suza i mogli su samo 
hodati oborenih glava...

Dio hadža je obilazak oko Kabe sedam puta; ne samo da se pokaže pošto-
vanje glavnom svetištu islama nego da se čovjek podsjeti na osnovne zahtjeve 
islamskog života. Kaba je simbol Božije Jedinosti, a tjelesno kretanje hadžija 
oko nje je simboličan izraz ljudske aktivnosti, podrazumijevajući da ne samo 
naše misli i osjećaji - sve što obuhvata „unutarnji život” - nego isto tako i naš 
aktivni, vanjski život, naša djela i praktična nastojanja moraju imati Boga kao 
svoj centar.

I ja sam se, isto tako, polahko kretao naprijed i postao dio kružnog toka 
oko Kabe. Povremeno postao bih svjestan muškarca ili žene

Autorova supruga Elza (umrla u Meki) i sin joj Ahmed pored sebe; izdvo-
jene slike pojavljivale su se prolazno pred mojim očima i nestajale. Bio je neki 
ogroman crnac u bijelom ihramu, s drvenim tespihom obješenim kao lanac oko 
snažnog, crnog ručnog zgloba. Neki stari Malajac tapkao je neko vrijeme pored 
mene, a ruke su mu se pokretale kao u beznadnoj zabuni. Sivo oko ispod gustih 
obrva - kome je pripadalo? - sad je izgubljeno u gomili. Među mnoStvom ljudi 
ispred crnog kamena mlada Indijka, očito bolesna; na njenom uskom, nježnom 
licu ležala je čudno izražena čežnja, vidljiva oku posmatrača kao život riba i 
algi u dubini kristalno čistog ribnjaka. Njene ruke sa blijedim, gore okrenutim 
dlanovima bile su ispružene prema Kabi, a njeni prsti drhtali su kao da prate 
molitvu bez riječi...

Hodao sam dalje, minute su prolazile, a sve što je bilo malo i gorko u mom 
srcu poče da ga napušta; postao sam dio kružnog toka - oh, da li je to smisao 
svega što radimo, postati svjesni da smo dio kretanja u orbiti? Nije li to, možda, 
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kraj svake neizvjesnosti? I minute se rasplinuše, samo vrijeme stade, i to je bilo 
središte svemira...

NAKON devet dana Elza umrije.
Umrla je iznenada, nakon manje od sedmice bolesti koja je u početku 

izgledala samo kao neraspoloženje usljed vrućine i neuobičajene ishrane, ali se 
uskoro ispolji kao neko nejasno tropsko oboljenje pred kojim su sirijski dokto-
ri u bolnici u Meki stajali bespomoćni. Tama i neizrecivi očaj sklopiše se oko 
mene.

Sahranjena je u pješčanom groblju Meke. Iznad njenog groba postavljen 
je kamen. Nisam na njemu želio nikakav natpis jer misliti o natpisu bilo je kao 
misliti o budućnosti, a ja nisam sada mogao zamisliti nikakvu budućnost.

Elzin mali sin, Ahmed, ostao je sa mnom više od godinu dana i pratio me 
na mojim prvim putovanjima u unutrašnjosti Arabije - smion desetogodišnji 
pratilac. Ali nakon nekog vremena morao sam se oprostiti i s njim jer me je 
porodica njegove majke konačno uvjerila da ga treba poslati u školu u Evropu; 
tada nije ostalo ništa od Elze osim uspomene na nju, kamena u mekanskom 
groblju i tame koja se razišla tek znatno kasnije, dugo nakon što sam se predao 
bezvremenskom zagrljaju Arabije.

NOĆ JE već dobro poodmakla, a mi i dalje sjedimo oko logorske vatre 
koja još tinja. Ebu Seidova olujna strast već se stišavala; njegove oči su tužne i 
nekako umorne; govori nam o Nuri kako bismo govorili o nekoj dragoj osobi 
koja je davno umrla. „Ona nije, znate, bila lijepa, ali ja sam je volio...” Mjesec 
iznad nas je pun punoćom živoga bića. Nikakvo čudo da su predislamski Arapi 
mislili da je kćerka božice - dugokose El-Lat, božice plodnosti za koju se go-
vorilo da šalje svoje tajanstvene moći rađanja zemlji i tako stvara novi život u 
ljudima i životinjama. U njenu slavu mladići i djevojke negdašnje Meke i Taifa 
slavili su noći punog Mjeseca vani u raskalašnim gozbama, slobodnoj ljubavi 
i pjesničkim takmičenjima. Iz zemljanih vrčeva i kožnih boca teklo je crveno 
vino i zato što je ono bilo tako crveno i tako puno uzbuđenja, pjesnici su ga u 
svojim divljim hvalospjevima uspoređivali s krvlju žena. Ova ponosna i strastve-
na mladost rasipala je svoje izobilje u krilo El-Lata „čija dražest je kao sjaj punog 
Mjeseca i čija dostojanstvenost je kao let crnih čaplji” - drvene, mladenački 
moćne božice koja je raširila svoja krila od južne Arabije do sjevera i dostigla čak 
daleku Grčku u liku Lete, majke Apolona.

Od rasplinutog, nejasnog obožavanja prirode u obliku božanstva El-Lat 
i mnoštva drugih božanstava do uzvišenog pojma o jednom Bogu u Kur’anu 
bio je dug put kojim su Arapi morali proći. Ali, konačno, čovjek je uvijek volio 
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putovati daleko putevima svoga duha, ovdje u Arabiji ne manje nego u ostalom 
svijetu; on je to toliko volio da bi se čitava historija zaista mogla opisati kao 
historija traženja vjere.

Kod Arapa je ovo traženje uvijek težilo Apsolutnom. Čak i u najranija vre-
mena, kad je njihova mašta punila svijet oko njih mnoštvom bogova i demona, 
oni su uvijek bili svjesni Jednoga koji je u svojoj uzvišenosti boravio iznad svih 
božanstava - nevidljivi, neshvatljivi Svemogući, daleko van ljudski zamislivog 
- Vječni Uzrok svega. Božica El-Lat i njene božanske sestre Menat i Uza, bile 
su samo „božije kćerke”, posrednici između Nesaznatljivog Jedinog i vidljivog 
svijeta, simboli neshvatljivih sila koje su okruživale djetinjstvo čovjeka; ali du-
boko u pozadini arapske misli saznanje o Jednome bilo je uvijek prisutno, uvi-
jek spremno da se razbukta u svjesnu vjeru. Kako je drugačije moglo biti? Oni 
su narod izrastao u tišini i samoći između surovog neba i okrutne zemlje; težak 
je bio njihov život usred ovih neprijaznih, beskrajnih prostranstava; tako nisu 
mogli izbjeći čežnju za Moći koja bi obuhvatila sve što postoji s nepogrešivom 
pravdom i dobrotom, strogošću i mudrošću: Bogom Apsolutnim. On se nalazi 
u beskonačnosti i prostire se u beskonačnosti - ali zato što si ti unutar Njegovog 
stvaranja, On ti je bliži nego tvoja žila kucavica...

LOGORSKA VATRA se već ugasila. Zejd i Ebu Seid su zaspali, a u blizini 
leže naše tri kamile na mjesečinom obasjanom pijesku i preživaju uz mehke, 
hrskave zvuke, umirujući se s vremena na vrijeme. Dobre životinje... Ponekad 
neka od njih promijeni položaj i protrlja o tle rožnu površinu svojih prsa, a 
ponekad frkne kao da uzdiše. Dobre životinje. One su bez određenog izraza, 
sasvim različite od konja, koji su uvijek tako jasno određeni u svom karakte-
ru; da, različite od svih drugih životinja koje upotrebljava čovjek - upravo kao 
što je pustinjska stepa kojoj pripadaju drugačija od svih drugih krajolika: bez 
određenog izraza, kolebajući se između proturječnosti, ćudljiva a ipak beskrajno 
skromna.

Ne mogu da spavam pa šetam i penjem se na jedan od bliskih brežuljaka. 
Mjesec visi nisko iznad zapadnog horizonta i obasjava niske, kamenite brežulj-
ke koji se uzdižu kao aveti iz mrtve ravnice. Odavde dalje priobalna nizina 
Hidžaza blago se uspinje prema zapadu; niz dolina isprekidanih mnogim zavo-
jima, suhih riječnih korita lišenih svakog života, bez sela, bez kuća, bez drveća 
- okrutnih u svojoj ogoljenosti pod mjesečevim sjajem. A ipak je iz ove puste, 
beživotne zemlje, iz ovih pješčanih dolina i golih bregova izbila ona vjera koja 
najviše potvrđuje život u cijeloj čovjekovoj historiji...

Noć je topla i tiha. Polusvjetlo i daljina čine da se bregovi povijaju i nji-
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šu. Pod mjesečevim sjajem blijedoplavo svjetlucanje treperi, a kroz ovo blijedo 
plavilo klizi neki opalno blistavi trag - nagovještaj, sablasno sjećanje na sve boje 
na Zemlji; ali nezemaljska plavost sve ih ublažava, stapajući ih bez prelaza u 
nešto što treba da bude horizont, a sliči na poziv nedokučivim, nepristupačnim 
stvarima.

Nedaleko odavde, skrivena od mojih očiju usred ove beživotne divljine do-
lina i bregova, leži dolina Arefat, u kojoj se jednom godišnje sastaju sve hadžije 
koje dolaze u Meku kao sjećanje na Posljednji sastanak kada će čovjek morati 
da odgovara svome Tvorcu za sve što je uradio u životu. Koliko puta sam tamo 
i sam stajao, gologlav, u bijeloj hadžijskoj odjeći, među mnoštvom u bijelo 
obučenih, gologlavnih hadžija sa svih kontinenata, lica okrenutih prema Džebel 
er-Rahma - „Brdu milosti” - koje se uzdiže iz prostrane ravnice; stajao i čekao do 
poslije podne, razmišljajući o onome neizbježnom Danu „kada ćete biti izloženi 
pogledu i nikakva vaša tajna neće ostati skrivena...”

I dok stojim na vrhu brežuljka i gledam dolje prema nevidljivoj ravnici 
Arefata, mjesečinom obasjana plavost krajolika preda mnom, tako mrtva malo 
prije, iznenada oživljava tokovima svih ljudskih života koji su njim prošli i ispu-
njava se tajanstvenim glasovima miliona muškaraca i žena koji su pješačili ili 
jahali između Meke i Arefata u hiljadu i trista hodočašća u toku proteklih trina-
est stoljeća. Njihovi glasovi i koraci, glasovi i koraci njihovih životinja bude se i 
ponovo odjekuju; vidim ih kako hodaju i jašu i sakupljaju se - bezbroj u bijelo 
obučenih hadžija; čujem zvukove njihovih prošlih dana; krila vjere koja ih je 
sastavila u ovoj zemlji stijena, pijeska i prividnog mrtvila opet razmahuju topli-
nom života nad lukom stoljeća, a moćni zamah krila povlači i mene i moje pro-
šle dane u sadašnjost i još jednom opet jašem preko ravnice - jašem u olujnom 
galopu preko ravnice, usred hiljada i hiljada beduina u ihramima, vraćajući se s 
Arefata u Meku - sićušna čestica onog neizmjernog, neodovoljivog vala bezbroj-
nih kamila i ljudi u galopu, pod kojim zemlja podhrtava, njihovim plemenskim 
zastavama na dugačkim kopljima, zastavama koje biju kao bubnjevi na vjetru i 
njihovim ratničkim povicima koji paraju zrak: „Ja Ravga, ja Ravga!” kojim oni 
iz plemena Atajba dozivaju ime svoga pretka, a odgovaraju sa „Ja Avf, ja Avf!” 
oni iz Harba, dok gotovo izazovno odjekuje , ja Šamar, ja Šamar!” sa krajnjeg 
desnog krila kolone.

Jašemo, jureći, leteći preko ravni, a meni se čini da letimo s vjetrom, pre-
dani sreći koja ne pozna ni kraja ni granica... a vjetar pjeva divlju pobjedonosnu 
himnu u mojim ušima: „Nikada više, nikada više, nikada više nećeš biti stra-
nac!”
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Moja braća s desna i moja braća s lijeva, svi nepoznati ali ni jedan stranac; 
u neobuzdanom ushićenju naše jurnjave, mi smo jedno tijelo u potrazi za je-
dnim ciljem. Prostran je svijet pred nama a u našim srcima svjetluca iskra pla-
mena što je gorio u srcima Poslanikovih ashaba. Oni znaju, moja braća s lijeva i 
moja braća s desna, da su daleko od onoga što se od njih očekuje i da su u toku 
vijekova njihova srca postala mala; pa ipak, obećanje ispunjenja nije povučeno 
od njih... od nas...

Neko iz ustalasalog mnoštva napusti plemenski povik i zamijeni ga uzvi-
kom vjere: „Mi smo braća onoga ko se predao Bogu!” - a drugi upade sa: „Alla-
hu ekber!” - „Bog je najveći! - Samo Bog je velik!”

I sve plemenske grupe prihvatiše ovaj jedini uzvik. Oni više nisu beduini 
Nedžda koji se razmeću svojim plemenskim ponosom; oni su ljudi koji znaju 
da tajne Božije samo čekaju na njih... na nas... Iznad topota hiljada kamiljih 
kopita i Iepršanja stotina zastava, njihov uzvik izrasta u trijumfalnu grmljavinu: 
„Allahu ekber!”

Ona teče u moćnim valovima iznad glava hiljada ljudi u galopu, iznad 
prostrane ravnice, do svih krajeva zemlje: „Allahu ekber!” Ovi ljudi su izrasli 
iznad svojih vlastitih malih života i sad ih njihova vjera nosi naprijed, u jedin-
stvu, prema nekim nepoznatim vidicima... Čežnja ne treba više da bude mala ni 
skrivena, ona je našla svoje osvješćenje, zasljepljujući izlazak sunca ispunjenja. 
U ovom ispunjenju čovjek korača u svoj svojoj Bogom datoj veličanstvenosti; 
njegov korak je radost, njegovo znanje sloboda, a njegov svijet svemir bez gra-
nica...

Miris kamiljih tjelesa, njihovo dahtnje i frkanje, grmljavina njihovih be-
zbrojnih kopita; uzvici ljudi, udaranje puščanih kundaka o sedla, prašina i znoj 
i krajnje uzbuđena lica oko mene; i iznenadan radostan mir u meni.

Okrećem se u sedlu i vidim iza sebe talasanje, valovito mnoštvo hiljada bi-
jelih jahača, a iza njih - most preko kojeg sam došao; njegov kraj je neposredno 
iza mene dok se njegov početak već gubi u maglici daljine.

(Kraj)
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